5　戰(zhàn)地情書　危機(jī)　吃醋　危險(xiǎn)與絕望　勝利與失望　一段自白

波拿巴占領(lǐng)曼圖亞后，德意志皇帝手下的司令官三次奉旨解曼圖亞之圍，因?yàn)檫@是個(gè)戰(zhàn)略要地?，F(xiàn)在，老將維爾姆澤率領(lǐng)新部隊(duì)沿加爾達(dá)湖而下，擊退了法軍。為了保存自己，波拿巴不得不暫時(shí)放棄曼圖亞。然而，此時(shí)敵軍已切斷法軍往米蘭的退路，形勢(shì)危在旦夕。波拿巴急忙離開米蘭，頂著7月的烈日疾馳在波河平原上，將部隊(duì)一支支集中起來(lái)。這是些極度忙碌和緊張的日子。

“離開你之后，”這段時(shí)間的某個(gè)晚上他寫道，“我的心情一直很憂傷。只有在你身邊，我才會(huì)感到快樂(lè)。我不住地回憶你的吻、你的眼淚，還有你可愛(ài)的醋勁。我的無(wú)與倫比的約瑟芬，你的魅力一再點(diǎn)燃我心靈和感官的火焰。何時(shí)我才能不必為公務(wù)操心，與你共度所有的時(shí)光，除了愛(ài)你什么事都不做？……自從認(rèn)識(shí)你以來(lái)，我對(duì)你的崇拜與日俱增，可見(jiàn)布里埃那句名言‘愛(ài)情是突然來(lái)臨的’是多么錯(cuò)誤！大自然的一切都有其過(guò)程，都是逐步發(fā)展的……希望你別這么美麗、這么溫柔，尤其是別這么愛(ài)吃醋，因?yàn)槟愕难蹨I會(huì)使我的血液沸騰……趕快隨我而來(lái)，以便我們臨死前可以說(shuō)：我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了那么多幸福的日子！給你一百萬(wàn)個(gè)吻，也給那討厭的‘幸運(yùn)兒’！”

趕走這條小狗的計(jì)劃在此前和此后都沒(méi)有成功。據(jù)他自己講述，新婚之夜他就在妻子的床上看到它：“當(dāng)時(shí)我面臨著這樣的選擇：要么與她和她的狗一起睡，要么一個(gè)人睡。這實(shí)在可惡，但我只能接受或拒絕。最后我死心了。這家伙一點(diǎn)都不馴服，我腿上至今還有它留下的紀(jì)念品！”

在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中，將軍夫人被送到布雷西亞。但她幾乎還來(lái)不及站穩(wěn)腳跟，就不得不返回米蘭。夾雜在大炮和新兵中間的她差點(diǎn)成為敵人的俘虜。經(jīng)歷了這一風(fēng)險(xiǎn)后，她以后便有了很好的借口。從此，對(duì)丈夫要她陪在身邊的要求，她愈來(lái)愈多地加以拒絕。

在這幾個(gè)星期，波拿巴第一次失去勇氣，雖然這只是一個(gè)夜晚的事。他沒(méi)有下達(dá)命令，反而召開作戰(zhàn)會(huì)議，令將軍們大為驚訝。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，他準(zhǔn)備撤到波河后面，但暴躁的奧熱羅拍著桌子叫道：“我不想你聲名掃地！我們必須打！”說(shuō)完便沖出屋子。其他將領(lǐng)意見(jiàn)不一。

波拿巴想要一個(gè)人靜一靜。他走進(jìn)另一間屋子，獨(dú)自面對(duì)地圖坐著，考慮是戰(zhàn)還是撤。飛蛾繞著蠟燭起舞，最后卻被燒死。盛夏的夜晚一片悶熱。外面?zhèn)鱽?lái)鼓聲和叫喊聲。我們能否保住倫巴第，明天便可見(jiàn)分曉，他想。也許這是我的榮譽(yù)和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我該孤注一擲嗎？要是維爾姆澤的兵力比報(bào)告中所說(shuō)的強(qiáng)呢？這個(gè)時(shí)候約瑟芬睡在那張大床上。也許她正在某個(gè)迷住她的小白臉懷里竊竊地笑，誰(shuí)知道呢！

他選擇了戰(zhàn)。第二天，他在卡斯蒂廖內(nèi)附近取得了勝利。

不久他寫道：“三天沒(méi)有你的信，而我每天都給你寫。分離實(shí)在可怕，夜晚那么漫長(zhǎng)無(wú)聊，白天又是那么單調(diào)！”與此同時(shí)，約瑟芬寫信給女友說(shuō)：“我很無(wú)聊?！彼τ趹?zhàn)事，打了一個(gè)又一個(gè)勝仗；她則忙于參加慶典，接受人們的稱頌。但兩人都覺(jué)得生活單調(diào)：他是因?yàn)樗x得太遠(yuǎn)，她則是因?yàn)樗康锰?。三天后他寫道：“敵人打敗了，親愛(ài)的，一萬(wàn)八千人被俘，其余非死即傷。維爾姆澤只剩下曼圖亞。我們還從未取得這么大的成功，我們替共和國(guó)保住了意大利、弗留里和蒂羅爾。幾天后我們便可重逢，這是工作和辛苦的報(bào)償。給你一千個(gè)熱烈的吻！”

總司令波拿巴的每一次作戰(zhàn)間隙，政治家波拿巴總是加以利用。在摩德納，他召集了包括最南部的波倫亞在內(nèi)的各邦議員大會(huì)。他給他們一部憲法，讓他們聯(lián)合組建一個(gè)國(guó)家，一個(gè)新的共和國(guó)。作為國(guó)家的締造者，他感到快樂(lè)嗎？米蘭那個(gè)女人肯定有了新歡，否則她的信是不會(huì)這么寫的！

“你的信冷冰冰的，”同一天他寫道，“那語(yǔ)氣就像是結(jié)婚五十年的老夫老妻，只剩下友誼和冷漠。您^④太無(wú)理、太狠毒了！您還有什么招數(shù)，盡管使出來(lái)！不再愛(ài)我了？這早就是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。恨我？好。這是我希望的。一切都使我尊嚴(yán)喪盡，只有恨不會(huì)。但我受不了那種滿不在乎的態(tài)度、大理石做的心、漠然的眼神、有氣無(wú)力的步態(tài)……給你一千個(gè)吻，像我的心一樣溫柔！”

新的危機(jī)又迫使他北上，戰(zhàn)斗，敗退。沉重的11月，一切又岌岌可危，卻得不到她的任何安慰。相反，米蘭幾個(gè)了解內(nèi)情的好友吞吞吐吐地告訴他說(shuō)，統(tǒng)帥夫人在那兒享受得很。

卡爾迪埃羅一戰(zhàn)失敗后的次日，他絕望地請(qǐng)求巴黎增援。

一切似乎都亂了套，將士們喪失了勇氣，七嘴八舌地圍著他。那些日子，他幾乎把一個(gè)腦袋當(dāng)成三十個(gè)用，因?yàn)榘⒖评瓕?huì)有一場(chǎng)大戰(zhàn)。當(dāng)天晚上，他以同樣的速度和絕望心情給她寫信：“我不再愛(ài)你，我恨你！你又丑又蠢，一點(diǎn)沒(méi)腦子。你不給我寫信，不愛(ài)你的丈夫。尊敬的女士，您整天在忙些什么？是什么重要事情使您沒(méi)時(shí)間給最愛(ài)的人寫信？……哪個(gè)了不起的情人占用了您所有的時(shí)間，不讓您給丈夫?qū)懶?？?qǐng)您小心，約瑟芬，我會(huì)在某個(gè)美好的夜晚破門而入！我是真的充滿了憂慮。親愛(ài)的朋友，趕快給我寫上四頁(yè)，用可愛(ài)的話語(yǔ)給我?guī)?lái)快樂(lè)和幸福！我希望不久就能抱著你，用百萬(wàn)個(gè)赤道般滾燙的吻把你覆蓋！”

他的心七上八下，不知道還能不能信任她。假如不能信任，他將多么不幸！與外面戰(zhàn)場(chǎng)上的情形一樣，他的內(nèi)心也是危機(jī)重重，被責(zé)任和懷疑攪得惴惴不安。今天他也許已在家里丟盡顏面，明天則可能在戰(zhàn)場(chǎng)上聲譽(yù)掃地，而他偏偏又是個(gè)想要統(tǒng)治世界的人！那幾天軍中發(fā)生士兵自殺的事件，他借機(jī)向部隊(duì)發(fā)布命令說(shuō)：“軍人應(yīng)戰(zhàn)勝感情的痛苦和憂郁?！?/p>

寫上面最后一封信兩天后，他站在阿科拉附近橫跨阿迪杰河的一座橋上。敵人正在炮轟此橋，法軍如潮水般后退，看來(lái)這條河難以突破。他高聲督戰(zhàn)，士兵們終于又向前沖，這時(shí)有人喊道：“別再往前了，將軍先生！否則你會(huì)被打死，那我們必?cái)o(wú)疑！”走在他前面一點(diǎn)的馬爾蒙回過(guò)身，想看看別人有沒(méi)有跟上，卻發(fā)現(xiàn)統(tǒng)帥倒在副官米爾隆懷里，好像受了傷。隨從們馬上停了下來(lái)。沖鋒的士兵們見(jiàn)狀，紛紛沿堤壩的斜坡往后退。波拿巴醒來(lái)后，一不留神滾到了堤壩下面的水溝里。馬爾蒙和他弟弟路易把他拉了上來(lái)。突然槍炮聲大作，人們亂成一團(tuán)，米爾隆用身體掩護(hù)主人，自己卻倒下了。波拿巴騎上馬逃跑。

晚上，他呆呆地蹲坐在軍營(yíng)里。第二天，他再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，但還是失敗了。這條可惡的河似乎是不可攻克的。第三天，情況依然好不了多少。

最后關(guān)頭，他想到了用計(jì)。

當(dāng)戰(zhàn)斗在河邊進(jìn)行得愈來(lái)愈激烈時(shí)，他召集了所有的鼓手和號(hào)兵，再配上一部分衛(wèi)兵，讓他們悄悄迂回到敵軍背后，突然吹號(hào)、擊鼓、開槍。疲憊不堪的敵軍聞聲大驚，有一個(gè)師開始后退。法軍士氣大振，很快把部分?jǐn)耻姷捏@慌變成了整支敵軍的敗退。憑著勇氣和計(jì)謀，新的勝利在絕望的泥潭中誕生了。從此，又一個(gè)村莊的名字載入傳奇。不久后，巴黎鑄造了阿科拉紀(jì)念幣，畫家替同時(shí)代人和后人創(chuàng)作了一幅紀(jì)念畫像，畫中波拿巴站在橋上，舉著一面他從未舉過(guò)的旗。

危險(xiǎn)暫時(shí)過(guò)去了。敵人雖然解了曼圖亞之圍，但它很快便會(huì)被攻克。波拿巴重新部署了部隊(duì)，匆匆趕回米蘭?，F(xiàn)在，他終于可以坐鎮(zhèn)首都統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，并且真正擁有和留住約瑟芬。

然而，約瑟芬比維爾姆澤更難抓住?！拔业搅嗣滋m，沖向你的住處。為了與你重逢，我把所有的事情都擱在一邊。但你卻不在！你在各個(gè)城市間晃悠，參加一個(gè)個(gè)慶典。當(dāng)我趕來(lái)時(shí)，你卻跑開了！你一點(diǎn)也不關(guān)心你的拿破侖。當(dāng)初你一時(shí)心血來(lái)潮愛(ài)上我，現(xiàn)在又因?yàn)橐?jiàn)異思遷冷淡我。我習(xí)慣了各種危險(xiǎn)，懂得如何應(yīng)付生活的惡作劇……我的這些話你別在意，盡管讓自己快樂(lè)。你注定要享受幸福，所有的人都樂(lè)于向你獻(xiàn)殷勤，不幸的只是你的丈夫?！?/p>

第二天早上：“一個(gè)你不愛(ài)的男人的幸或不幸，你不必關(guān)心。而我的命運(yùn)卻是愛(ài)你……別理會(huì)你丈夫的不幸，他只為你而活著。要求你像我愛(ài)你一樣愛(ài)我，這是不公平的，憑什么要求柔軟的織物與黃金一樣重！……我的過(guò)錯(cuò)在于大自然沒(méi)有賜予我拴住你的魅力。我只配讓約瑟芬稍加顧及，稍加尊重，因?yàn)槲覑?ài)她愛(ài)得發(fā)瘋，并且只愛(ài)她一個(gè)……保重，值得愛(ài)慕的女士！……如果已經(jīng)確定她不能再愛(ài)我，我將埋藏自己的痛苦，滿足于盡力替她效勞……我再次打開信吻你。啊，約瑟芬，約瑟芬！”

這是怎樣的表白啊！他懷著熱情和對(duì)名望的渴求奔向目標(biāo)，敵人卻逃之夭夭，怎么辦？遭受挫折后首先該做的是保持冷靜，而不是謾罵和發(fā)怒。要保持尊嚴(yán)，讓智慧來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)。稍微來(lái)點(diǎn)嘲弄，用騎士風(fēng)度加以掩飾，將會(huì)對(duì)她產(chǎn)生影響。第二天他想：我不能沒(méi)有她。怎樣讓她回心轉(zhuǎn)意？稱頌自己的戰(zhàn)功，對(duì)她半點(diǎn)效果都沒(méi)有。怎樣做才有效呢？巴結(jié)她，替她效勞。他是這么想的，但他打錯(cuò)了算盤。他敢對(duì)國(guó)王們發(fā)號(hào)施令，卻看不出富有魅力的約瑟芬本來(lái)對(duì)他至少有所畏懼，雖然她不愛(ài)他?，F(xiàn)在他這樣表達(dá)對(duì)她的迷戀，反倒令她有恃無(wú)恐了。

這位深諳人心的將軍之所以犯下這樣的錯(cuò)誤，其根源在于他的驕傲。他的驕傲已經(jīng)達(dá)到人所能有的極限，后來(lái)他也因此犯下一生最大的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在，這種驕傲不讓他掩飾無(wú)法控制的激情，因?yàn)樗幌脒@么做。在寫下“盡力替她效勞”等精心選擇的語(yǔ)句之后，愚蠢的心理又來(lái)作怪。他像一個(gè)幼稚的少年似的，再次打開信“吻你”。