每一個(gè)人都是他命運(yùn)的設(shè)計(jì)師

培根

毋庸置疑，外在的偶然因素會(huì)影響人的命運(yùn)，如相貌、時(shí)機(jī)、別人的死亡和施展才能的機(jī)會(huì)等，但人的命運(yùn)最終還是掌控在自己的手中。所以，有個(gè)詩(shī)人說：“每一個(gè)人都是他命運(yùn)的設(shè)計(jì)師”。

上述的外在原因如果總是出現(xiàn)的話，這便是某個(gè)人所做的愚蠢事情，因?yàn)樗皇窃斐闪肆硗庖粋€(gè)人的時(shí)運(yùn)。眾所周知，最快捷的成功就是趁著他人的出錯(cuò)而獲得的成功，“蛇必須吞噬其他的蛇才能成長(zhǎng)為巨龍”。有些優(yōu)點(diǎn)的確顯而易見，值得每個(gè)知曉它的人的稱贊；但是一個(gè)人隱蔽的長(zhǎng)處或者一個(gè)人表現(xiàn)自己的有效方式，往往才是一個(gè)人獲勝的關(guān)鍵法寶。這些方式無法進(jìn)行準(zhǔn)確的描述，更不能相互傳播，也許西班牙字眼disemboltura可以大概探個(gè)究竟：只要一個(gè)人沒有褊狹的觀念并且待人處世的態(tài)度端正，他頭腦中前進(jìn)的方向才能和命運(yùn)之輪的前進(jìn)方向一致，并同時(shí)起步。

正是由于這個(gè)原因，李維在形容加圖時(shí)雖然說：“這個(gè)人的體魄強(qiáng)健，心智成熟，因此無論他出生在哪個(gè)家庭都會(huì)有較好的時(shí)運(yùn)?！钡牵詈筮€是發(fā)現(xiàn)這個(gè)人具有“靈性”。所以，只要一個(gè)人睜大眼睛仔細(xì)觀察，就能看到命運(yùn)女神的蹤影；雖然命運(yùn)女神的一雙眼睛被蒙住，但是她還是有自己的行蹤的。

命運(yùn)的軌跡就像是天上的銀河，無數(shù)的星星聚集在一起組成了銀河，但是看上去銀河不是分散的星星點(diǎn)點(diǎn)，而是一條完整的光帶；同樣的道理，促使一個(gè)人有較好的時(shí)運(yùn)也是由于他身上的小小的優(yōu)點(diǎn)或長(zhǎng)處，或者說是一些好的習(xí)慣和能力。

人們對(duì)于其中的奧妙是想象不到的，但是意大利人卻可以洞察其中的天機(jī)。當(dāng)意大利人談?wù)撘粋€(gè)幾乎很少出差錯(cuò)的幸運(yùn)兒時(shí)，他們一般會(huì)說一句：“這個(gè)人倒是會(huì)幾分裝聾作啞?！倍巳硕际熘?，常常使人走運(yùn)的習(xí)性不外乎兩種：一是少幾分真誠(chéng)樸素，二是會(huì)幾分裝聾作啞。由此可以看出，那些最為忠君愛國(guó)的人很少走運(yùn)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)走運(yùn)，因?yàn)橐粋€(gè)人連自我都不考慮的話，他必然不會(huì)只顧自己的利益。很容易就會(huì)得到的幸運(yùn)，僅僅造就了一批魯莽漢和冒險(xiǎn)家；但是經(jīng)過千辛萬(wàn)苦才換來的幸運(yùn)，卻可以成就杰出的人才。

幸運(yùn)就其本身來說，是應(yīng)該受到人們的尊敬和崇尚的，即便僅僅是出于尊重她的兩個(gè)女兒——“自信”和“聲譽(yù)”。自信一直留存在幸運(yùn)的人的心中，而聲譽(yù)則保留在知曉幸運(yùn)者的那些人的心里。智慧的人為了防止他人嫉妒自己的優(yōu)點(diǎn)，總是習(xí)慣于把自己的長(zhǎng)處歸因于上帝和命運(yùn)之神，這樣他們就可以最大限度地發(fā)揮他們的優(yōu)勢(shì)了。

另外，神靈的保佑也使得他們的不凡之處得以展現(xiàn)。于是，愷撒曾經(jīng)在暴風(fēng)雨中對(duì)舵工說：“你的船不僅載著我，還載著我的運(yùn)氣?！彼?，蘇拉寧可把自己稱為“幸運(yùn)的蘇拉”而不是“偉大的蘇拉”。并且歷代的人們都觀察到，凡是過分把自己的成就歸因于自身的聰明才智的人，最后的結(jié)局都很不幸。

據(jù)史書記載，雅典將軍提謨修斯每次做政府述職時(shí)，總是喜歡說一句：“這次勝利絕不是僅僅依靠運(yùn)氣?！苯Y(jié)果后來他沒有建過更偉大的功勛。毋庸置疑，有些人的運(yùn)氣如同荷馬的詩(shī)歌那樣，而荷馬的詩(shī)歌比其他人的都要順暢；普魯塔克在把阿偈西勞和伊巴密濃達(dá)的運(yùn)氣與提摩列昂的運(yùn)氣作比較的時(shí)候，就使用了這個(gè)比喻；人與人的運(yùn)氣不同，這是一件正常的事情，但是運(yùn)氣也取決于每個(gè)人自身，這一點(diǎn)也是明白無誤的。

人生意義就在我們?cè)鯓涌慈松?/p>

胡適

一九〇三年，我只有十二歲，那年十二月十七日，有美國(guó)的萊特弟兄做第一次飛機(jī)試驗(yàn)，用很簡(jiǎn)單的機(jī)器試驗(yàn)成功，因此美國(guó)定十二月十七日為飛行節(jié)。而十二月十七日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。

我的前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時(shí)我做了一首“飛行小贊”，這算是關(guān)于飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋、太平洋，我在民國(guó)三十年，在美國(guó)也飛過四萬(wàn)英里，這表示我同諸位不算很隔閡。

今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。

這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬(wàn)物之靈，怎么講呢？第一：人能夠用兩只手做東西。第二：人的腦部比一切動(dòng)物的都大，不但比哺乳動(dòng)物大，并且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動(dòng)物都大的腦部，所以說人為萬(wàn)物之靈。

人生是什么？即是人在戲臺(tái)上演戲，在唱戲?？磻蛴懈鞣N看法，即對(duì)人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？我常想：人生意義就在我們?cè)鯓涌慈松?。意義的大小淺深，全在我們?cè)鯓尤ビ脙墒趾湍X部。人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時(shí)候，不過幾十年。有人說，人生是夢(mèng)，是很短的夢(mèng)。有人說，人生不過是肥皂泡。其實(shí)，就是最悲觀的說法，也證實(shí)我上面所說的人生有沒有意義全看我們對(duì)人生的看法。就算他是做夢(mèng)吧，也要做一個(gè)熱鬧的、轟轟烈烈的好夢(mèng)，不要做悲觀的夢(mèng)。既然辛辛苦苦的上臺(tái)，就要好好的唱個(gè)好戲，唱個(gè)像樣子的戲，不要跑龍?zhí)?。人生不是單?dú)的，人是社會(huì)的動(dòng)物，他能看見和想象他所看不到的東西，他有能看到上至數(shù)百萬(wàn)年下至子孫百代的能力。無論是過去、現(xiàn)在，或?qū)?，人都逃不了人與人的關(guān)系。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯用玻璃杯盛的茶）就包括多少人的貢獻(xiàn)，這些人雖然看不見，但從種茶，挑選，用自來水，自來水又包括電力等等，這有多少人的供獻(xiàn)，這就可以看出社會(huì)的意義。我們的一舉一動(dòng)，也都有社會(huì)的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經(jīng)太陽(yáng)曬干，風(fēng)一吹起，如果我有癆病，風(fēng)可以把病菌帶給幾個(gè)人至無數(shù)人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認(rèn)為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話回去看看書，也許竟一生受此影響。一句話，一句格言，都能影響人。

我舉一個(gè)極端的例子：兩千五百年前，離尼泊爾不遠(yuǎn)的地方，路上有一個(gè)乞丐死了，尸首正在腐爛。這時(shí)走來一位年輕的少爺叫Gotama，后來就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長(zhǎng)于深宮中不知窮苦的，他一看到尸首，問這是什么？人說這是死。他說：噢！原來死是這樣子，我們都不能不死么？這位貴族少爺就回去想這問題，后來跑到森林中去想，想了幾年，出來宣傳他的學(xué)說，就是所謂佛學(xué)。尸身腐爛這一件事，就有這么大的影響。飛機(jī)在萊特兄弟做試驗(yàn)時(shí)，是極簡(jiǎn)單的東西，經(jīng)四十年的功夫，多少人的聰明才智，才發(fā)展到今天。我們一舉一動(dòng)，一言一行，一點(diǎn)行為都可以有永遠(yuǎn)不能磨滅的影響。幾年來的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是由希特勒的一本《我的奮斗》闖的禍，這一本書害了多少人？反過來說，一句好話，也可以影響無數(shù)人，我講一個(gè)故事：民國(guó)元年，有一個(gè)英國(guó)人到我們學(xué)堂講話，講的內(nèi)容很荒謬，但他的O字的發(fā)音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的O字發(fā)音，許多我的學(xué)生又受到我的影響。在四十年前，有一天我到一外國(guó)人家去，出來時(shí)鞋帶掉了，那外國(guó)人提醒了我，并告訴我系鞋帶時(shí)，把結(jié)頭底下轉(zhuǎn)一彎就不會(huì)掉了，我記住了這句話，并又告訴許多人，如今這外國(guó)人是死了，但他這句話已發(fā)生不可磨滅的影響?？偠灾?，從頂小的事情到頂大的像政治經(jīng)濟(jì)宗教等等，我們的一舉一動(dòng)都有不可磨滅的影響，盡管看不見，影響還是有。在孔夫子小時(shí)，有一位魯國(guó)人說：人生有三不朽，即立德，立功，立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌、孔子等。立功就是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。立言包括思想和文學(xué)，最偉大的思想和文學(xué)都是不朽的。但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結(jié)不散、吐痰、O的發(fā)音，都是不朽的。就是說：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無數(shù)人，一句壞話可以害死無數(shù)人。這就給我們一個(gè)人生標(biāo)準(zhǔn)，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。積極的要使這社會(huì)增加一點(diǎn)好處，總要叫人家得我一點(diǎn)好處。

再回來說，人生就算是做夢(mèng)，也要做一個(gè)像樣子的夢(mèng)。宋朝的政治家王安石有一首詩(shī)，題目是“夢(mèng)”。說：“知世如夢(mèng)無所求，無所求心普定寂，還似夢(mèng)中隨夢(mèng)境，成就河沙夢(mèng)功德。”不要丟掉這夢(mèng)，要好好去做！即便是唱戲，也要好好去唱。

一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值

沈從文

一切存在嚴(yán)格地說都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切，因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上發(fā)生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價(jià)值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價(jià)值可言。

正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋的即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對(duì)生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。

這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習(xí)慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習(xí)慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）兩種人即同樣有個(gè)“怎么來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值，即或擇業(yè)相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩(shī)人，同時(shí)也就有蹩腳詩(shī)人，有偉大革命家，同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價(jià)值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多?？墒敲恳粫r(shí)代間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè)，就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風(fēng)度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時(shí)時(shí)證明，可是時(shí)間本身卻又像是個(gè)極其抽象的東西，從無一個(gè)人說得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。時(shí)間并不單獨(dú)存在。時(shí)間無形，無聲，無色，無臭。要說明時(shí)間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解，時(shí)間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問到生命的意義同價(jià)值時(shí)，沒有一個(gè)人敢說“生命意義同價(jià)值，只是一堆時(shí)間”。

“前不見古人，后不見來者，”這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說的話。老先生說這話時(shí)心中的寂寞可知！能說這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

因?yàn)檎f這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心。

他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

智慧是命運(yùn)的征服者

愛默生

智慧的力量是無窮的，每一股噴瀉而出并且氣勢(shì)洶洶地要吞噬我們的混亂的濁流，在智慧的疏導(dǎo)下，就會(huì)成為有益的力量。我們說過，命運(yùn)是尚未為人識(shí)破的道理。汪洋恣肆的海水不費(fèi)吹灰之力就可以淹沒船只和水手，就像淹沒一?；覊m一樣?？墒?，一旦人類學(xué)會(huì)游泳，學(xué)會(huì)駕馭風(fēng)帆，曾經(jīng)淹沒人類和船只的海水就會(huì)被他們劈開，它就會(huì)像載著自己的泡沫一樣負(fù)載著他們，宛如一葉羽毛為一種動(dòng)力所運(yùn)載。寒冷從來就不會(huì)體諒人們的涼熱，它穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人凍得恰似一滴露珠?？墒?，一旦你學(xué)會(huì)了滑雪，那么，它就會(huì)給你提供一種優(yōu)雅、甜蜜和富有詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)。寒冷能夠刺激你的四肢，振奮你的大腦，激勵(lì)你，鞭策你，促使你在成長(zhǎng)的道路上飛奔，成為走在時(shí)代最前列的先鋒。

寒冷和大海將錘煉出一個(gè)天下至尊的撒克遜民族。上蒼不忍心拋棄這個(gè)堅(jiān)韌的民族，而且，在把這個(gè)民族封閉于大洋彼岸的英格蘭1000年之后，大自然又賜予了100個(gè)英格蘭，100個(gè)墨西哥。它將吞并和統(tǒng)治所有的生命，而不僅僅是幾個(gè)墨西哥——海水與蒸氣的奧秘，電流的奔波震蕩，金屬的可塑性，空氣動(dòng)力汽車，有舵氣球……這一切的一切，都在等待著你，等待著你的探索和發(fā)現(xiàn)。

斑疹傷寒是最為肆虐的疾病之一，每年，死于它的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺。然而，只要掌握了正確的排液方法，就可以消滅斑疹傷寒。航海時(shí)，由于壞血病而導(dǎo)致的災(zāi)難可以通過檸檬汁和其他可以攜帶或者可以獲得的食品來加以消弭。霍亂與天花引起的人口減少，已經(jīng)由于排液和接種疫苗而告結(jié)束。而其他任何一種瘟疫也都同樣連接在因果的鏈條之上，只要我們破譯了其中的密碼，就可以擊退它們，馴服它們。每當(dāng)我們用人工去抽取毒液，通常都能從被征服的敵人身上搶奪出某些有益的東西。任性的洪水在人的教育下轉(zhuǎn)變?yōu)槁犜挼钠腿?，為他們辛苦勞作；野獸可以成為人們的食品、衣服，或者用來進(jìn)行勞動(dòng)；化學(xué)爆炸已為人們所控制，人們對(duì)付爆炸，猶如擺弄鐘表一般。這一切原先的洪水猛獸，現(xiàn)在都已成為人類騎乘的駿馬。人類以各種各樣的方式運(yùn)動(dòng)，以馬的腿，以風(fēng)的翅膀，以蒸汽，以氣球的氣體，以電力……他踮起腳來，宣稱要憑借自己的本領(lǐng)去獵取那只雄鷹。他要使一切的一切都成為他的使役。

直到不久之前，蒸汽還是令我們驚恐不安的惡魔。任何一位壺匠或黃銅匠，在制作水壺的時(shí)候，都不得不在它的蓋子上留下一個(gè)釋放這個(gè)魔鬼的小孔，以免被激怒的它興風(fēng)作浪，掀起水壺和屋頂，甚至將整幢房屋掀倒、摔碎。然而，沃塞斯特侯爵、瓦特和富爾頓卻認(rèn)為：哪里有動(dòng)力，哪里就有上帝，而非惡魔。動(dòng)力必須為人類所發(fā)現(xiàn)和利用，而決不能白白地浪費(fèi)掉。這頭惡魔能夠如此輕而易舉地把水壺、屋頂和房屋掀起來嗎？那它就正是他們所要尋找的大力士工人。他可以被利用去掀走、封鎖和強(qiáng)迫另外那些更加難以對(duì)付和危險(xiǎn)的惡魔，譬如，大面積的泥土、高山、水的重量或阻力、機(jī)械以及世界上一切人們的勞動(dòng)。他將延長(zhǎng)時(shí)間，縮短空間。

即使是迄今為止最為高級(jí)的蒸汽，現(xiàn)在也沒有產(chǎn)生過什么不同的結(jié)果。就像俗語(yǔ)所說的那樣：眾口鑠金！大眾的輿論曾經(jīng)是這個(gè)世界上最為令人害怕的事情。那些喜歡娛樂的民族曾經(jīng)作過嘗試：要么把它們驅(qū)散，要么把它們羈押在重重社會(huì)階層之下——第一層是士兵，然后是領(lǐng)主，最上面是一位堂皇的國(guó)王。并且，用城堡、軍隊(duì)和警察的鎖鏈和鐐銬加以牽制、桎梏。

但是，有時(shí)候，宗教的原則會(huì)乘虛而入，進(jìn)入其間，沖破這一切鐵與火的牢籠，并且把置于其上的每一座高山都撕裂、顛仆。那些政治上的富爾頓們和瓦特們相信統(tǒng)一性。他們?cè)缇涂闯鰜砹?，看出大眾的輿論是一種巨大的動(dòng)力。通過滿足這種動(dòng)力（因?yàn)檎x令每一個(gè)人滿意），通過對(duì)社會(huì)進(jìn)行一種不同的安排——把它集合在一個(gè)相同的層次上，而不是把它堆積起來形成一座山；他們努力地因勢(shì)利導(dǎo)，使那件可怕的事情變成一個(gè)國(guó)家的最無害處和最有生氣的形式。

我樂于承認(rèn)，對(duì)命運(yùn)絮絮叨叨地進(jìn)行說教是非常討厭的。又有誰(shuí)愿意讓一位衣冠楚楚、文質(zhì)彬彬的顱相學(xué)家來對(duì)他的命運(yùn)下結(jié)論呢？又有誰(shuí)愿意相信：在他的頭顱、脊椎和骨盆里，早就種下了撒克遜或凱爾特民族所特有的惡德呢？他曾經(jīng)對(duì)自己寄予多高的期望啊，他曾經(jīng)篤信廣闊天地，大有作為，可是現(xiàn)在，這些惡德卻斷言，他不過是一頭自私自利、大吹大擂、奴顏婢膝、膽小怕事的動(dòng)物。一位淵博的醫(yī)生曾經(jīng)告訴我，對(duì)于那不勒斯人，這一事實(shí)也毫不例外：當(dāng)他們長(zhǎng)大成人之后，就會(huì)變成地地道道的無賴。這雖然有些夸張，但也說得過去。

但是，這一切不過是倉(cāng)庫(kù)和軍械庫(kù)。一個(gè)人必須對(duì)自己的缺陷心存敬意，而對(duì)自己的才能要敬畏有加。因?yàn)?，一?xiàng)出類拔萃的才能總是過多地汲取他的力量，使他枯萎、凋落；而另一種缺陷，卻在背后默默地為他加油，滋補(bǔ)他那日益干涸的源泉，使生命的杠桿保持平衡。忍耐是猶太人最為明顯的標(biāo)記，現(xiàn)在，它已經(jīng)使猶太人成為地球統(tǒng)治者的君王。如果命運(yùn)是礦石和采石場(chǎng)，如果邪惡在發(fā)展的過程中發(fā)生善的作用，如果局限性就是我們應(yīng)有的力量，如果災(zāi)害、敵對(duì)勢(shì)力、重負(fù)就是使我們飛翔的翅膀和方法——那么，就讓我們熱烈歡迎它們吧！

生活中必須要有毅力和信心

居里夫人

生活對(duì)于任何人都不簡(jiǎn)單，我們不僅必須有堅(jiān)韌不拔的精神，更重要的是我們自己還要有信心。我們必須相信，我們對(duì)某些事情有天賦的才能，甚至，無論付出何種代價(jià)，都要把一件事情完成。當(dāng)事情完成的時(shí)候，我們可以問心無愧地問自己：“我已經(jīng)竭盡所能了?！?/p>

某一年的春天，我生病需要在家里休息幾周。當(dāng)我注意到我女兒們所養(yǎng)的蠶時(shí)，感到極大的興趣——它們結(jié)著繭子，固執(zhí)地、勤奮地工作著。我感到我和它們非常相似，像它們一樣，我總是耐心地把精力集中在一個(gè)目標(biāo)上。我之所以如此，或許是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結(jié)它的繭子一般。

在近五十年里，我致力于科學(xué)的研究，以及對(duì)真理的探討。回望一生，我有許多美好快樂的回憶。少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過著求學(xué)的時(shí)光。在后來的一段時(shí)間，丈夫和我專心致志地、艱辛地在簡(jiǎn)陋的書房里研究，像在夢(mèng)幻之中一般，后來我們就在那兒發(fā)現(xiàn)了鐳。

一生之中，我自始至終追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我要竭力保持寧?kù)o的環(huán)境，以免受人事的侵?jǐn)_和盛名的渲染。

我深信在科學(xué)方面，我們是有對(duì)事而不是對(duì)人的興趣。當(dāng)皮埃爾·居里和我決定是否應(yīng)該在我們的發(fā)現(xiàn)上取得經(jīng)濟(jì)上的利益時(shí)，我們都認(rèn)為這是違反我們的純粹研究觀念的。因而我們沒有申請(qǐng)鐳的專利，相當(dāng)于拋棄了一筆財(cái)富。但我堅(jiān)信我們是對(duì)的。誠(chéng)然，人類需要尋求現(xiàn)實(shí)的人，但我們?cè)诠ぷ髦校勋@得了最大的報(bào)酬。而且，人類也需要夢(mèng)想家——他們被一件忘我的事業(yè)的進(jìn)展，深深吸引，使他們沒有閑暇，更不會(huì)熱衷于去謀求物質(zhì)上的利益。我唯一的奢望，即能夠在一個(gè)自由國(guó)家中，以一個(gè)自由學(xué)者的身份從事研究工作。我從沒有視這件權(quán)益為理所當(dāng)然的，因?yàn)樵?4歲以前，我一直居住在被占領(lǐng)和蹂躪的波蘭。我估量過法國(guó)為自由所付出的代價(jià)。

我并非天生就是一個(gè)性情溫和的人。我以前就知道，許多像我一樣敏感的人，哪怕受了一言半語(yǔ)的呵責(zé)，便會(huì)十分懊惱，但他們盡量隱藏自己的敏感。從我丈夫溫和沉靜的性格中，我受益匪淺。當(dāng)他猝然長(zhǎng)逝后，我便學(xué)會(huì)了逆來順受。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我越發(fā)學(xué)會(huì)欣賞生活中的瑣事，如植物、建筑，對(duì)誦詩(shī)和眺望星辰，也有一點(diǎn)興趣。

我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛的科學(xué)，也不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景。我堅(jiān)信，科學(xué)本身就具有一種偉大的美。一位從事研究工作的科學(xué)家，不僅是一個(gè)技術(shù)人員，他還是一個(gè)小孩子，沉浸在大自然的景色中，就好像迷醉于神話故事一般。這種魅力，就是使我終身能夠在實(shí)驗(yàn)室里埋頭工作的主要原因。

不知足才是人性的

林語(yǔ)堂

有人說，不知足是神圣的；我卻以為不知足是人性的。猴子是第一號(hào)的陰沉動(dòng)物，在動(dòng)物中，我只看見黑猩猩有一個(gè)真正憂郁的面孔。我往往覺得這種動(dòng)物很像哲學(xué)家，因?yàn)槲ㄓ姓軐W(xué)家，才會(huì)有憂郁和沉思的表情。牛似乎不會(huì)思想，至少似乎不在推究哲理，因?yàn)樗鼈兛雌饋硎悄敲粗悖合笠苍S會(huì)懷著盛怒，可是它們那不斷擺動(dòng)象鼻的動(dòng)作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿都排除。唯有猴子能夠顯示出徹底討厭生命的表情。猴子是真夠偉大?。?/p>

九九歸原的說起來，哲學(xué)或許是由討厭的感覺而開始。無論怎樣，人類的物征，便是懷著一種追求理想的，期望一種憂郁、模糊的、沉思的期望。人類住在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，還有夢(mèng)想另一個(gè)世界的能力和傾向。人類和猴子的差異點(diǎn)，也許是猴子僅僅覺得討厭無聊，而人類除討厭無聊外，還有著想象力。我們都有一種脫離舊轍的欲望，我們都希望變成另一種人物，大家都有著夢(mèng)想。兵卒夢(mèng)想做伍長(zhǎng)，伍長(zhǎng)夢(mèng)想做上尉，上尉夢(mèng)想做少?；蛏闲?。一個(gè)氣魄寬宏的上校，是不把上校當(dāng)做一回事的，用文雅的詞語(yǔ)說起來，他僅僅稱之為服務(wù)人群的一個(gè)機(jī)會(huì)而已。在事實(shí)上講起來，這種工作方法確沒有什么別的意義。老實(shí)說，瓊·克勞馥（Joan Crawford）對(duì)于自己并不像世人那么的注意，珍妮·蓋諾（Janet Gaynor）對(duì)于自己也不像世人那么的注意。世人對(duì)一切偉人說，“你們不都是很偉大嗎？”如果那些偉人真正是偉大的，他們總會(huì)回答道：“偉大又算什么呢？”所以這個(gè)世界很像一家照菜單零點(diǎn)的餐館，每一個(gè)顧客，總以為鄰桌顧客所點(diǎn)的菜肴，比他自己所點(diǎn)的更有味，更好吃。

一位現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)教授說過一句詼語(yǔ)，說：“老婆別人的好，文章自己的好?！?/p>

在這種意義上說來，世間沒有一個(gè)人，會(huì)感到絕對(duì)的滿足的。大家都想做另一個(gè)人，只見這另一個(gè)人，不是他現(xiàn)在的自己。

這種特性無疑地是由于我們有想象力和夢(mèng)想才能。一個(gè)人的想象力越大，就越不能得到滿足。所以一個(gè)富于想象力的小孩，往往比較難于教育；他常常像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣地感到快樂知足。同樣離婚的案件在理想主義上和富有想象力的人們當(dāng)中，一定比無想象力的人們多。一個(gè)理想中的終身伴侶的幻想會(huì)生出一種不可抗拒的力量，這種力量若在缺乏想象和理想的人們便永遠(yuǎn)不會(huì)感覺?；\統(tǒng)地說來，人類有時(shí)也被這種理想的力量引入歧途，有時(shí)則輔導(dǎo)上進(jìn)；可是人類終是完全靠這種想象力而進(jìn)步的。

我們曉得凡是人類都有志向和抱負(fù)。有這種東西是可貴的，因?yàn)橹鞠蚝捅ж?fù)大都被視為高尚的東西。無論個(gè)人和國(guó)家，都有夢(mèng)想，我們的行動(dòng)多少都依照夢(mèng)想而行事。有些人比一般普通人多做了一些夢(mèng)，正如每個(gè)家庭里都有一個(gè)夢(mèng)想較多的孩子，或是有一個(gè)夢(mèng)想較少的孩子。我得承認(rèn)我私底下比較喜歡那個(gè)有夢(mèng)想的孩子。雖則是個(gè)比較憂郁的孩子，也沒有關(guān)系；他有時(shí)也會(huì)享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。我覺得人類的構(gòu)造和無線電收音機(jī)很相像，所差者我們收來的不是播來的音樂，而是我們自己所產(chǎn)的觀念和思想。有些靈敏的收音機(jī)能夠收到其他收音機(jī)所收不到的短波，因?yàn)檫@些更遠(yuǎn)更細(xì)的音樂不大容易收到，所以更覺寶貴。

而且我們幼時(shí)的那些夢(mèng)想并不是沒有實(shí)現(xiàn)性的。這些夢(mèng)想常和我們終身共存著。因此，如果我自己可以選做世界上作家之一的話，我頗愿做個(gè)安徒生。能夠?qū)懨廊唆~（The Mermaid）的故事，想著那美人魚的思想，渴望著到了長(zhǎng)大的時(shí)候到水面上來，那真是人類所能感到的最深沉最美妙的快樂了。

所以，無論一個(gè)孩子是在屋頂?shù)男￠w上，或在谷倉(cāng)里，或是躺在水邊，隨處都有他的夢(mèng)想，而這些夢(mèng)想也是真實(shí)的。安迪生、史蒂芬、司谷德（SirWalterScott）這三個(gè)人在幼年時(shí)都?jí)粝脒^。這種奇妙的夢(mèng)想，結(jié)出了最優(yōu)美最瑰麗的果。但是較平庸的孩子也會(huì)多少有過這些夢(mèng)想。他們夢(mèng)想中的幻象或各不相同，但是他們感覺到的快樂是一樣的。每個(gè)小孩子，都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷著一種熱望去睡覺，希望在早晨醒過來時(shí)發(fā)現(xiàn)他的夢(mèng)想已成為事實(shí)。他并不把這些夢(mèng)想告訴人家，因?yàn)檫@些是他自己的，是他正在生長(zhǎng)的自我的一部分。小孩子的夢(mèng)想當(dāng)中，有些較為清晰，有些較模糊，清晰者產(chǎn)生了迫促這夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的力量；而那些較不明晰的便在長(zhǎng)成的時(shí)候逐漸消失。我們一生中，總想把我們幼時(shí)的夢(mèng)想說出來，但是，“有時(shí)還沒有找到我們所要說的話，我們已經(jīng)死了。”

講到國(guó)家也是這樣，她也有其夢(mèng)想，這種夢(mèng)想可以經(jīng)過許多的年代和世紀(jì)，依然存在著。有些夢(mèng)想是高尚的，有些卻是歹惡的。征服人家，和那些獨(dú)霸世界一類的夢(mèng)想，都可說是惡夢(mèng)；這種國(guó)家比之那些較有和平夢(mèng)想的國(guó)家不安得多。不過另外也還有較好的夢(mèng)想，夢(mèng)想著一個(gè)更好的世界，夢(mèng)想著和平，夢(mèng)想著各國(guó)和睦共處，夢(mèng)想著減少殘酷，減少不公平，減少貧窮和痛苦。

惡夢(mèng)常想破壞好夢(mèng)，因之二者之間不斷地搏斗苦戰(zhàn)。人們?yōu)閴?mèng)想而斗爭(zhēng)，正如為財(cái)產(chǎn)而斗爭(zhēng)一樣。于是夢(mèng)想即由幻象的世界，走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的世界，而成為我們生命中的一個(gè)真實(shí)力量。夢(mèng)想無論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠(yuǎn)得不到寧?kù)o，直到這些夢(mèng)想成為事實(shí)才止；像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長(zhǎng)，伸出地面來尋找陽(yáng)光。所以夢(mèng)想是真實(shí)的。我們有時(shí)也會(huì)有混亂的夢(mèng)想和不符現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，那是很危險(xiǎn)的。因?yàn)閴?mèng)想也是逃避的方法之一：一個(gè)做夢(mèng)者常常夢(mèng)想要逃避這個(gè)世界，但是又不知道要逃避到哪里去。知更鳥常常引動(dòng)浪漫主義者的幻想。人類有一種熱烈的欲望，想把今日的我們變成另一種人，脫離現(xiàn)在的常軌；只要是可以促成變遷的事物，一般人便趨之若鶩。戰(zhàn)爭(zhēng)總是有吸引力的，因?yàn)樗钩鞘欣锏氖聞?wù)員有機(jī)會(huì)可以穿起軍服，扎起綁腿布，可以有機(jī)會(huì)免費(fèi)旅行；同時(shí)在戰(zhàn)壕里已經(jīng)渡過三四年生活的兵士，而覺得厭倦了的時(shí)候，休戰(zhàn)也是情愿的，因?yàn)檫@又使他們有機(jī)會(huì)回家再穿起平民的衣服，打上一根紅領(lǐng)帶了。人類顯然需要這種刺激。假如世界真要避免戰(zhàn)爭(zhēng)的話，最好各國(guó)政府行一種制度，每隔十年募集二十歲至四十五歲的人，送他們到歐洲大陸去作一次旅行，去參觀博覽會(huì)一類的盛會(huì)。現(xiàn)在英國(guó)政府正在動(dòng)用五十萬(wàn)英鎊去重整軍備，我想這筆款子盡夠送每個(gè)英國(guó)人民到利維埃拉（Riviera，法國(guó)東南地中海邊名勝區(qū)）去旅行一次了。他們以為戰(zhàn)爭(zhēng)的費(fèi)用是必需的，而旅行是奢侈。我覺得不很同意！旅行是必需的，而戰(zhàn)爭(zhēng)才是奢侈哩。

此外還有其他的夢(mèng)想，如烏托邦的夢(mèng)想和想長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想，雖則也像其他的夢(mèng)想一樣地模糊，但是十分近于人情，而且是極其普遍。不過人類如果真的可以長(zhǎng)生不死，到了那時(shí)恐怕他們也要不知所為。長(zhǎng)生不死的欲望，跟站在另一極端的自殺心理屬于同類。二者都厭惡這世界，以為現(xiàn)在的世界還不夠好。如果問為什么現(xiàn)在的世界還不夠好呢？我們只要在春天到鄉(xiāng)間去游覽一次，就能知道這句問話是不應(yīng)該問而覺得驚異了。

烏托邦的夢(mèng)想情形也是如此。理想僅是一種信仰另一世態(tài)的心境，不管它是什么一種世態(tài)，總之只要和現(xiàn)代人類的世態(tài)不同就是了。理想的自由主義者，往往相信本國(guó)是國(guó)家中最壞的國(guó)家。他所生活的社會(huì)是最壞不過的社會(huì)。他依然是那個(gè)在餐館里照單點(diǎn)菜的家伙，相信鄰桌所點(diǎn)的菜總比他自己所點(diǎn)的好吃。《紐約時(shí)報(bào)》“論壇”的作者說：在那些自由主義者的心目中，只有俄國(guó)的聶泊水閘是一個(gè)真正的水閘，而民主國(guó)家永沒有建筑過水閘，當(dāng)然也只有蘇聯(lián)才造過地底車道。在另一方面，法西斯報(bào)紙告訴他們的人民說，只有在他們的國(guó)度里，人類才找到世界上唯一合理的、正確的、可行的政體。

烏托邦的自由主義者和法西斯的宣傳主任，他們的危險(xiǎn)便在這里。為糾正起見，他們必須有一種幽默感。

我為何而生

羅素

對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風(fēng)，吹拂在我動(dòng)蕩不定的生涯中，有時(shí)甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我所以追求愛情有三方面的原因。首先，愛情有時(shí)給我?guī)砜裣?，這種狂喜竟如此有力，以至我常常會(huì)為了體驗(yàn)幾小時(shí)的愛的喜悅，而寧愿犧牲生命中其他的一切。其次，愛情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰(zhàn)栗意識(shí)有時(shí)會(huì)由世界的邊緣，觀察到冷酷無生命的無底深淵。最后，在愛的結(jié)合中，我看到了古今圣賢以及詩(shī)人們所夢(mèng)想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。雖然它對(duì)一般的人類生活也許太美好，但這正是我透過愛情所得到的最終發(fā)現(xiàn)。

我曾以同樣的感情追求知識(shí)，我渴望去了解人類的心靈，也渴望知道星星為什么會(huì)發(fā)光，同時(shí)我還想理解畢達(dá)哥拉斯的力量。

愛情與知識(shí)的可及領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我內(nèi)心深處激起回響，饑餓中的孩子，被壓迫被折磨著，給子女造成重?fù)?dān)的孤苦無依的老人，以及全球無情的孤獨(dú)、貧窮和痛苦的存在，是對(duì)人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發(fā)現(xiàn)我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我的一生，我發(fā)現(xiàn)人是值得活的。如果有誰(shuí)再給我一次生活的機(jī)會(huì)，我將欣然接受這難得的賜予。

我的人生信念

托馬斯·曼

不管是簡(jiǎn)單地或詳細(xì)地，我覺得要將我對(duì)人生和世界的哲學(xué)概念或信念—或許應(yīng)該說是我的觀點(diǎn)，或我的感情？—有系統(tǒng)地陳述出來，是非常困難的一件事。經(jīng)由圖像和韻律間接表達(dá)我對(duì)世界和人生總是這種習(xí)慣并不適宜抽象的說明。我現(xiàn)在的情況，倒有點(diǎn)像浮士德被格列卿（Gretchen）問到他對(duì)宗教的態(tài)度時(shí)一樣。

當(dāng)然你的意思并不是要考問我，但事實(shí)上你的詢問與此相似。因?yàn)榫臀覀€(gè)人而言，我認(rèn)為要說出我對(duì)宗教的感覺可以說比要說出我對(duì)哲學(xué)的感覺容易些。真的，我否認(rèn)我對(duì)精神方面的問題持有任何空論的態(tài)度。我一直驚奇于有些人為何這樣輕易將“上帝”這兩個(gè)詞說出口—或甚至于寫之于紙上。對(duì)我以及和我同類的人而言，在宗教上，某種程度的謙虛，甚至缺乏信心遠(yuǎn)比任何過度的自信更為適宜。我們似乎只能以間接的方法來研討這些問題：利用比喻，即倫理的象征，這樣可以使這概念與宗教脫離關(guān)系，暫時(shí)除掉教士袍，而只從事于合乎人性的精神問題的探討。

最近我聽到一位博學(xué)的朋友討論RELIGLO這個(gè)拉丁詞的來源和歷史的一篇論文。這個(gè)詞的動(dòng)詞形為RELEGFRD或RELIGARE，它的非宗教的意義是照顧、留心、想起等。它是NEGLEGFRE或NEGLIGERE（疏忽大意）的反義詞，意指專心、掛慮和仔細(xì)、謹(jǐn)慎、小心之態(tài)度而言—也就是一切不當(dāng)心和疏忽的相反詞。整個(gè)拉丁時(shí)代，RELIGIO這個(gè)詞似乎都保持著知覺、良心上的顧慮等意思。在最早的拉丁文字里，這個(gè)詞的用法就是如此，并不一定與宗教或神的事情有關(guān)。

讀了這文章我覺得很高興。我對(duì)自己說，如果那樣子便算是篤信宗教了，那么每位藝術(shù)家，僅以其藝術(shù)家的身份，都可大膽地自認(rèn)為是篤信宗教的人了。因?yàn)檫€有什么會(huì)比不當(dāng)心或疏忽更與藝術(shù)家的本性相悖呢？除了專心、謹(jǐn)慎、注意、深切的關(guān)懷—總而言之，仔細(xì)—之外，還有什么東西更能顯著地表現(xiàn)出他的道德標(biāo)準(zhǔn)以及他與生俱來的特質(zhì)呢？藝術(shù)工作者當(dāng)然是最細(xì)心的人，智慧高的人都如此，而藝術(shù)家以其創(chuàng)造性的才華建造人生和心智間的橋梁，只是此一類型的一種表白而已—或者我們應(yīng)該說，一個(gè)特別令人欣悅的怪物？是的，細(xì)心就是這種人最明顯的特征；他深切而靈敏的注意著整個(gè)宇宙精神的意旨和活動(dòng)，真理之外衣的更換，正確而必須的事物，換言之，即上帝的意旨。有心智和精神的人，必須不顧那些愚蠢，受到驚訝，依戀于當(dāng)代頹廢和罪惡事務(wù)的民眾間所引起的惡感，而全心全意地為上帝服務(wù)。

那么，藝術(shù)家、詩(shī)人—由于他不但對(duì)自己的作品，而且對(duì)善、真，和上帝的意旨都能全神貫注—可以說是一個(gè)對(duì)宗教虔誠(chéng)的人了。當(dāng)歌德用下列詞語(yǔ)贊美人的高貴命運(yùn)時(shí)，他的意義就是如此。

思想永遠(yuǎn)正確的人，永遠(yuǎn)完美而偉大。

再換句話說：對(duì)我這類人而言，有人性才有對(duì)宗教的信仰。我的意思并不是說人性來自對(duì)人類的神化—事實(shí)上這根本沒有什么根據(jù)！當(dāng)一個(gè)人的話日日與冷酷無情的事實(shí)互相矛盾時(shí)，他在觀察我們這些瘋狂的人類之后，還敢盡發(fā)樂觀的豪言嗎？每日我們都看到人類在犯著十誡里的惡事；日日我們都為前途失望，我們非常了解為何天使們自創(chuàng)世以來一見到造物主對(duì)他那可疑的手工顯出難解的偏心時(shí)，他們就會(huì)臉露輕蔑。然而—今天更甚以往—我覺得不管我們的懷疑如何有根據(jù)，我們絕對(duì)不能對(duì)人類心存譏諷和輕視。雖然人類的罪惡昭彰，但我們也不能忘記他在藝術(shù)的形式、科學(xué)、真理的追求、美的創(chuàng)造、正義的概念等方面所顯露出來的偉大和可敬的特質(zhì)。每當(dāng)我們說出人類或人性這兩個(gè)字眼時(shí)，我們便觸及一個(gè)“大秘密”，如果我們對(duì)這“大秘密”已無知覺，那么我們便已經(jīng)屈服于精神的死亡。

精神的死亡。這幾個(gè)字聽起來倒很有宗教味道，而且令人有異常嚴(yán)肅之感。今天我們的時(shí)代特別嚴(yán)酷，人類的整個(gè)問題以及我們對(duì)它的看法都有著生存死亡一般的嚴(yán)肅。對(duì)每個(gè)人而言，尤其是對(duì)藝術(shù)家，這是個(gè)精神存亡的問題；用宗教的術(shù)語(yǔ)來說，這是個(gè)救贖的問題。我深信：一位作家如果不能面對(duì)并且為他人解決人生問題，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已經(jīng)是不可救藥了。不可避免地，他將會(huì)發(fā)育不全，他的作品將蒙受損失，他的才能將會(huì)衰退，直到他不能賦予他的創(chuàng)造以生命。即使在他受責(zé)備以前所創(chuàng)造的作品，而且一直是上乘又有生命的東西，最后也將不再給人如此的印象。它將在人們眼前呈現(xiàn)完全崩潰的景象。以上這些便是我的信念；我的腦子里確有這樣的例子。

當(dāng)我說人類是一大神秘時(shí)，我是否夸大其詞了呢？人類來自何方？他來自自然，來自自然界的動(dòng)物，而且行為和其同類毫無差異。但是在其身上，自然發(fā)覺到他自己。自然創(chuàng)造了他，不僅僅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞開胸懷承接精神的奧妙。他探詢、贊賞和判斷自己，就仿佛是在一個(gè)既是他自己又是屬于更高一層的一個(gè)創(chuàng)造物身上。發(fā)覺自己，便是有良心，能辨別善惡。較人類低一層的自然不知道這些。他是“無罪的”。但在人類身上，他便有罪了—也就是“所謂墮落”。人類便是自然離棄純潔之后的墮落；這不是下降，而是上升，也就是說，有良心之情況乃高于無罪之狀態(tài)?；酵剿^的“原罪”不僅是使人接受教會(huì)控制的一種策略。那是作為精神體的人對(duì)其天生的柔弱、犯錯(cuò)的傾向，以及在精神上能夠超越這些弱點(diǎn)的一種深切的覺醒。這是對(duì)自然的不忠嗎？絕對(duì)不是。那是對(duì)自然最深邃的要求之反應(yīng)。自然之創(chuàng)造出人類就是為了他本身精神化之目的。

這些概念既合乎基督教義，又合乎人情。而且很明顯的，如果我們今天特別強(qiáng)調(diào)我們西方文化的基督教性質(zhì)，對(duì)我們將會(huì)有益處。對(duì)于今天那些未受足夠教育而企圖“征服基督教”的一些人，我最反感。我同樣深信未來的人類—也就是現(xiàn)在正從各種的努力和試驗(yàn)吸取生命，且為當(dāng)代優(yōu)秀人才努力奮斗的目標(biāo)，那是即將誕生的，包含全人類的一種新知覺—在基督信仰的精神里，在基督教的二元論（亦即靈魂和肉體、精神和生命、真理和“此世界”）中，這種人文主義將永不會(huì)耗盡其生命力。

我深信人類的一切努力，必須能有助于這種新的人類的知覺之誕生，才能算是好的，值得的，當(dāng)我們這個(gè)無望又無領(lǐng)導(dǎo)者的階段過去之后，所有人類將生活在這一知覺的庇護(hù)與支配之下。我深信我這些分析和綜合的努力。只有當(dāng)它們與即將來臨的誕生有關(guān)時(shí)，他們才有意義和價(jià)值。事實(shí)上，我相信一個(gè)新的、第三類人一定會(huì)到來，在面貌和基本性質(zhì)上都將與其前輩不同。他以樂觀的態(tài)度注視人類，但他不是過分夸贊人類，因?yàn)樗星叭怂鶝]有的經(jīng)驗(yàn)。他勇敢地面對(duì)人類的黑暗、兇惡，這些極端原始的一面；而對(duì)其超生物的精神價(jià)值也懷有敬仰。這新的人將是全世界性的—他會(huì)有藝術(shù)家的態(tài)度；就是說，他能認(rèn)出人類的偉大的價(jià)值和美好乃在于人類是屬于兩大領(lǐng)域，自然界和精神界。他會(huì)知道在這一事實(shí)內(nèi)，并不含有浪漫的沖突和悲劇的二元論；而是命運(yùn)和自由抉擇之完美有效的融合?；诖耍庞袑?duì)人類的愛心，而人類的悲觀與樂觀在此愛心中也會(huì)互相消融了。