麥琪的禮物

你還不知道我要送你一件多好——多么美麗、精致的禮物呢。

一美元八十七美分，都在這兒了。其中的六十美分還是硬幣。這些硬幣是每次一個兩個地從食品雜貨店、小菜場、肉鋪老板那兒硬摳出來的。盡管人家嘴上沒說什么，可她自己心里明白，這種斤斤計較、軟磨硬泡的做法難免讓人覺得太摳門了，所以當時也挺臊得慌的。黛拉數(shù)了三遍，還是只有一美元八十七美分，可明天就是圣誕節(jié)了呀。

除了撲倒在那張破舊的小沙發(fā)上大哭一場，還能干什么呢？這似乎是明擺著的事情。事實上黛拉就是這么干的。這不由得叫人心生感慨，覺得生活就是由哭泣、抽噎和微笑構(gòu)成的，而抽噎又是其中最主要的部分。

趁著該家女主人的悲傷漸漸地從第一等級下降到第二等級的當兒，讓我們來打量一下這間屋子吧。這是個帶家具的出租公寓，房租是每周八美金。屋里的境況雖說難以準確描述，但要是說它跟乞丐窩沒什么兩樣恐怕也是與事實相差不遠的。

樓下門廊里有個信箱——沒信投入其中；還有個電鈴——沒有哪根人類的手指能將它摁響。與之相配套的還有一張卡片，上面寫著“詹姆斯·迪林厄姆·揚先生”。

這個“迪林厄姆”是卡片主人日子過得滋潤時一時興起而寫下的全拼。那會兒他每周掙三十美金。如今呢，他的收入已經(jīng)縮減到了每周二十美金，而“迪林厄姆”這些字母也顯得有些模糊不清，似乎它們正在認真考慮是否要縮減成謙遜、樸實的“D”。然而，每當詹姆斯·迪林厄姆·揚先生回家上樓，詹姆斯·迪林厄姆·揚太太——就是我們上面已經(jīng)介紹過的那位黛拉，總是稱呼他“吉姆”并給他一個熱烈的擁抱。啊，這真是太好了！

哭過之后，黛拉往自己的臉蛋上撲了些粉。然后她倚窗而立，呆呆地望著外面：灰蒙蒙的后院里，一只灰色的貓咪正在灰色的籬笆墻上走著貓步。

明天就是圣誕節(jié)了，可她用來給吉姆買禮物的錢只有一美元八十七美分。而其中的每一分錢，還是她在好幾個月里費了老大的勁兒才積攢下來的。丈夫那一周二十美元的薪水真是太不經(jīng)花了，總是入不敷出，無一例外。

她只有一美元八十七美分給吉姆買禮物，給她心愛的吉姆買禮物。在設(shè)想著給吉姆買一件好東西的時候，她倒是度過了許多幸福時刻。她要買一件精美、稀罕、出色的東西——多少也得是件配得上吉姆并能為他臉上增光的東西吧。

房中兩扇窗子之間有一面穿衣鏡。或許您見過那種每周房租八美金公寓里的穿衣鏡吧。一個非常苗條且靈巧的人，或許還是能根據(jù)這一連串縱向長條映像，對自己的外表得到一個較為客觀的印象的。黛拉正有著苗條的身材，且早就掌握了這門藝術(shù)。

突然，黛拉從窗前轉(zhuǎn)過身來，站到了那面鏡子的前面。她的雙眼閃爍著光芒，可她的臉上，卻在二十秒鐘之內(nèi)失去了光彩。她急速地解開頭發(fā)，讓它完全披散下來。

話說當下，有兩件財物是足以令詹姆斯·迪林厄姆·揚夫婦引以為豪的。一件是吉姆的金表。那是他祖父傳父親、父親傳兒子的傳家寶。另一件則是黛拉的頭發(fā)。如果示巴女王(1)住在天井對面的公寓里的話，那么黛拉準會在某一天洗頭后將長發(fā)披散在窗戶外晾干，這秀發(fā)定會讓女王陛下的眾多珠寶黯然失色的。而如果所羅門王(2)做了公寓的門衛(wèi)，并將他所有寶物都堆在地下室，那么吉姆每次在他面前走過，準會掏出他的金表來，好看到陛下因為嫉妒而亂扯胡子的。

而此時此刻，黛拉那美麗的長發(fā)正披散在她的身旁，跟一道棕色的瀑布似的，飛流直下，波光粼粼。那秀發(fā)很長，一直垂到了黛拉的膝蓋以下，猶如她身上披著的一件長袍。隨即，她又略帶神經(jīng)質(zhì)地將長發(fā)急速盤在了頭上。她愣愣地站在那兒躊躇了一小會兒，任憑一兩顆淚珠滴落到破舊的紅地毯上。

她穿上棕色的舊外套，戴上棕色舊帽子，眼里閃著晶瑩的淚花，裙裾一展，翩然出了房門，下樓來到了大街上。

走到一塊招牌下的時候，黛拉停下了腳步。那招牌上寫著：莎弗朗妮夫人——專營各種頭發(fā)用品。她一口氣沖到了樓上，然后讓自己稍稍平息了一下。黛拉發(fā)現(xiàn)眼前這位夫人生得既高大又蒼白，待人冷若冰霜，與莎弗朗妮(3)根本對不上號。

“您愿意買我的頭發(fā)嗎？”黛拉問道。

“我就是收購頭發(fā)的。”那夫人說道，“摘下帽子，讓我看看。”

那道棕色的瀑布再次奔流而下。

“二十美元?！?/p>

說著，夫人便以熟練的手法撩起了頭發(fā)。

“快給我吧?！摈炖f道。

噢，接下來的兩小時簡直就像長了一對歡快的翅膀一樣，一眨眼就過去了。請別在意這種蹩腳的比喻。事實上為了給吉姆物色禮物，黛拉在這兩個小時里淘遍了所有的商店。

最終，還是被她找到了。那還真像是專為吉姆定制的，只為他，不為別人。黛拉搜遍了所有的商店，再沒有什么比這個更合適了。這是一條白金表鏈，款式簡潔素雅，正如所有的好東西那樣，僅憑自身內(nèi)涵就能恰如其分地彰顯價值，而不靠那種俗不可耐的繁復裝飾。它正配得上那塊金表。黛拉一看到它，就意識到它必須屬于吉姆。它正像吉姆一樣：既沉靜又有自身價值——這句話用在他們倆的身上，同樣恰如其分。他們要了她二十一美元，而她帶著剩下的八十七美分，急匆匆地就趕回了家。配上了這么一條表鏈，吉姆就可以在任何場合大大方方地看鐘點了。因為，盡管那塊表本身足夠華貴，可如今是用一條舊皮帶拴著的，吉姆要看時間時，只得匆匆地瞄上一眼。

回到家之后，黛拉就從欣喜、陶醉之中清醒過來了，取而代之的則是審慎和理智。她取出燙發(fā)鉗，點燃了煤氣爐，開始對愛情加慷慨所造成的破壞加以修補。而這，總是一項十分艱巨的工作。親愛的朋友們，要知道，這可真是件了不起的工作啊。

沒出四十分鐘，黛拉的腦袋上就蓋滿了一綹綹的小卷發(fā)，活像個逃課的小男孩。她在那面穿衣鏡里盯著自己看了好一會兒，用十分挑剔的眼光，十分仔細地看了好一會兒。

“如果吉姆在看我第二眼之前沒殺了我，”她自言自語道，“他準會說我活像個科尼島上的合唱隊歌女?？墒?，可是我又有什么辦法呢？噢，天哪！我只有一美元八十七美分啊。我能干得了什么呢？”

到了晚上七點鐘的時候，黛拉已經(jīng)煮好了咖啡，平底鍋也在爐子上熱著，隨時可以煎肉排。

吉姆一向是準時回家的。黛拉將對折過的表鏈攥在手心里，坐在門邊的一張桌子上，因為吉姆回家時總是從那兒進門的。不一會兒，她聽到了吉姆上第一段樓梯時的腳步聲，一瞬間，她的臉都變白了。她有為日常瑣事而默禱的習慣，現(xiàn)在，她就低聲地許愿道：

“噢，上帝啊，求你了。讓他覺得我依舊美麗吧！”

門開了，吉姆走了進來，門又關(guān)上了。他是那么消瘦，氣色也很不好。噢，可憐的人兒，他才二十二歲啊，就已經(jīng)擔負起家庭的重擔了！他需要一件新大衣，還有手套，他連手套也沒有。

吉姆站在門里邊，一動也不動，就跟聞到了鵪鶉氣味兒的獵犬似的。他的雙眼緊盯著黛拉，但黛拉根本無法理解他的眼神，只感到毛骨悚然。吉姆的眼神里既沒有憤怒，也沒有驚愕或厭惡，更沒有恐懼，根本就不是任何一種她所預備接受的神情。他只是面帶著奇特的表情，死死地盯著她看。

黛拉扭動身軀，跳下桌子，并走近他。

“吉姆，親愛的，”她叫喊道，“別這么看我。我剪下頭發(fā)，賣掉了。因為我沒法過一個不送你禮物的圣誕節(jié)啊。頭發(fā)還會長起來的，你不會介意的，是不是？我必須這么做呀。我的頭發(fā)長得可快了。說‘圣誕快樂’呀，吉姆，讓我們開開心心的。你還不知道我要送你一件多好——多么美麗、精致的禮物呢?！?/p>

“你，剪掉了你的頭發(fā)？”吉姆很吃力地問道，他似乎費盡心思也沒能弄明白這明擺著的事實。

“剪了，賣了?！摈炖鸬?，“不管怎么樣，你還是會一樣喜歡我的，是不是？沒了長發(fā)，可我還是我呀，對不對？”

吉姆好奇地打量著房間。

“你是說，你的頭發(fā)，沒有了？”他差不多用一種白癡般的口吻問道。

“你不用找了，”黛拉說道，“賣了。我再告訴你一遍，頭發(fā)賣掉了，沒有了。今天是平安夜，親愛的，你要待我好點。因為我這么做全是為了你呀。我的頭發(fā)或許還數(shù)得清?！?/p>

說到這里她停了一下，然后突然以異乎尋常的柔情繼續(xù)說道：

“可我對你的愛，是誰也數(shù)不清的。好了，吉姆，我可以去煎肉排了嗎？”

這時，吉姆似乎從神情恍惚之中猛地清醒過來了。他緊緊地抱住了他的黛拉。

現(xiàn)在，讓我們花上十秒鐘從另一個角度來審慎地思考一些不合邏輯的事情。每周八美元，或每年一百萬美元，這兩者之間有什么差別呢？一個數(shù)學家或一個聰明人可能給你一個錯誤答案。麥琪(4)帶來了貴重的禮物，但那件東西卻不在其中。別急，關(guān)于這個隱晦難懂的斷言，我們將在后文闡明。

吉姆從他的大衣口袋里掏出一包東西，將其扔在桌上。

“你別誤會，黛拉?！彼f道，“無論是剪發(fā)還是修面還是洗頭，這世上沒有任何事情能減損一點點我對妻子的愛?？墒?，你只要打開這個小包，就明白剛才為什么讓我傻成那樣了?！?/p>

白皙的手指靈巧地解開了繩子，打開了紙包，然后就是一聲欣喜若狂的尖叫。然后，哎呀，突然又變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚如泉涌和號啕大哭，立刻需要公寓男主人千方百計地來加以撫慰了。

原來展示在桌上的是一套飾梳——全套的飾梳，有專用于鬢邊的，有專用于腦后的，一應(yīng)俱全。黛拉早就在百老匯的櫥窗里看到過并為此心動不已了。這是一套多么美妙的發(fā)梳??！它們是用純玳瑁制成的，梳背上還鑲著珠寶，顏色的深淺濃淡也正好與她那業(yè)已失去的秀發(fā)相得益彰。她明白，這套梳子太貴了，她是買不起的。對于它們，她止不住心馳神往，但也僅此而已，從未奢望過據(jù)為己有。現(xiàn)在，它們居然為她所有了，可她那美麗的長發(fā)，那早就渴望著用它們來裝飾的對象，已經(jīng)不復存在了。

可盡管如此，她還是將發(fā)梳摟在胸前，隔了許久，她才抬起淚花迷蒙的雙眼，微笑著說：

“我的頭發(fā)長得可快了，吉姆！”

然后，黛拉就像一只被燙著了的小貓似的跳了起來，嘴里叫道：“噢！噢！”

吉姆還沒看到他所要得到的精美禮物呢。她急不可耐地攤開手掌，伸到了他的眼前。那沒有知覺的貴金屬似乎正閃耀著她內(nèi)心的歡快和熾熱的激情。

“很漂亮，是吧？吉姆。我找遍了全城才逮到了它。這下可好了，你可以每天看一百遍鐘點了。來，把你的懷表給我，我要看看它拴上后的樣子。”

吉姆沒照她的吩咐去做，反倒躺倒在小沙發(fā)上，雙手枕在頭下，微笑著。

“黛爾(5)，”他說道，“我們將圣誕禮物放一邊，保存起來吧。作為禮物，它們實在是太過珍貴。我賣掉了懷表，換錢給你買了飾梳。好了，親愛的，我想你現(xiàn)在可以去煎肉排了?！?/p>

麥琪是智者，正如您所知道的那樣，他們是絕頂聰明的人。他們給出生在馬槽的那個小孩(6)帶來了禮物。他們發(fā)明了贈送圣誕禮物這門藝術(shù)。由于他們是聰明人，他們的禮物無疑也都透著機靈勁兒，或許你重復收到同樣的禮物還有權(quán)更換呢。在此，我已經(jīng)拙嘴笨舌地向您敘述了一對住在公寓的傻孩子的故事，一個平淡無奇的故事。為了給對方送上圣誕禮物，他們竟然極不明智地犧牲了家里最寶貴的東西！但是，請允許我對時下的聰明人說最后的一句話：在所有贈送禮物的人當中，他們倆是最聰明的。在所有饋贈與接受禮物的人當中，他們倆是最聰明的！無論放到什么地方，他們倆也都是最聰明的。

他們就是麥琪。

(1)譯注：示巴為阿拉伯西南部，即今之也門地區(qū)的一個古國。示巴女王以美貌與富有而著稱。《舊約·列王紀（上）》載有示巴女王帶了許多香料、寶石和黃金去覲見猶太王國的所羅門王，用難題考驗所羅門的智慧的故事。

(2)譯注：古代猶太王國的國王，以智慧和富有著稱。

(3)譯注：意大利詩人塔索（1544—1595）所作的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物。該詩以第一次十字軍東征為歷史背景。詩中的莎弗朗妮是個意大利人，為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了自己并未犯過的罪行，成為舍己救人的典型。

(4)譯注：指耶穌出生時前來贈送禮物的三位東方賢者的總稱。復數(shù)為Magi，單數(shù)為Magus。或稱“東方三博士”。送來的禮物有三件：黃金，表示尊貴；乳香，象征神圣；沒藥，預示耶穌以后將遭受迫害而死?！妒ソ?jīng)·馬太福音》記載了此事。

(5)譯注：黛拉的昵稱。

(6)譯注：指耶穌。