九

日子就這樣一成不變地逝去。每天最好的時光由學(xué)校把持著，只有清晨和晚上的零星時間，能從它緊握的指縫間逃逸。一旦進(jìn)入教室，長凳和課桌就強(qiáng)行占據(jù)我的注意力，它們左沖右撞擠進(jìn)我的腦海。它們始終是一副面孔，僵硬，毫無生氣。晚上回到家里，書房里的油燈，這個嚴(yán)厲的信號，召喚我去預(yù)習(xí)第二天的功課。有一種蚱蜢因為全身是枯葉色，能夠隱藏在草中不被發(fā)現(xiàn)。同樣，我的靈魂在這些毫無色彩與生機(jī)的日子里變得蒼白了。

那時候，常有流浪藝人帶著會跳舞的小熊到我家里表演；耍蛇藝人吹笛逗引蛇翩翩起舞；有的民間藝人還表演魔術(shù)。如今吉德普爾大街上已聽不見他們的擊鼓聲了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向電影院深鞠一躬，從此遠(yuǎn)離城市。僅存的幾種游戲極為普通，如彈球、類似板球的拍球、陀螺和風(fēng)箏，城里的孩子玩的游戲都不用花很大的力氣。足球——在大操場上又跑又撞的游戲，仍然只在它海外的家鄉(xiāng)盛行。我被包圍在死氣沉沉、沒有新意的生活中，好像被監(jiān)禁在籬笆里。

有一天，這種單調(diào)乏味的生活被喜慶的笛聲打破。有位新娘嫁到我家，她纖細(xì)的手腕戴著金鐲子，轉(zhuǎn)瞬間，一圈圈的籬笆消失了，熟悉的范圍之外的神奇之國的一個新人進(jìn)入我的視野。我在安全的距離之外打量她，不敢走到她跟前。她是大家關(guān)愛的中心人物，而我是個被忽視的孩子。

整座樓房被分成兩部分，男人們住在外宅，女人們住在內(nèi)宅，但過去奢華的外表依然存在。我記得姐姐和新娘肩并肩在樓頂上散步，說悄悄話。我一走近她們，就會因越過男孩的活動范圍而受到呵斥，我看到自己沮喪地又回到了先前無樂的日子中。

季風(fēng)帶來的瓢潑大雨從天而降，不多時淹沒了舊河岸，今年同樣如此。新娘為這個大家庭帶來了新法規(guī)。新娘房間的屋頂與內(nèi)宅屋頂相連，于是整個屋頂被她控制了。就在這兒，分發(fā)用樹葉包著的玩偶婚宴的食物。在這喜慶的日子，我成了特邀嘉賓。我的新嫂子擅長烹飪，而且樂于招待別人。我時刻準(zhǔn)備去滿足她扮演女主人的愿望。我放學(xué)回到家，她親手做的美味佳肴已在等我。有一天她給我做了咖喱蝦和米飯，外加少量調(diào)味的干辣椒，我覺得好吃得讓我從此別無所求了。有時候她去親戚家小住，我看不到她房門口的拖鞋很不高興，心情煩悶，就故意到她房間拿走一些值錢的東西，作為同她吵鬧的導(dǎo)火線。她回來后發(fā)現(xiàn)丟了東西時，我故意問：“你想讓我在你外出的時候照看你的房間嗎？我是個門衛(wèi)嗎？”她也假裝生氣地說：“用不著你照看我的房間，管好你自己的手吧！”現(xiàn)代的婦女會笑話她們的前輩如此天真質(zhì)樸地與小叔子相處，我想她們是對的?，F(xiàn)在的人在各方面比以前的人成熟了。以前無論老少，我們均像稚童。