散文

杭江小歷紀(jì)程

一九三三年十一月九日，星期四，晴爽。

前數(shù)日，杭江鐵路車務(wù)主任曾蔭千氏，介友人來談；意欲邀我去浙東遍游一次，將耳聞目見的景物，詳告中外之來浙行旅者，并且通至玉山之路軌，已完全接就，將于十二月底通車，同時(shí)路局刊行旅行指掌之類的書時(shí)，亦可將游記收入，以資救濟(jì)Baedeker式的旅行指南之干燥。我因來杭枯住日久，正想乘這秋高氣爽的暇時(shí)，出去轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，有此良機(jī)，自然不肯輕易放過，所以就與約定于十一月九日渡江，坐夜車起行。

午后五時(shí)，趕到三廊廟江邊，正夕陽晻暖，蕭條垂暮的時(shí)候。在碼頭稍待，知約就之陳萬里郎靜山二先生，因事未來。登輪渡江，尚見落日余暉，蕩漾在波頭山頂，就隨口念出了“落日半江紅欲紫，幾星燈火點(diǎn)西興”的兩句打油腔。渡至中流，向大江上下一展望，立時(shí)便感到了一種莫名其妙的愉快，大約是因近水遙山，視界開闊了的緣故；“心曠神怡”的四字在這里正可以適用，向晚的錢塘江上，風(fēng)景也正夠得人留戀。

到江邊站晤曾主任，知陳郎二先生，將于十七日來金華，與我們會(huì)合，因五泄、北山諸處，陳先生都已到過，這一回不想再去跋涉，所以夜飯后登車，車座內(nèi)只有我和曾主任兩人而已。

兩人對坐著，所談?wù)邿o非是杭江路的歷史和經(jīng)營的苦心之類。

緣該路的創(chuàng)設(shè)，本意是在開發(fā)浙東；初擬的路線，是由杭州折向西南，遵錢塘江左岸，經(jīng)富陽、桐廬、建德、蘭溪、龍游、衢縣、江山而達(dá)江西之玉山，以通信江，全線約長三百零五公里。后因大江難越，山洞難開，就改成了目下的路線，自錢塘江右岸西興筑起，經(jīng)蕭山、諸暨、義烏、金華、湯溪、龍游、衢縣、江山，仍至江西之玉山，計(jì)長三百三十三公里；又由金華筑支線以達(dá)蘭溪，長二十二公里。建筑經(jīng)費(fèi)，因鑒于中央財(cái)政之拮據(jù)，就先由地方設(shè)法，暫作為省營的鐵路。省款當(dāng)然也不能應(yīng)付，所以只能向管理中英庚款董事會(huì)及滬杭銀行團(tuán)等商借款項(xiàng)，以資挹注。正唯其資本籌借之不易，所以建筑、設(shè)備等事項(xiàng)、也不得不力謀省儉，勉求其成。計(jì)自民國十八年籌備開始以來，因省政府長官之更易而中斷之年月也算在內(nèi)，僅僅于兩三年間，筑成此路，而每公里之平均費(fèi)用，只三萬余元，較之各國有鐵路，費(fèi)用相差及半，路局同人的苦心計(jì)劃，也真可以佩服的了。

江邊七點(diǎn)過開車，達(dá)諸暨是在夜半十點(diǎn)左右。車站在城北兩三里的地方，頭一夜宿在諸暨城內(nèi)。

諸暨五泄

十一月十日，星期五，晴快。

昨晚在夜色微茫里到諸暨，只看見了些空空的稻田，點(diǎn)點(diǎn)的燈火，與一大塊黑黝黝的山影。今晨六時(shí)起床，出旅館門，坐黃包車去五泄，雖只晨光唏暝，然已略能辨出諸暨縣城的輪廓。城西里許有一大山障住，向西向南，余峰綿亙數(shù)十里，實(shí)為胡公臺(tái)，亦即所謂長山者是。長山之所以稱胡公臺(tái)者，因長山中之一峰陶朱山頭，有一個(gè)胡公廟在，是祀明初胡大將軍大海的地方。五泄在縣西六十里，屬靈泉鄉(xiāng)，所以我們的車子，非出北門，繞過胡公臺(tái)的山腳，再朝西去不行。

出城將十里，到陶山鄉(xiāng)的十里亭，照例黃包車要驗(yàn)票，這也是諸暨特有的一種組織。因?yàn)辄S包車公司，是一大集股的民營機(jī)關(guān)，所有鄉(xiāng)下的行車道路，全系由這公司所修筑；車夫只須覓保去拉，所得車資，與公司分拆，不拉休息者不必出車租；所以坐車者，要先向公司去照定價(jià)買票，以后過一程驗(yàn)一次，雖小有耽擱，但比之上海杭州各都市的討價(jià)還價(jià)，卻簡便得多。過陶山鄉(xiāng)，太陽升高了，照出了五色繽紛的一大平原，烏桕樹剛經(jīng)霜變赤，田里的二次遲稻——大半是糯谷——有的尚未割起，映成幾片金黃，遠(yuǎn)近的小村落，晨炊正忙，上面是較天色略白的青煙，而下面卻是受著陽光帶一些些微紅的白色高墻。長山的連峰，繚繞在西南，北望青山一發(fā)，牽延不斷，按縣志所述，應(yīng)該是杭烏山的余脈，但據(jù)車夫所說，則又是最高峰雞冠山拖下來的峰巒。

從十里亭起，八里過大唐廟，四里過福緣橋，橋頭有合溪亭，一溪自五泄西來，一溪又自南至，到此合流。又三里到草塔，是一大鎮(zhèn)，盡可以抵得過新登之類的小縣城，市的中心，建有數(shù)排矮屋，為鄉(xiāng)民集市之所，形狀很像大都市內(nèi)的新式菜場。草塔居民多趙姓，所以趙氏宗祠，造得很大，市上當(dāng)然又有一驗(yàn)票處。過此是五泉庵，遙望楊家溇塔，數(shù)里到避水嶺，已經(jīng)是五泄的境界了。

避水嶺上，有一個(gè)廟，廟外一亭，上書“第一峰”三字。嶺下北面，就是五泄溪。登嶺西望，低洼處，又成一谷，五泄的勝景，到此才稍稍露出了面目；因?yàn)檫^嶺的一條去路，是在山邊開出，向右手下望谷中，有紅樹青溪，像一個(gè)小小的公園。嶺西山腳下，兀立著一塊巖石，狀似人形，車夫說：

“這就是石和尚，從前近村人家娶媳婦，這和尚總要先來享受初夜權(quán)，后來經(jīng)村人把和尚頭鑿了，才不再作怪?！?/p>

大約縣志上所說的留仙石，上鐫有“謝元卿結(jié)茅處”六字的地方，總約略在這一塊石壁的近旁。

自第一峰——避水嶺——起，西行多小山，過一程，就是一環(huán)山，再過一程，又是一個(gè)阪；人家點(diǎn)點(diǎn)，山影重重，且時(shí)常和清流澈底的五泄溪或合或離，令人有重見故人之感。過西墻弄的橋邊，至里塢下來，眼界又一廣；經(jīng)徐家山下，到青口鎮(zhèn)，黃包車就不能走了，自青口至五泄的十余里，因?yàn)橄v橫，山路逼仄，車路不很容易修建，所以再往前進(jìn)，就非步行或坐轎子不可。

自青口去，渡溪一轉(zhuǎn)彎，就到夾巖。兩壁高可百丈，兀立在溪的南北，一線清溪，就從這巖層很清的絕壁底下流過。仰起來看看巖頭，只覺得天的小，俯下去看看水，又覺得溪的顏色有點(diǎn)清里帶黑，大約是巖壁過高，壁影覆在水面上的緣故。我雖則沒有到過來茵、多瑙的河邊，但立在夾巖中間，回頭一望，卻自然而然地想起了學(xué)習(xí)德文的時(shí)候，在海涅的名詩《洛米拉兮》篇下印在那里的那張美國課本上的插畫。

夾巖北壁中，有一個(gè)大洞，洞中間造了一個(gè)廟，這廟的去路，是由夾巖寺后的絕壁中間開鑿出來的，我們爬了半天，滑跌了幾次，手里各捏了兩把冷汗，幾乎喘息到回不過氣來，才到了洞口；到洞一望，方覺悟到這一次爬山的真不值得。因?yàn)閺墓鹊淄麃?，覺得這洞是很高，但到洞來一看，則頭上還是很高的石壁，而對面的那塊高巖，依舊同照壁似的障在目前，展望不靈，只看見了幾絲在谷底里是很不容易見到的日光而已。

從夾巖西北進(jìn)，兩三里路中間，是五泄的本山了；一步一峰，一轉(zhuǎn)一溪，山峰的尖削，奇特，深幽，靈巧，從我所經(jīng)歷過的山水比較起來，只有廣西肇慶以西的諸峰巖，差能和它們比比，但秀麗怕還不及幾分。

好事的文人，把五泄的奇巖怪石，一枝枝都加上了一個(gè)名目，什么石佛巖啦，檀香窟啦，朝陽峰，碧玉峰，滴翠峰，童子峰，老人峰，獅子峰，卓筆峰，天柱峰，棋盤峰……峰啦，多到七十二峰，二十五巖，一洞，三谷，十石，等等，真像是小學(xué)生的加法算學(xué)課本，我辨也辨不清，抄也抄不盡了，只記一句從前徐文長有一塊石碣，刻著“七十二峰深處”的六字，嵌在五泄永安禪寺的壁上——現(xiàn)在這石碣當(dāng)然是沒有了——其余的且由來游的人自己去尋覓擬對吧!

五泄寺，就是永安禪寺，照志書上說，是唐元和三年靈默禪師之所建。后來屢廢屢興，名字也改了幾次，這些考據(jù)家的專門學(xué)問，我們只能不去管它；可是現(xiàn)在的寺的組織，卻真有點(diǎn)奇怪。寺里的和尚并不多，吃肉營生——造紙種田——同俗人一點(diǎn)兒也沒有分別，只少了幾房妻妾，不生小孩，買小和尚來繼承的一事，和俗人小有不同。當(dāng)家和尚，叫做經(jīng)理，我們問知客的那位和尚以經(jīng)理僧在哪里呢?他又回答說：上市去料理事務(wù)去了。寺的規(guī)模雖大，但也都坍?dāng)〉每梢?，大雄寶殿，山門之類，只略具雛形，唯獨(dú)所謂官廳的那一間客廳，還整潔一點(diǎn)，上面掛著有一塊劉墉寫的雙龍湫室的舊匾，四壁倒也還有許多字畫掛在那里。

在客廳西旁的兩間小室里吃過飯后，和尚就陪我們?nèi)タ次逍梗凰^五泄者，就是五個(gè)瀑布的意思，土人呼瀑布為泄，所以有這一個(gè)名稱，最下的第五泄，就在寺后西北的坐山腳下，離寺約有三百多步樣子，高一二十丈，寬只一二丈，因?yàn)樘烨绲镁昧?，泄身不廣，看去也只是一個(gè)平常的瀑布而已。奇怪的是在這第五泄上面的第一，二，三，四各泄，一道溪泉，從北面西面直流下來，經(jīng)過幾折山巖，就各成了樣子，水量，方向各不相同的五個(gè)瀑布。我們爬山過嶺，走了半天，才看見了一，二，三的三個(gè)瀑布，第四泄卻怎么也看不到。凡不容易見到的東西，總是好的，所以游客，各以見到了第四泄為夸，而徐霞客，王思任等做的游記，也寫得它特別的好而不易攀登?？傊?，五泄原是奇妙，可是五泄的前后上下，一路上的山色溪光，我覺得更是可愛。至如西龍?zhí)丁覀兯サ牡胤剑次逍顾谥?，名東龍?zhí)丁母母U(xiǎn)，第一泄上劉龍子廟前的自成一區(qū)，北上山巔，站在響鐵嶺嶺頭眺望富陽紫閬的疏散高朗，那又是錦上之花，弦外之音了，尤其是寺前去西龍?zhí)兜倪@一條到浦江的路上的風(fēng)光，真是畫也畫不出來，寫也寫不盡言的。

上面曾說起了劉龍子的這一個(gè)名字，所謂劉龍坪者，是五泄山中的一區(qū)特異的世外桃源。坪上平坦，有十幾二十畝內(nèi)外的廣闊，但四周圍卻都是高山，是山上之山，包圍得緊緊貼貼；一道溪泉，從山后的紫閬流來，由北向西向南，復(fù)折回來，在坪下流過，成了第一泄的深潭；到了這里，古人的想像力就起了作用，創(chuàng)造出神話來了；萬歷《紹興府志》說：

晉時(shí)劉姓一男子，釣如五泄溪，得驪珠吞之，化龍飛去，人號(hào)劉龍子，其母墓在撞江石山，每清明龍子來展墓，必風(fēng)雨晦暝；墓上松兩株，至今奇古可愛，相傳為龍子手植云。

同這一樣的傳說，凡在海之濱，山之瀑，與夫湖水江水深大的地方，處處都有，所略異者，只名姓年代及成龍的原因等稍有變易而已。

我們因?yàn)楫?dāng)天要趕到縣城，以后更有至閩邊贛邊去的預(yù)定，所以在五泄不能過夜，只走馬看花，匆匆看了一個(gè)大概；大約窮奇探勝，總要三五日的工夫，在五泄寺打館方行，這么一轉(zhuǎn)，是不能夠領(lǐng)略五泄的好處的。出寺從原路回來，從青口再坐黃包車跑回縣治，已經(jīng)是暗夜的七點(diǎn)鐘了；這一晚又在原旅館住了一宵。

諸暨苧蘿村

十一月十一日，星期六，晴朗如前。

昨夜因游倦了，并去諸暨城隍廟國貨商場的游藝部看了一些戲，所以起來稍遲。去金華的客車，要近午方開，八點(diǎn)鐘起床后，就出南門上苧蘿山去偷閑一玩。山城行一二里，在五湖閘之下，有一小山，當(dāng)浦陽江的西岸，就是白陽山的支峰苧蘿山，山西北面的苧蘿村，是今古聞名的美人西施的生地。有人說，西施生在江的東面金雞山下鄭姓家，系由蕭山遷來的客民之女，外祖母在江的西面姓施，西施寄住在外祖母家，所以就生長在苧蘿村里。幼時(shí)常在江邊浣紗，至今苧蘿山下，江邊石上，還有晉王羲之寫的“浣紗”兩字，因此，這一段江就名作浣紗溪。古今來文人墨客，題詩的題詩，考證的考證，聚訟紛紜，到現(xiàn)在也還沒有一個(gè)判決，婦人的有關(guān)國運(yùn)，易惹是非，類都如此。

苧蘿山，系浣紗江上的一枝小山，溪水南折西去，直達(dá)浦江，東面隔江望金雞山，對江可以談話。苧蘿山上進(jìn)口處有“古苧蘿村”四字的一塊小木牌坊，進(jìn)去就是西施廟，朝東面江，南面新建一閣，名北閣，中供西施石刻像一尊。經(jīng)營此廟者，為邑紳清孝廉陳蔚文先生，廟中懸掛著的匾額對聯(lián)石刻之類，都是陳先生的手筆。最妙者，是幾塊刻版的拓本，內(nèi)載乩盤開沙時(shí)，西施降壇的一段自白，辯西施如何的忠貞兩美，與夫范蠡獻(xiàn)西施，途中歷三載生子及五湖載去等事的誣蔑不通。廟前有洋樓三棟，本為圖書館，現(xiàn)在卻已經(jīng)鎖起不開了。

管西施廟的，是一位中老先生。這位先生，是陳氏的親戚，很能經(jīng)營。陪我們?nèi)胱?，獻(xiàn)茶獻(xiàn)酒，殷勤得不得了；最后還拿出幾張紙來，要我們留一點(diǎn)墨跡。我于去前山看了未完成的烈士墓及江邊鐫有“浣紗”兩字的浣紗石后，就替他寫了一副對，一張立軸。對子上聯(lián)是定公詩“百年心事歸平淡”，下聯(lián)是一句柳亞子先生題我的《薇蕨集》的詩“十載狂名換苧蘿”。亞子一生，唯慕龔定庵的詭奇豪逸，而我到此地，一時(shí)也想不出適當(dāng)?shù)膶洌悦銖?qiáng)拉攏了事，就集成了此聯(lián)。立軸上寫的，是一首急就的絕句：

五泄歸來又看溪，浣紗遺跡我重題，

陳郎多事搜文獻(xiàn)，施女何妨便姓西。

暗中蓋也有一點(diǎn)故意在和陳先生搗亂的意思。

玩苧蘿山回來，十一點(diǎn)左右上杭江路客車，下午三點(diǎn)前，過義烏。車路兩旁的青山沃野，原美麗得不可以言喻，就是在義烏的一段，夕陽返照，紅葉如花，農(nóng)民駕駛黃牛在耕種的一種風(fēng)情，也很含有著牧歌式的畫意；倚窗呆望，擁鼻微吟，我就哼出了這樣的二十八字：

駱丞草檄氣堂堂，殺敵宗爺更激昂，

別有風(fēng)懷忘不得，夕陽紅樹照烏傷。

駱賓王，宗澤，都是義烏人。而義烏金華一帶系古烏傷地，是由秦孝子顏烏的傳說而來的地名。

下午三點(diǎn)過，到金華，在金華雙溪旁旅館內(nèi)宿，訪舊友數(shù)輩，明日約共去北山。

金華北山

十一月十二日，星期日，晴。

金華的地勢，實(shí)在好不過。從浙江來說，它差不多是坐落在中央的樣子。山脈哩，東面是東陽義烏的大盆山的余波，為東山區(qū)域；南接處州，萬山重迭，統(tǒng)名南山；西面因有衢港錢塘江的水流密布，所以地勢略低；金華江蜿蜒西行，合于蘭溪，為金華的唯一出口，從前鐵道未設(shè)的時(shí)候，蘭溪就是七省通商的中心大埠。北面一道屏障，自東陽大盆山而來，綿亙?nèi)儆嗬?，雄?zhèn)北郊，遙接著全城的煙火，就是所謂金華山的北山山脈了。

北山的名字，早就在我的腦里縈繞得很熟，尤其是當(dāng)讀《宋學(xué)師承》及《學(xué)案》諸書的時(shí)候，遙想北山的幽景，料它一定是能合我們這些不通世故的蠹書蟲口味的。所以一到金華，就去訪北山整理委員會(huì)的諸公，約好于今日侵晨出發(fā)；繩索，汽油燈，火炬，電筒，食品之類，統(tǒng)托中國旅行社的姜先生代為辦好，今早出迎恩門北去的時(shí)候，七點(diǎn)鐘還沒有敲過。

北山南面的支峰距城只二十里左右，推算起北山北面的山腳，大約總在七八十里以外了；我們一出北郊，腰際被曉煙纏繞著的北山諸頂，就劈面迎來，似在監(jiān)視我們的行動(dòng)。芙蓉峰尖若錐矢，插在我們與北山之間，據(jù)說是縣治的主脈。十里至羅店，是介在金華與北山正中的一大村落。居民于耕植之外，更喜蒔花養(yǎng)鹿，半當(dāng)趣味，半充營業(yè)，實(shí)在是一種極有風(fēng)趣的生涯?；ǘ嘀晏m，茉莉，劍蘭，亦栽佛手；據(jù)村中人說，這些植物，非種入羅店之泥不長，非灌以雙龍之泉不發(fā)，佛手樹移至別處，就變作一拳，指爪不分了。

自羅店至北山，還有十里，漸入山區(qū)，且時(shí)時(shí)與自雙龍洞流出的溪水并行；路雖則崎嶇不平，但風(fēng)景卻同嚼蔗近根時(shí)一樣，漸漸地加上了甜味。到華溪橋，就已經(jīng)入了山口，右手一峰，于竹葉楓林之內(nèi)，時(shí)露著白墻黑瓦，山頂上還有人家。導(dǎo)游者北山整理委員黃君志雄，指示著說：

“這就是白望峰，東下是鹿田，相傳宋玉女在這近邊耕稼，畜鹿，能入城市貿(mào)易，村民邀而殺之，鹿遂不返，玉女登峰白望，因有此名，玉女之墳，現(xiàn)在還在?！?/p>

這真是多么美麗的傳說啊!一個(gè)如花的少女，一只馴良的花鹿，銜命入城，登峰遙望，天色晚了，鹿不回來，一聲聲的愁嘆，一點(diǎn)點(diǎn)的淚痕，最后就是一個(gè)抑郁含悲的死!

過白望峰后，路愈來愈窄，亦愈往上斜，一面就是萬丈的深溪，有幾處泡沫飛濺，像六月里的冰花；溪里面的石塊，也奇形怪狀，圓滑的圓滑，扁平的扁平，我想若把它們搬到了城里，則大的可以鑲嵌做屏風(fēng)裝飾，小的也可以做做小孩的玩物。可是附近的居民，于見慣之后，倒也并不以為希奇了。沿溪入山，走了一二里的光景，就遇著了一塊平地，正當(dāng)溪的曲處；立在這一塊地上，東西北三面的北山蒼翠，自然是接在眉睫之間，向南遠(yuǎn)眺，且可以看見南山的一排青影，北山整理委員會(huì)的在此建佛壽亭，識(shí)見也真不錯(cuò)；只亭未落成，不能在亭上稍事休息，卻是恨事。從這里再往前進(jìn)，山路愈窄亦愈曲，不及二里，就到了洞口的小村，雙龍洞離這村子，只有百余步路了，我們總算已經(jīng)到了我們的目的地點(diǎn)。

北山長三百余里，東西里外數(shù)十余峰，溪澗，池泉，瀑布，山洞，不計(jì)其數(shù)；但為一般人所稱道，凡游客所必至，與夫北山整理委員會(huì)第一著著手整理之處，就是道書所說的“第三十六洞天”的朝真，冰壺，雙龍的山洞。三洞之中，朝真最大，亦最高，洞系往上斜著，非用梯子，不能窮其底，中為冰壺，下為雙龍。

我們到雙龍洞，已將十一點(diǎn)鐘。外洞高二十余丈，廣深各十余丈，洞口極大，有東西兩口，所以洞內(nèi)光線明亮，同在屋外一樣。整理委員會(huì)正在動(dòng)工修理，并在洞旁建造金華觀，洞中變成了作場的樣子；看了些碑文、石刻之后，只覺得有點(diǎn)偉大而已，另外倒也說不出什么的奇特。洞中間，有一道清泉流出，歲旱不涸，就是所謂雙龍泉水，溯泉而進(jìn)，是內(nèi)洞了。

原來這一條泉水，初看似乎是從地底涌出來似的，水量極大；再仔細(xì)一看，則泉上有一塊絕大的平底巖石覆在那里，離水面只數(shù)寸而已。用了一只浴盆似的小木船，人直躺在船底，請工人用繩索從水中巖石底推挽過去，巖石幾乎要擦傷鼻子，推進(jìn)一二丈路，巖石盡，而大洞來了，洞內(nèi)黑到了能見夜光表的文字，這就是里洞。

里洞高大和外洞差仿不多，四壁琳瑯，都是鐘乳巖石，點(diǎn)上汽油燈一照，洞頂有一條青色一條黃色的巖紋突起，絕像平常畫上的龍，龍頭龍爪龍身，和畫絲毫不爽，青龍自東北飛舞過來，黃龍自西北蜿蜒而至。向西鉆過由鐘乳石結(jié)成的一道屏壁間的小門，內(nèi)進(jìn)曲折，有一里多深；兩旁石壁，青白黃色的都有，形狀也歪斜迭皺，有像象身的，有像獅子的，有像鳳尾的，有像千縷萬線的女人的百裥裙的，更有一塊大石像烏龜?shù)?；?dǎo)游的黃君，一一都告訴我了些名字，可惜現(xiàn)在記不清了。這里洞內(nèi)一里多深的路，寬廣處有三五丈，狹的地方，也有一二丈。沿外壁是一條溪泉，水聲淙淙，似在奏樂；更至一處離地三尺多高的小巖穴旁，泉水直瀉出來，形成了一個(gè)盆景里的小瀑布。洞的底里，有一處又高又圓方的石室，上視室頂，像一個(gè)鐘乳石的華蓋，華蓋中央，下垂著一個(gè)球樣的皺紋巖。

這里洞的兩壁，唐宋人的題名石刻很多，我所見到的，以慶歷四年的刻石為最古。石室內(nèi)的巖上，且有明萬歷年間游人用墨寫的“臥云”兩字題在那里，墨色鮮艷，大家都疑它是偽填年月的，但因洞內(nèi)空氣不流通，不至于風(fēng)化，或者是真的也很難說。清人題壁，則自乾隆以后，絕對沒有了，蓋因這里洞，自那時(shí)候起，為泥沙淤塞了的緣故。這一次舊洞新辟，我們得追徐霞客之蹤，而來此游覽者，完全要感謝北山整理委員會(huì)各委員的苦心經(jīng)營，而黃委員志雄的不辭勞瘁，率先入洞，致有今日，功尤不小。

在洞里玩了一個(gè)多鐘頭，拓了二張慶歷四年的題名石刻，就出來在外洞中吃午飯；飯后更上山，走了二三百步，就到了中洞的冰壺洞口。

冰壺洞，口極小，俯首下視，只在黑暗中看得出一條下斜的絕壁和亂石泥沙。弓身從洞口爬入，以長繩系住腰際，滑跌著前行，則愈下愈難走，洞也愈來得高大。

前行五六十步，就在黑暗中聽得出水聲了，再下去三四十步，臉上就感得到點(diǎn)點(diǎn)的飛沫。再下降前進(jìn)三五十步，洞身忽然變得極高極大，飛瀑的聲音，振動(dòng)得耳膜都要發(fā)癢。瀑布約高十丈左右，懸空從洞頂直下，瀑身下廣，瀑布下也無深潭，也無積水，所以人可以在瀑布的四周圍行走。走到瀑布的背后，旋轉(zhuǎn)身來，透過瀑布，向上向外一望，則洞口的外光，正射著瀑布，像一條水晶的簾子，這實(shí)在是天下的奇觀，可惜下洞的路不便，來游者都不能到底，一看這水晶簾的絕景。

總之冰壺洞像一只平常吃淡芭菇的煙斗，口小而下大。在底下裝煙的煙斗正中，又懸空來了一條不靠石壁流下的瀑布。人在大煙斗中走上瀑布背后，就可以看見煙嘴口的外光。瀑布沖下，水全被沙石吸去，從沙石中下降，這水就流出下面的雙龍洞底，成為雙龍泉水的水源。

因?yàn)樵诒鶋囟蠢锏萌矶际菭€泥沙漬，并且腳力也不繼了，所以最上面的朝真洞沒有去成。據(jù)說三洞之中，以朝真洞為最大，但系一層一層往上進(jìn)的，所以沒有梯子，也難去得。我想山的奇?zhèn)ヌ?，?jīng)過了冰壺雙龍的兩洞，也總約略可以說說了，舍朝真而不去，也并沒有什么大的遺憾。

在北山回來的路上，我們又折向了東，上芙蓉峰西的鳳凰山智者寺去看了一回陸放翁寫的《重修智者廣福禪寺碑記》。碑面風(fēng)化，字跡已經(jīng)有一大半剝落，唯碑后所刻的陸務(wù)觀致智者玘公禪師手牘，還有幾塊，尚辨認(rèn)得清。寺的衰頹坍毀，和徐霞客在《游記》里所說的情形一樣；三百年來，這寺可又經(jīng)過了一度滄桑了。

北山的古跡名區(qū)，我們只看了十分之一，單就這十分之一來說，可已經(jīng)是奇特得不得了了；但愿得天下太平，身體康健，北山整理會(huì)諸公工作奮進(jìn)，則每歲春秋佳日，當(dāng)再約伴重來，可以一盡鹿田，盤泉，講堂洞，羅漢洞，臥羊山，赤松山，洞箬山，白蘭山諸地的勝概。

蘭溪橫山

十一月十三日，星期一，晴快。

昨晚因游北山倦了，所以早睡，半夜夢醒，覺得是身睡在山洞的中間，就此一點(diǎn)，也可以證明山洞給我的印象的深刻。

晨起匆匆整裝，上車站坐軌道汽車去蘭溪。走了個(gè)把鐘頭，車只是在沿了北山前進(jìn)，蓋金華山的西頭，要到蘭溪才盡，而東頭的金華山，則已于前日自諸暨來金華時(shí)火車?yán)@過。此次南來，總算繞了金華山一匝，雖然事極平常，但由我這初次到浙東來游的野人看來，卻也可以同小孩子似的向人夸說了。

在蘭溪吃過午飯，就出西門江邊，雇了一只小船，劃上隔江西南面的橫山蘭陰寺去。

這橫山并不高，也不長，狀似棱形，從東面蘭溪市上看來，一點(diǎn)兒也沒有什么可取，但身到了此山，在東頭靈源廟前上船，繞過南面一條沿江的山道，到蘭陰寺前的小峰上去一望，就覺得風(fēng)景的清幽瀟灑，斷不是富春江的只有點(diǎn)兒高遠(yuǎn)深靜的山容水貌所能比得上的了。先讓我來說明一下這橫山的地勢，然后再來說它的好處。

衢港遠(yuǎn)自南來，至蘭溪而一折，這橫山的石巖，就憑空突起，擋住了衢港的沖。東面呢，又是一條金華江水，迤邐西傾，到了蘭溪南面，繞過縣城，就和衢港接成了一個(gè)天然的直角。兩水合并，流向北去，就是蘭溪江，建德江，再合徽港，東北流去成了富春錢塘的大江。所以橫山一朵，就矗立在三江合流的要沖，三面的遠(yuǎn)山，腳下的清溪，東南面隔江的紅葉，與正東稍北蘭溪市上的人家，無不一一收在眼底，像是掛在四面用玻璃造成的屋外的水彩畫幅。更有水彩畫所畫不出來的妙處哩，你且看看那些青天碧水之中，時(shí)時(shí)在移動(dòng)上下的一面一面的同白鵝似的帆影看，彩色電影里的外景影片，究竟有哪一張能夠比得上這里?還有一層好處，是在這橫山的去蘭溪市的并不很遠(yuǎn)。以路來講，大約只不過三五里路的間隔，以到此地來游的時(shí)間來說，則只須有兩個(gè)鐘頭，就可以把蘭溪的全市及附近的勝景，霎時(shí)游望盡了。

橫山上有一個(gè)靈源廟，在東頭山腳，前面已經(jīng)說過了；朝南的山腰里，還有一個(gè)蘭陰寺，說是正德皇帝到過的地方，現(xiàn)在寺前石壁里，還有正德御筆的“蘭陰深處”四個(gè)大字刻在那里；寺上面一層，是一個(gè)觀音閣，說是尼姑的庵；最上是山頂，一個(gè)鐘樓，還沒有建造成功哩。

大抵的游客，總由杭江路而至蘭溪，在蘭溪一宿，看看花船，第二天就匆匆就道，去建德桐廬，領(lǐng)略富春江的山水，對于這近在目前的橫江，總只隔江一望，棄而不顧，實(shí)在是一件大可惋惜的事情。大約橫山因外貌不佳，所以不能引人入勝，“蓬門未識(shí)綺羅香”，貧女之嘆，在山水中間也是一樣。

晚上有人請客，在三角洲邊，江山船上吃晚飯。蘭溪人應(yīng)酬，大抵在船上，與在菜館里請客比較起來，價(jià)并不貴，而菜味反好，所以江邊花事，會(huì)歷久不衰，從前在建德桐廬富陽聞家堰一帶，直至杭州，各埠都有花舫，現(xiàn)在則只剩得蘭溪衢州的幾處了，九姓漁船，將來大約要斷絕生路。

蘭溪洞源

十一月十四日，星期二，晴朗。

去蘭溪東面的洞源山游。

出蘭溪城，東繞大云山腳，沿路軌落北，十里過楊清橋，遵溪向北向東，五里至山口，三里至洞源山之棲真寺。寺是一個(gè)前朝的古剎，下有趙太史讀書處，書堂后面有一方泉水，名天池；寺右側(cè)，直立著一塊巖石，名飛來峰，這些都還平常；洞源山的出名，也是和北山一樣，系以洞著的。

這山當(dāng)然是北山的余脈，山石也都是和北山一系的石灰水成巖，所以洞窟特別的多。寺前山下石灰窯邊上，有涌雪洞，泉水溢出，激石成沫，狀似涌雪，也是一個(gè)奇觀，但我們因領(lǐng)路者不在，沒有到。

寺后禿山叢里，有呵呵洞，因洞中有瀑布，呵呵作響，故名。再上山二里，有無底洞，是走不到底的。更西去里余，為白云洞。

我們因?yàn)樵诒鄙揭呀?jīng)見識(shí)過山洞的奇?zhèn)チ?，所以各洞都沒有進(jìn)去，只進(jìn)了一個(gè)在山的最高處的白云洞。白云洞洞口并不小，但因有一塊大石橫覆在口上，所以看去似乎小了，這石的面積，大約有三四丈長，一二丈寬，斜覆在洞口的正中，絕似一只還巢的飛燕。進(jìn)洞行數(shù)十步，路就曲折了起來，非用火炬照著不能前進(jìn)，略斜向下，到底也有里把路深。洞身并不廣，最寬的地方，不過兩三丈而已，但因洞身之窄，所以仰起頭來看看洞頂，覺得特別的高，毛約約，大約可有二三十丈，洞頂洞壁，都是白色的鐘乳層，中間每嵌有一塊一塊的化石；鐘乳層紋，一套一套像云也像煙，所以有白云洞的名稱。這洞雖比不上北山三洞的規(guī)模浩大，但形勢卻也不同，在蘭溪多住了一天，看了這一個(gè)洞，算來也還值得。

棲真寺后殿，有藏經(jīng)樓，中藏有明代《大藏經(jīng)》半部，紙色裝潢完好如新，還有半部，則在太平天國的時(shí)候毀去了。大殿的佛座下，嵌有明代諸賢的題詩石碣，葉向高的詩碣數(shù)方，我們自己用了半日的工夫，把它拓了下來。

飯后向寺廊下一走，殿外壁上看見了傅增湘先生的朱筆題字?jǐn)?shù)行，更向壁間看了許多近人的題詠，自己的想附名勝以傳不朽的卑劣心也起來了，因而就把昨夜在蘭溪做的一個(gè)臭屁，也放上了墻頭：

紅葉清溪水急流，蘭江風(fēng)物最宜秋，

月明洲畔琵琶響，絕似潯陽夜泊舟。

放的時(shí)候，本來是有兩個(gè)，另一個(gè)為：

阿奴生小愛梳妝，屋住蘭舟夢亦香，

望煞江郎三片石，九姑東去不還鄉(xiāng)。

聞江山的江郎山，有三片千丈的大石，直立山巔，相傳是江郎兄弟三人入山成仙后所化?；ùy(tǒng)名江山船，而世上又只傳有望夫石，絕未聞?dòng)型拚?，我把這兩個(gè)故事拉在一處，編成小調(diào)，自家也還覺得可以成一個(gè)小玩意兒，但與棲真寺的墻壁太無關(guān)了，所以不寫上去。

龍游小南海

十一月十五日，星期三，仍晴。

晨起出旅館，上蘭溪東城的大云山攬勝亭去跑了一圈。山上山下有兩個(gè)塔，上塔在倉圣廟前，下塔在江邊同仁寺里。南面下山就是蘭溪的義渡，過江上馬公嘴去的；白蘭溪去龍游的公共汽車站，就在江的南岸。

午前十點(diǎn)鐘上汽車去龍游(按當(dāng)日我系由蘭溪繞道至龍游，所以坐的是公共汽車；如果由杭州前往，可乘火車直達(dá)，不必再換汽車)，正午到，在旅館中吃午飯后就上城北五里路遠(yuǎn)的小南海去瞻望竹林禪寺。寺在鳳凰山上，俗呼童檀山，下有條圩村，隔瀫水和東岸的觀音前村相對。瀫水西溪和龍游江的上游諸水，盤旋會(huì)合在這鳳凰山下，所以沿水岸再向北，一二里路，到一突出的巖頭上——大約是瀫波亭的舊址——去向南遠(yuǎn)望，就可以看得出衢州的千巖萬壑和近鄉(xiāng)的煙樹溪流，這又是一幅王摩詰的山水橫額。溪中巖石很多，突出在水底，了了可見，所以水上時(shí)有瀫紋，兩岸的白沙青樹，倒影水中，和瀫紋交互一織，又像是吳綾蜀錦上的縱橫繡跡。小南海的氣概并不大，竹林禪院的歷史也并不古——是光緒二十七年辛丑僧妙壽所建，新舊《龍游縣志》都不載——但纖麗的地方，卻有點(diǎn)像六朝人的小品文字。

明湯顯祖過鳳凰山，有一首詩，載在《縣志》上：

系舟猶在鳳凰山，千里西江此日還，

今夜銷魂在何處，玉岑東下一重灣。

我也在這貂后續(xù)上了一截狗尾：

瀫水磯頭半日游，亂山高下望衢州，

西江兩岸沙如雪，詞客曾經(jīng)此系舟。

題目是《鳳凰山懷湯顯祖》。

夜在龍游宿，并且還上城隍廟去看了半夜為募捐而演的戲。龍游地方銀行的吳姜諸公，約于明日中午去吃龍游的土菜，所以三迭石，烏石山等遠(yuǎn)處，是不能去了。

浙東景物紀(jì)略

方巖紀(jì)靜

方巖在永康縣東北五十里。自金華至永康的百余里，有公共汽車可坐，從永康至方巖就非坐轎或步行不可；我們?nèi)サ哪翘欤驗(yàn)樘礻幱?，所以在永康下公共汽車后就都坐了轎子，向東前進(jìn)。十五里過金山村，又十五里到芝英是一大鎮(zhèn)，居民約有千戶，多應(yīng)姓者；停轎少息，雨愈下愈大了，就買了些油紙之類，作防雨具。再行十余里，兩旁就有起山來了，峰巖奇特，老樹縱橫，在微雨里望去，形狀不一，轎夫一一指示說：

“這是公婆巖，那是老虎巖……老鼠梯?！钡鹊?，說了一大串，又?jǐn)?shù)里，就到了巖下街，已經(jīng)是在方巖的腳下了。

凡到過金華的人，總該有這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在旅館里住下后，每會(huì)有些著青布長衫，文質(zhì)彬彬的鄉(xiāng)下先生，來盤問你：

“是否去方巖燒香的?這是第幾次來進(jìn)香了?從前住過哪一家?”

你若回答他說是第一次去方巖，那他就會(huì)拿出一張名片來，請你上方巖去后，到這一家去住宿。這些都是巖下街的房頭，像旅店而又略異的接客者。遠(yuǎn)在數(shù)百里外，就有這些派出代理人來兜攬生意，一則也可以想見一年到頭方巖香市之盛，一則也可以推想巖下街四五百家人家，競爭的激烈。

巖下街的所謂房頭，經(jīng)營旅店業(yè)而?？亢珡R吃飯者，總有三五千人，大半系程應(yīng)二姓，文風(fēng)極盛，財(cái)產(chǎn)也各可觀，房子都系三層樓。大抵的情形，下層系建筑在谷里，中層沿街，上層為樓，房間一家總有三五十間，香市盛的時(shí)候，聽說每家都患人滿。香客之自紹興、處州、杭州及近縣來者，為數(shù)固已不少，最遠(yuǎn)者，且有自福建來的。

從巖下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石級(jí)是數(shù)不清的，密而且峻，盤旋環(huán)繞，要走一個(gè)鐘頭，才走得到胡公廟的峰門。

胡公名則，字子正，永康人，宋兵部侍郎，嘗奏免衢婺二州民丁錢，所以百姓感德，立廟祀之。胡公少時(shí)，曾在方巖讀過書，故而廟在方巖者為老牌真貨。且時(shí)顯靈異，最著的，有下列數(shù)則：

宋徽宗時(shí)，寇略永康，鄉(xiāng)民避寇于方巖，巖有千人坑，大藤懸掛，寇至緣藤而上，忽見赤蛇嚙藤斷，寇都?jí)嬎馈?/p>

盜起清溪，盤踞方巖，首魁夜夢神飲馬于巖之池，平明池涸，其徒驚潰。

洪楊事起，近鄉(xiāng)近村多遭劫，獨(dú)方告得無恙。

民國三年，嵊縣鄉(xiāng)民，慕胡公之靈異，造廟祀之，乘昏夜來方巖盜胡公頭去，欲以之造像，公夢示知事及近鄉(xiāng)農(nóng)民，屬捉盜神像頭者，盜盡就逮。是年冬間嵊縣一鄉(xiāng)大火，凡預(yù)聞盜公頭者皆燒失。翌年八月該鄉(xiāng)民又有二人來進(jìn)香，各斃于路上。

類似這樣的奇跡靈異，還數(shù)不勝數(shù)，所以一年四季，方巖香火不絕，而尤以春秋為盛，朝山進(jìn)香者，絡(luò)繹于四方數(shù)百里的途上。金華人之遠(yuǎn)旅他鄉(xiāng)者，各就其地建胡公廟以祀公，雖然說是迷信，但感化威力的廣大，實(shí)在也出乎我們的意料之外，這就是方巖的盛名所以能遠(yuǎn)播各地的一近因而說的話，至于我們的不遠(yuǎn)千里，必欲至方巖一看的原因，卻在它的山水的幽靜靈秀，完全與別種山峰不同的地方。

方巖附近的山，都是絕壁陡起，高二三百丈，面積周圍三五里至六七里不等。而峰頂與峰腳，面積無大差異，形狀或方或圓，絕似碩大的撐天圓柱。峰巖頂上，又都是平地，林木叢叢，簇生如發(fā)。峰的腰際，只是一層一層的沙石巖壁，可望而不可登。間有瀑布奔流，奇樹突現(xiàn)，自朝至暮，因日光風(fēng)雨之移易，形狀景象，也千變?nèi)f化，捉摸不定。山之偉觀到此大約是可以說得已臻極頂了罷?

從前看中國畫里的奇巖絕壁，皴法皺迭，蒼勁雄偉到不可思議的地步，現(xiàn)在到了方巖，向各山略一舉目，才知道南宗北派的畫山點(diǎn)石，都還有未到之處。在學(xué)校里初學(xué)英文的時(shí)候，讀到那一位美國清教作家何桑的《大石面》一篇短篇，頗生異想，身到方巖，方知年幼時(shí)的少見多怪，像那篇小說里所寫的大石面，在這附近真不知有多多少少。我不曾到過埃及，不知沙漠中的Sphinx比起這些巖面來，又該是誰兄誰弟。尤其是天造地設(shè)，清幽岑寂到令人毛發(fā)悚然的一區(qū)境界，是方巖北面相去約二三里地的壽山下五峰書院所在的地方。

北面數(shù)峰，遠(yuǎn)近環(huán)拱，至西面而南偏，絕壁千丈，成了一條上突下縮的倒復(fù)危墻。危墻腰下，離地約二三丈的地方，墻腳忽而下見，形成大洞，似巨怪之張口，口腔上下，都是石壁，五峰書院，麗澤祠，學(xué)易齋，就建筑在這巨口的上下腭之間，不施椽瓦，而風(fēng)雨莫及，冬暖夏涼，而紅塵不到。更奇峭者，就是這絕壁的忽而向東南的一折，遞進(jìn)而突起了固厚，瀑布，桃花，復(fù)釜，雞鳴的五個(gè)奇峰，峰峰都高大似方巖，而形狀顏色，各不相同。立在五峰書院的樓上，只聽得見四圍飛瀑的清音，仰視天小，鳥飛不渡，對視五峰，青紫無言，向東展望，略見白云遠(yuǎn)樹，浮漾在楔形闊處的空中。一種幽靜，清新，偉大的感覺，自然而然地襲向人來；朱晦翁，呂東萊，陳龍川諸道學(xué)先生的必?fù)翊说貋碇v學(xué)，以及一般宋儒的每喜利用山洞或風(fēng)景幽麗的地方作講堂，推其本意，大約總也在想借了自然的威力來壓制人欲的緣故，不看金華的山水，這種宋儒的苦心是猜不出來的。

初到方巖的一天，就在微雨里游盡了這五峰書院的周圍，與胡公廟的全部。廟在巖頂，規(guī)模頗大，前前后后，也有兩條街，許多房頭，在蒙胡公的福蔭；一人成佛，雞犬都仙，原是中國的舊例。胡公神像，是一位赤面長須的柔和長者，前殿后殿，各有一尊，相貌裝飾，兩都一樣，大約一尊是預(yù)備著于出會(huì)時(shí)用的。我們?nèi)サ哪侨?，大約剛逢著了廢歷的十月初一，廟中前殿戲臺(tái)上在演社戲敬神。臺(tái)前簇?fù)碇S多老幼男女，各流著些被感動(dòng)了的隨喜之淚，而戲中的情節(jié)說辭，我們竟一點(diǎn)兒也不懂；問問立在我們身旁的一位像本地出身，能說普通話的中老紳士，方知戲班是本地班，所演的為《殺狗勸妻》一類的孝義雜劇。

從胡公廟下山，回到了宿處的程××店中，則客堂上早已經(jīng)點(diǎn)起了兩支大紅燭，擺上了許多大肉大雞的酒菜，在候我們吃晚飯了，菜蔬豐盛到了極點(diǎn)，但無魚少海味，所以味也不甚適口。

第二天破曉起來，仍坐原轎繞靈巖的福善寺回永康，路上的風(fēng)景，也很清異。

第一，靈巖也系同方巖一樣的一枝突起的奇峰，峰的半空，有一穿心大洞，長約二三十丈，廣可五六丈左右，所謂福善寺者，就系建筑在這大山洞里的。我們由東首上山進(jìn)洞的后面，通過一條從洞里隔出來的長巷，出南面洞口而至寺內(nèi)，居然也有天王殿，韋馱殿，觀音堂等設(shè)置，山洞的大，也可想見了。南面四山環(huán)抱，紅葉青枝，照耀得可愛之至；因?yàn)樘烨缌耍钥諝獬熙r，一道下山去的曲折石級(jí)，自上面了望下去，更覺得幽深到不能見底。

下靈巖后，向西北的繞道回去，一路上盡是些低昂的山嶺與旋繞的清溪，經(jīng)過園內(nèi)有兩株數(shù)百年古柏的周氏祠廟，將至俗名耳朵嶺的五木嶺口的中間，一段溪光山影，景色真像是在畫里；西南處州各地的遠(yuǎn)山，呼之欲來，回頭四望，清入肺腑。

過五木嶺，就是一大平原，北山隱隱，已經(jīng)看得見橫空的一線，十五里到永康，坐公共汽車回金華，還是午后三四點(diǎn)鐘的光景。

爛柯紀(jì)夢

晉王質(zhì)，伐木至石室中，見童子四人彈琴而歌，質(zhì)因倚柯聽之。童子以一物如棗核與質(zhì)，質(zhì)含之便不復(fù)饑。俄頃，童子曰：“其歸!”承聲而去，斧柯摧然爛盡。既歸，質(zhì)去家已數(shù)十年，親情凋落，無復(fù)向時(shí)比矣。

這傳說，小時(shí)候就聽到了，大約總是喜歡念佛的老祖母講給我們孩子聽的神仙故事。和這故事聯(lián)合在一起的，還有一張習(xí)字的時(shí)候用的方格紅字，叫作：“王子去求仙，丹成入九天，山中方七日，世上已千年?！蔽业乃砸堰@些兒時(shí)的記憶，重新喚起的原因，不過想說一句這故事的普遍流傳而已。是以樵子入山，看神仙對弈，斧柯爛盡的事情，各處深山里都可以插得進(jìn)去，也真怪不得中國各地，有爛柯的遺跡至十余處之多了。但衢州的爛柯山，卻是《道書》上所說的“青霞第八洞天”，亦名“景華洞天”的所在，是大家所公認(rèn)的這爛柯故事的發(fā)源本土，也是從金華來衢州游歷的人非到不可的地方，故而到衢州的翌日，我們就出發(fā)去游柯山(衢州人叫爛柯山都只稱柯山)。

十月陽和，本來就是小春的天氣，可是我們到爛柯山的那天，覺得比平時(shí)的十月，還更加和暖了幾分。所以從衢州的小南門出來，打桑樹柏樹很多的田野里經(jīng)過，一路上看山看水，走了十六七里路后，在仙壽亭前渡沙步溪，一直到了石橋寺即寶巖寺的腳下，向寺后山上一個(gè)通天的大洞看了一眼的時(shí)候，方才同從夢里醒轉(zhuǎn)來的人一樣，整了一整精神。爛柯山的這一根石梁，實(shí)在是偉大，實(shí)在是奇怪。

出衢州的南門的時(shí)候，眼面前只看得出一排隱隱的青山而已；南門外的桑麻野道，野道旁的池沼清溪，以及牛羊村集，草舍蔗田，風(fēng)景雖則清麗，但也并不覺得特別的好。可是在仙壽亭前過渡的瞬間，一看那一條澄清澈底的同大江般的溪水，心里已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)癢似的想叫起來了，殊不知入山三里，在青蔥環(huán)繞著的極深?yuàn)W的區(qū)中，更來了這巨人撐足直立似的一個(gè)大洞；立在山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就可以從這巨人的胯下，看出后面的一灣碧綠碧綠的青天，云煙縹緲，山意悠閑，清通靈秀，只覺得是身到了別一個(gè)天地；一個(gè)在城市里住久的俗人，忽入此境，哪能夠叫他不目瞪口呆，暗暗里要想到成仙成佛的事情上去呢?

石橋寺，即寶巖寺，在爛柯山的南麓，雖說是梁時(shí)創(chuàng)建的古剎，但建筑卻已經(jīng)摧毀得不得了了。寺后上山，踏石級(jí)走里把路，就可以到那條石梁或石橋的洞下；洞高二十多丈，寬三十余丈，南北的深約三五丈，真像是懸空從山間鑿出來的一條石橋，不過平常的橋梁，決沒有這樣高大的橋洞而已。石橋的上面，仍舊是層層的巖石，洞上一層，也有中空的一條石縫，爬上去俯身一看，是可以看得出天來的，所謂一線天者，就系指這一條小縫而言。再上去，是石橋的頂上，平坦可以建屋，從前有一個(gè)塔，造在這最高峰上，現(xiàn)在卻只能看出一堆高高突起的瓦礫，塔是早已傾圯盡了。

石橋下南洞口，有一塊圓形巖石蹲伏在那里，石的右旁的一個(gè)八角亭，就是所謂遲日亭。這亭的高度，總也有三五丈的樣子，但你若跑上北面離柯山略遠(yuǎn)的小山頂上去了望過來，只覺得是一堆小小的木堆，塞在洞的旁邊。石橋洞底壁上，右手刻著明郡守楊子臣寫的“爛柯仙洞”四個(gè)大字，左手刻著明郡守李遂寫的“天生石梁”四個(gè)大字，此外還有許多小字的題名記載的石刻，都因?yàn)樯呈瘞r容易風(fēng)化的緣故，已經(jīng)剝落得看不清楚了。石橋洞下，有十余塊斷碑殘碣，縱橫堆迭在那里。三塊宋碑的斷片，字跡飛舞雄偉，比黃山谷更加有勁?？上е袊俗儊y太多，私心太重，這些舊跡名碑，都已經(jīng)斷殘缺裂到了不可收拾的地步?！稜€柯山志》編者，在金石部下有一段記事說：

名碑古物之毀于兵燹，宜也；但爛柯山之金石，不幸竟三次被毀于文人，豈非怪事?所謂文人的毀碑，有兩次是因建寺而將這些石碑抬了去填過屋基，有一次系一不知姓名者來寺拓碑，拓后便私自將那些較古的碑石鑿斷敲裂，使后人不復(fù)有再見一次的機(jī)會(huì)。

爛柯山南麓，在上山去的石級(jí)旁邊，還有許多翁仲石馬，亂倒在荒榛漫草之中。翻《爛柯山志》一查，才知道明四川巡撫徐忠烈公，葬在此地，俗稱徐天官墓者，就是此處。

在柯山寺的前前后后，賞玩了兩三個(gè)鐘頭，更在寺里吃了一頓午飯，我們就又在暖日之下，和做夢似地回到了衢州，因?yàn)獒橹莩抢镞€有幾處地方，非去看一下不可。

一是在豆腐鋪?zhàn)鲌龊竺娴哪亲焱跛?/p>

二是城東北隅吳征虜將軍鄭公舍宅而建的那個(gè)古剎祥符寺。

三是孔子家廟，及廟內(nèi)所藏的子貢手刻的楷木孔子及夫人亓官氏像。

這三處當(dāng)然是以孔廟和楷木孔子像最為一般人所知道，數(shù)千年來的國寶，實(shí)在是不容易見到的稀世奇珍。

陪我們?nèi)タ讖R的，是三衢醫(yī)院的院長孔熊瑞先生，系孔子第七十三代的裔孫?？鞠癫卦诳讖R西首的一間樓上；像各高尺余，孔子是朝服執(zhí)圭的一個(gè)坐像，亓官夫人的也是一樣的一個(gè)，但手中無圭。兩像顏色蒼黑，刻劃遒勁，決不是近代人的刀勢。據(jù)孔先生告訴我們的話，則這兩像素來就說是出于端木子貢之手刻，宋南渡時(shí)由衍圣公孔端友抱負(fù)來衢，供在家廟的思魯閣上；即以來衢州后的年限來說，也已經(jīng)有八九百年的歷史了?？鬃酉竦拿婷?，同一般的畫像并不相同，兩眼及鼻子很大，顴骨不十分高，須分三掛，下垂及拱起的手際，耳朵也比常人大一點(diǎn)兒?？鬃拥囊粋€(gè)圭，一掛須，及一只耳朵，已經(jīng)損壞了，現(xiàn)在的系后人補(bǔ)刻嵌入的，刀法和刻紋，與原刻的一比，顯見得后人的筆勢來得軟弱。

孔廟正中殿上，尚有孔子塑像一尊，東西兩廡，各有遷衢始祖衍圣公孔端友等的塑像數(shù)尊，西首思魯閣下，還有石刻吳道子畫的孔子像碑一塊；一座家廟，形式格局，完全是圣廟的大成至圣先師之殿。我雖則還不曾到過曲阜，但在這衢州的孔廟內(nèi)巡視了一下，閉上眼睛，那座圣地的殿堂，仿佛也可以想象得出來了。

衢州西安門外，新河沿下的浮橋邊，原也有江于的花市在的，但比到蘭溪的江山船，要遜色得多，所以不紀(jì)。

仙霞紀(jì)險(xiǎn)

從衢州南下，一路上迎送著的有不斷的青山，更超過幾條水色藍(lán)碧的江身，經(jīng)一大平原，過雙塔地，到一區(qū)四山圍抱的江城，就是江山縣了。

江山是以三片石的江郎山出名的地方，南越仙霞關(guān)，直通閩粵，西去玉山，便是江西；所謂七省通衢，江山實(shí)在是第一個(gè)緊要的邊境。世亂年荒，這江山縣人民的提心吊膽，打草驚蛇的狀況，也可以想見的了；我們南來，也不過想見識(shí)見識(shí)仙霞關(guān)的險(xiǎn)峻，至于采風(fēng)訪俗，玩水游山，在這一個(gè)年頭，卻是不許輕易去嘗試的雅事，所以到江山的第二日一早，我們就急急地雇了一輛汽車，馳往仙霞關(guān)去。

在南門外的汽車站上車，三里就到俗名東岳山，有一塊老虎巖，并一座明嘉靖年間建置的塔在的景星山下；南行二十里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見沖天的三塊巨巖江郎山，或合或離，在東面的群山中跳躍；再去是淤頭，是峽口，是仙霞嶺的區(qū)域了，去江山雖有八九十里路程，但汽車走走，也只走了兩三個(gè)鐘頭的樣子。

仙霞嶺的面貌，實(shí)在是雄奇?zhèn)ゴ蟮煤?老遠(yuǎn)看來，就是那么高那么大的這排百里來長的仙霞山脈，近來一看，更覺得是不見天日了。東西南的三面，灣里有灣，山上有山；奇峰怪石，老樹長藤，不計(jì)其數(shù)；而最曲折不盡，令人方向都分辨不出來的，是新從關(guān)外二十八都筑起，沿龍溪、化龍溪兩支深山中的大水而行的那條通江山的汽車公路。

五步一轉(zhuǎn)彎，三步一上嶺，一面是流泉渦漩的深坑萬丈，一面又是鳥飛不到的絕壁千尋。轉(zhuǎn)一個(gè)彎，變一番景色，上一條嶺，辟一個(gè)天地，上上下下，去去回回，我們在仙霞山中，龍溪岸上，自北去南，因?yàn)橐@過仙霞關(guān)去，汽車足足走了有一個(gè)多鐘頭的山路。山的高，水的深，與夫彎的多，路的險(xiǎn)，不折不扣的說將出來，比杭州的九溪十八澗，起碼總要超過三百多倍。要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和運(yùn)命去拼拼，想嘗一嘗生死關(guān)頭，千鈞一發(fā)的冒險(xiǎn)異味的人，仙霞嶺不可不到，尤其是從仙霞關(guān)北麓繞路出關(guān)，上關(guān)南二十八都去的這一條新辟的汽車公路，不可不去一走。車到關(guān)南，行經(jīng)小竿嶺的那個(gè)隘口，近瞰二十八都谷底里的人家，遠(yuǎn)望浦城楓嶺諸峰的青影的時(shí)候，我真感到了一種一則以喜一則以懼的說不出的心理；喜的是關(guān)后許多險(xiǎn)隘，已經(jīng)被我走過了，懼的是直望山腳的目的地二十八都，雖然是只離開了一程拋石的空間，但山坡陡削，直沖下去，總也還有二三千尺的高度。這時(shí)候回頭來看看仙霞關(guān)，一條石級(jí)鋪得像蛇腹似的曩時(shí)的鳥道，卻早已高高隱沒在云霧與樹木的中間了。

從小竿嶺的隘口下來，盤旋回繞，再走了三四十分鐘，到仙霞關(guān)外第一口的二十八都去一看，忽然間大家的身上又起了一層雞皮的細(xì)粒。

太陽分明是高照在那里，天色當(dāng)然是蒼蒼的，高大的人家的住屋，也一層一層的排列著在，但是人哩，活的生動(dòng)著的人哩，人都到哪里去了呢?

許許多多的很整齊的人家，窗戶都是掩著的，門卻是半開半閉，或者竟全無地空空洞洞同死鱸魚的口嘴似的張開在那里。踏進(jìn)去一看，地下只散亂鋪著有許多稻草。腳步聲在空屋里反射出來的那一種響聲，自己聽了也要害怕。忽而索落落屋角的黑暗處稻草一動(dòng)，偶爾也會(huì)立起一個(gè)人來，但只光著眼睛，向你上下一打量，他就悄悄的避開了。你若追上去問他一句話呢，他只很勉強(qiáng)地站立下來，對你又是光著眼睛的一番打量，搖搖頭，露一臉陰風(fēng)慘慘的苦笑，就又走了，回話是一句也不說的。

我們照這樣的搜尋空屋，搜尋了好幾處，才找到了一所基干隊(duì)駐扎在那里的處所。守衛(wèi)的兵士，對我們起初當(dāng)然也是很含有疑懼的一番打量，聽了我們的許多說明之后，他才開口說：“昨晚上又有謠言。居民是自從去年九月以來，早就搬走了。在這里要吃一頓飯，是很不容易，因?yàn)槎垢嗖硕紱]有人做，但今天早晨，隊(duì)長是已經(jīng)接到了江山胡站長的信，飯大約總在預(yù)備了罷?”說了，就請我們上大廳去休息。我們看到了這一種情形，聽到了那一番話，食欲早就被恐怖打倒了，所以道了一聲隊(duì)長萬福，跳上車子，轉(zhuǎn)身就走。

重回到小竿嶺的那個(gè)隘口的時(shí)候，幾刻鐘前曾經(jīng)盤問我們過，幸虧有了陳萬里先生的那個(gè)徽章證明，才安然放我們過去的。那位捧大刀的守衛(wèi)兵，卻笑著對我們說：“你們就回去了么?”回來一過此口，已經(jīng)入了安全地帶，我們的膽子也大起來了，就在龍溪邊上，一處叫作大塢的溪橋旁邊下了車，打算爬上山去，親眼去看一看那座也可以說是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，宋史浩方把石路鋪起來的仙霞關(guān)口。一面，叫空車子仍遵原路，繞到仙霞關(guān)北相去五里的保安村去等候我們，好讓我們由關(guān)南上嶺，關(guān)北下山，一路上看看風(fēng)景。

據(jù)書上的記載，則仙霞嶺高三百六十級(jí)，凡二十四曲，有五關(guān)，×十峰等等，我們因?yàn)槭菑陌胙锷先サ?，所以所走的只是關(guān)門所在的那一段。

仙霞關(guān)，前前后后，有四個(gè)關(guān)門。第二關(guān)的邊上，將近頂邊的地方，有一座新筑的碉樓在那里，據(jù)陪我們?nèi)ビ蔚暮鹃L說，江山近旁，共有碉樓四十余處，是新近才筑起來的，但汽車路一開，這些碉樓，這座雄關(guān)，將來怕都要變成些虛有其名的古跡了。

仙霞關(guān)內(nèi)嶺頂，有一座霞嶺亭，亭旁住著一家人家，從前大約是守關(guān)官吏的住所，現(xiàn)在卻只剩了一位老人，在那里賣茶給過路的行人。

北面出關(guān)，下嶺里許，是一個(gè)關(guān)帝廟。規(guī)模很大，有觀音閣、浣霞池亭等建筑，大約從前的閩浙官吏來往，總是在這廟內(nèi)寄宿的無疑?，F(xiàn)在東面浣霞池的亭上，還有許多周亮工的過關(guān)詩，以及清初諸名宦的唱和詩碣，嵌在石壁的中間。

在關(guān)帝廟里喝了一碗茶，買了些有名的仙霞關(guān)的綠茶茶葉，晚霞已經(jīng)圍住了山腰，我們的手上臉上都感覺得有點(diǎn)潮潤起來了，大家就不約而同的叫了出來說：

“啊!原來這里就是仙霞!不到此地，可真不曉得這關(guān)名之妙喂!”

下嶺過溪，走到溪旁的保安村里，坐上車子，再探頭出來看了一眼曾經(jīng)我們走過的山嶺，這座東南的雄鎮(zhèn)，卻早已羞羞怯怯，躲入到一片白茫茫的仙霞懷里去了。

冰川紀(jì)秀

冰川是玉山東南門外環(huán)城的一條大溪，我們上玉山到這溪邊的時(shí)候，因?yàn)楹冀F路車尚未通，是由江山坐汽車?yán)@廣豐，直驅(qū)二三百里的長路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸來一看，在衢州見了顏色兩樣的城墻時(shí)所感到的那種異樣的緊張的空氣，更是迫切了。走下汽車，對手執(zhí)大刀，在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視。我們就只好決定不進(jìn)城去，但在冰川旁邊走走，馬上再坐原車回去江山。

玉山城外是由這一條天生的城河冰溪環(huán)抱在那里的。東南半角卻有著好幾處雁翅似的浮橋。浮橋的腳上，手捧著明晃晃的大刀，肩負(fù)著黃蒼蒼的馬槍，在那里檢查入城證、良民證的兵士，看起來相貌都覺得是很可怕。

從冰川第一樓下繞過，沿堤走向東南，一塊大空地，一個(gè)大森林，就是郭家洲了。武安山障在南邊，普寧寺、鶴嶺寺(觀)接在東首。單就這一角的風(fēng)景來說，有山有水，還有水車、磨房、漁梁、石碣水閘、長堤，凡中國畫或水彩畫里所用得著的各種點(diǎn)景的品物，都已經(jīng)齊備了。在這樣小的一個(gè)背景里，能具備著這么些個(gè)秀麗的點(diǎn)綴品的地方，我覺得行盡了江浙的兩地，也是很不多見的。而尤其是出乎我們的意料之外的，是郭家洲這一個(gè)三角洲上的那些樹林的疏散的逸韻。

郭家洲，從前大約也是冰溪的流水所經(jīng)過的地方，但時(shí)移勢易，滄?，F(xiàn)在竟變作了桑田了；那一排疏疏落落的雜樹林，同外國古宮舊堡的畫上所有的那樣的那排大樹，少算算，大約也已經(jīng)有了數(shù)百歲的年紀(jì)。

這一次在漫游浙東的途中，看見的山也真不少了，但每次總覺得有點(diǎn)美中不足的，是樹木的稀少；不意一跨入了這江西的境界，就近在縣城的旁邊，居然能夠看到了這一自然形成的像公園似的大雜樹林!

城里既然進(jìn)不去爬山又恐怕沒有時(shí)間，并且離縣城向西向北十來里地的境界，去走就有點(diǎn)危險(xiǎn)，萬不得已，自然只好橫過郭家洲，上鶴嶺寺(觀)山上的那一個(gè)北面的空亭，去遙望玉山的城市了。

玉山城里的人家，實(shí)在整潔得很，沿城河的一排住宅，窗明幾凈，倒影溪中，遠(yuǎn)看好像是威匿思(注：現(xiàn)譯作“威尼斯”)市里通衢。太陽斜了，城里關(guān)起了炊煙，水上的微波，也漸漸地帶上了紅影，西北的高山一帶，有一個(gè)尖峰突起，活像是倒插的筆尖，大約是懷玉山了罷?

這一回沿杭江鐵路西南直下，千里的游程到玉山城外終止了，“冰為溪水玉為山!”坐上了向原路回來的汽車，我念著戴叔倫的這一句現(xiàn)成的詩句，覺得這一這次旅行的煞尾，倒很有點(diǎn)兒像德國浪漫派詩人的小說。

一九三三年十二月稿

釣臺(tái)的春晝

因?yàn)榻阱氤?，以為什么時(shí)候要去就可以去，我們對于本鄉(xiāng)本土的名區(qū)勝景，反而往往沒有機(jī)會(huì)去玩，或不容易下一個(gè)決心去玩的。正唯其是如此，我對于富春江上的嚴(yán)陵，二十年來，心里雖每在記著，但腳卻沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個(gè)秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉(xiāng)里，游息了幾天，偶而看見了一家掃墓的行舟，鄉(xiāng)愁一動(dòng)，就定下了歸計(jì)。繞了一個(gè)大彎，趕到故鄉(xiāng)，卻正好還在清明寒食的節(jié)前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉(xiāng)居的倦怠，忽而襲上心來了，于是乎我就決心上釣臺(tái)訪一訪嚴(yán)子陵的幽居。

釣臺(tái)去桐廬縣城二十余里，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時(shí)可達(dá)桐廬，再上則須坐帆船了。

我去的那一天，記得是陰晴欲雨的養(yǎng)花天，并且系坐晚班輪去的，船到桐廬，已經(jīng)是燈火微明的黃昏時(shí)候了，不得已就只得在碼頭近邊的一家旅館的樓上借了一宵宿。

桐廬縣城，大約有三里路長，三千多煙灶，一二萬居民，地在富春江西北岸，從前是皖浙交通的要道，現(xiàn)在杭江鐵路一開，似乎沒有一二十年前的繁華熱鬧了。尤其要使旅客感到蕭條的，卻是桐君山腳下的那一隊(duì)花船的失去了蹤影。說起桐君山，卻是桐廬縣的一個(gè)接近城市的靈山勝地，山雖不高，但因有仙，自然是靈了。以形勢來論，這桐君山，也的確是可以產(chǎn)生出許多口音生硬，別具風(fēng)韻的桐嚴(yán)嫂來的生龍活脈。地處在桐溪東岸，正當(dāng)桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙樹。南面對江，便是十里長洲；唐詩人方干的故居，就在這十里桐洲九里花的花圈深處。向西越過桐廬縣城，更遙遙對著一排高低不定的青巒，這就是富春山的山子山孫了。東北面山下，是一片桑麻沃地，有一條長蛇似的官道，隱而復(fù)現(xiàn)，出沒盤曲在桃花楊柳洋槐榆樹的中間，繞過一支小嶺，便是富陽縣的境界，大約去程明道的墓地程墳，總也不過一二十里地的間隔。我的去拜謁桐君，瞻仰道觀，就在那一天到桐廬的晚上，是焱云微月，正在作雨的時(shí)候。

魚梁渡頭，因?yàn)橐苟蔁o人，渡船停在東岸的桐君山下。我從旅館踱了出來，先在離輪埠不遠(yuǎn)的渡口停立了幾分鐘。后來向一位來渡口洗夜飯米的年輕少婦，弓身請問了一回，才得到了渡江的秘訣。她說：“你只須高喊兩三聲，船自會(huì)來的?！毕戎x了她教我的好意，然后以兩手圍成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船請搖過來！”地縱聲一喊，果然在半江的黑影當(dāng)中，船身搖動(dòng)了。漸搖漸近，五分鐘后。我在渡口，卻終于聽出了咿呀柔櫓的聲音。時(shí)間似乎已經(jīng)入了酉時(shí)的下刻，小市里的群動(dòng)，這時(shí)候都已經(jīng)靜息，自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色里，藏去了她那張白團(tuán)團(tuán)的面影之后，我獨(dú)立在江邊，不知不覺心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀。渡船到岸，船頭上起了幾聲微微的水浪清音，又銅東的一響，我早已跳上了船，渡船也已經(jīng)掉過頭來了。坐在黑影沈沈的艙里，我起先只在靜聽著柔櫓劃水的聲音，然后卻在黑影里看出了一星船家在吸著的長煙管頭上的煙火，最后因?yàn)楸簧蚰瑝浩炔贿^，我只好開口說話了：“船家！你這樣的渡我過去，該給你幾個(gè)船錢？”我問。“隨你先生把幾個(gè)就是。”船家的說話冗慢幽長，似乎已經(jīng)帶著些睡意了，我就向袋里摸出了兩角錢來?！斑@兩角錢，就算是我的渡船錢，請你候我一會(huì)，上山去燒一次夜香，我是依舊要渡過江來的。”船家的回答，只是恩恩烏烏，幽幽同牛叫似的一種鼻音，然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的咳聲聽來，他卻似已經(jīng)在感到滿足了，因?yàn)槲乙仓?，鄉(xiāng)間的義渡，船錢最多也不過是兩三枚銅子而已。

到了桐君山下，在山影和樹影交掩著的崎嶇道上，我上岸走不上幾步，就被一塊亂石拌倒，滑跌了一次。船家似乎也動(dòng)了惻隱之心了，一句話也不發(fā)，跑將上來，他卻突然交給了我一盒火柴。我于感謝了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必須點(diǎn)一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了規(guī)律，而微云堆里的半規(guī)月色，也朦朧地現(xiàn)出一痕銀線來了，所以手里還存著的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是從山的西北，盤曲而上，漸走漸高，半山一到，天也開朗了一點(diǎn)，桐廬縣市上的燈火，也星星可數(shù)了。更縱目向江心望去，富春江兩岸的船上和桐溪合流口停泊著的船尾船頭，也看得出一點(diǎn)一點(diǎn)的火來。走過半山，桐君觀里的晚褥鐘鼓，似乎還沒有息盡，耳朵里仿佛聽見了幾絲木魚鉦鈸的殘聲。走上山頂，先在半途遇著了一道道觀外圍的女墻，這女墻的柵門，卻已經(jīng)掩上了。在柵門外徘徊了一刻，覺得已經(jīng)到了此門而不進(jìn)去，終于是不能滿足我這一次暗夜冒險(xiǎn)的好奇怪僻的。所以細(xì)想了幾次，還是決心進(jìn)去，非進(jìn)去不可，輕輕用手往里面一推，柵門卻呀的一聲，早已退向了后方開開了，這門原來是虛掩在那里的。進(jìn)了柵門，踏著為淡月所映照的石砌平路，向東向南的前走了五六十步，居然走到了道觀的大門之外，這兩扇朱紅漆的大門，不消說是緊閉在那里的。到了此地，我卻不想再破門進(jìn)去了，因?yàn)檫@大門是朝南向著大江開的，門外頭是一條一丈來寬的石砌步道，步道的一旁是道觀的墻，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且還有一道二尺來高的石墻筑在那里，大約是代替欄桿，防人傾跌下山去的用意，石墻之上，鋪的是二三尺寬的青石，在這似石欄又似石凳的墻上，盡可以坐臥游息，飽看桐江和對岸的風(fēng)景，就是在這里坐它一晚，也很可以，我又何必去打開門來，驚起那些老道的惡夢呢！

空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云，云層缺處，原也看得出半角的天，和一點(diǎn)兩點(diǎn)的星，但看起來最饒風(fēng)趣的，卻仍是欲藏還露，將見仍無的那半規(guī)月影。這時(shí)候江面上似乎起了風(fēng)，云腳的遷移，更來得迅速了。而低頭向江心一看，幾多散亂著的船里的燈光，也忽陰忽滅地變換了一變換位置。

這道觀大門外的景色，真神奇極了。我當(dāng)十幾年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一帶，消磨過不少的時(shí)日。那時(shí)覺得果然名不虛傳的，確是甘露寺外的江山，而現(xiàn)在到了桐廬，昏夜上這桐君山來一看，又覺得這江山之秀而且靜，風(fēng)景的整而不散，卻非那天下第一江山的北固山所可與比擬的了。真也難怪得嚴(yán)子陵，難怪得戴征士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上，看看山?？纯此纯闯侵械臒艋鸷吞焐系男窃?，更做做浩無邊際的無聊的幻夢，我竟忘記了時(shí)刻，忘記了自身，直等到隔江的擊聲傳來，向西一看，忽而覺得城中的燈影微茫地減了，才跑也似地走下了山來，渡江奔回了客舍。

第二日侵晨，覺得昨天在桐君觀前做過的殘夢正還沒有續(xù)完的時(shí)候，窗外面忽而傳來了一陣吹角的聲音。好夢雖被打破，但因這同吹篳篥似的商音哀咽，卻很含著些荒涼的古意，并且曉風(fēng)殘?jiān)?，楊柳岸邊，也正好候船待發(fā)，上嚴(yán)陵去；所以心里雖懷著了些兒怨恨，但臉上卻只觀出了一痕微笑，起來梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只雙槳的漁舟，買就了些酒萊魚米，就在旅館前面的碼頭上上了船，輕輕向江心搖出去的時(shí)候，東方的云幕中間，已現(xiàn)出了幾絲紅暈，有八點(diǎn)多鐘了。舟師急得利害，只在埋怨旅館的茶房，為什么昨晚上不預(yù)先告訴，好早一點(diǎn)出發(fā)。因?yàn)榇巳ゾ褪瞧呃餅╊^，無風(fēng)七里，有風(fēng)七十里，上釣臺(tái)去玩一趟回來，路程雖則有限，但這幾日風(fēng)雨無常，說不定要走夜路，才回來得了的。

過了桐廬，江心狹窄，淺灘果然多起來了。路上遇著的來往的行舟，數(shù)目也是很少，因?yàn)樵绯看档慕?，就是往建德去的快班船的信?hào)，快班船一開，來往于兩岸之間的船就不十分多了。兩岸全是青青的山，中間是一條清淺的水，有時(shí)候過一個(gè)沙洲，洲上的桃花菜花，還有許多不曉得名字的白色的花，正在喧鬧著春暮，吸引著蜂蝶。我在船頭上一口一口的喝著嚴(yán)東關(guān)的藥酒，指東話西地問著船家，這是什么山，那是什么港，驚嘆了半天，稱頌了半天，人也覺得倦了，不曉得什么時(shí)候，身子卻走上了一家水邊的酒樓，在和數(shù)年不見的幾位已經(jīng)做了黨官的朋友高談闊論。談?wù)撝啵€背誦了一首兩三年前曾在同一的情形之下做成的歪詩：

不是尊前愛惜身，

佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，

生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，

雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵，

悲歌痛哭終何補(bǔ)，

義士紛紛說帝秦。

直到盛筵將散，我酒也不想再喝了，和幾位朋友鬧得心里各自難堪，連對旁邊坐著的兩位陪酒的名花都不愿意開口。正在這上下不得的苦悶關(guān)頭，船家卻大聲的叫了起來說：

“先生，羅芷過了，釣臺(tái)就在前面，你醒醒罷，好上山去燒飯吃去?！?/p>

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起頭來一看，四面的水光山色又忽而變了樣子了。清清的一條淺水，比前又窄了幾分，四圍的山包得格外的緊了，仿佛是前無去路的樣子。并且山容峻削，看去覺得格外的瘦格外的高。向天上地下四圍看看，只寂寂的看不見一個(gè)人類。雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆了，鉤的一聲過后，要好半天才來一個(gè)幽幽的回響，靜，靜，靜，身邊水上，山下巖頭，只沈浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥的影子也看不見半只。前面的所謂釣臺(tái)山上，只看得見兩大個(gè)石壘，一間歪斜的亭子，許多縱橫蕪雜的草木。山腰里的那座祠堂，也只露著些廢垣殘瓦，屋上面連炊煙都沒有一絲半縷，像是好久好久沒有人住了的樣子。并且天氣又來得陰森，早晨曾經(jīng)露一露臉過的太陽，這時(shí)候早已深藏在云堆里了，余下來的只是時(shí)有時(shí)無從側(cè)面吹來的陰颼颼的半箭兒山風(fēng)。船靠了山腳，跟著前面背著酒菜魚米的船夫走上嚴(yán)先生祠堂的時(shí)候，我心里真有點(diǎn)害怕，怕在這荒山里要遇見一個(gè)干枯蒼老得同絲瓜筋似的嚴(yán)先生的鬼魂。

在祠堂西院的客廳里坐定，和嚴(yán)先生的不知第幾代的裔孫談了幾句關(guān)于年歲水旱的話后，我的心跳也漸漸兒的鎮(zhèn)靜下去了，囑托了他以煮飯燒菜的雜務(wù)，我和船家就從斷碑亂石中間爬上了釣臺(tái)。

東西兩石壘，高各有二三百尺，離江面約兩里來遠(yuǎn)，東西臺(tái)相去只有一二百步，但其間卻夾著一條深谷。立在東臺(tái)，可以看得出羅芷的人家，回頭展望來路，風(fēng)景似乎散漫一點(diǎn)，而一上謝氏的西臺(tái)，向西望去，則幽谷里的清景，卻絕對的不像是在人間了。我雖則沒有到過瑞士，但到了西臺(tái)，朝西一看，立時(shí)就想起了曾在照片上看見過的威廉退兒的祠堂。這四山的幽靜，這江水的青藍(lán)，簡直同在畫片上的珂羅版色彩，一色也沒有兩樣，所不同的就是在這兒的變化更多一點(diǎn)，周圍的環(huán)境更蕪雜不整齊一點(diǎn)而已，但這卻是好處，這正是足以代表東方民族性的頹廢荒涼的美。

從釣臺(tái)下來，回到嚴(yán)先生的祠堂─—記得這是洪楊以后嚴(yán)州知府戴重建的祠堂─—西院里飽啖了一頓酒肉，我覺得有點(diǎn)酩酊微醉了。手拿著以火柴柄制成的牙簽，走到東面供著嚴(yán)先生神像的龕前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，題在那里的，竟多是些俗而不雅的過路高官的手筆。最后到了南面的一塊白墻頭上，在離屋檐不遠(yuǎn)的一角高處，卻看到了我們的一位新近去世的同鄉(xiāng)夏靈峰先生的四句似邵堯夫而又略帶感慨的詩句。夏靈峰先生雖則只知崇古，不善處今，但是五十年來，像他那樣的頑固內(nèi)容的亡清遺老，也的確是沒有第二個(gè)人。比較起現(xiàn)在的那些官迷的南滿尚書和東洋宦婢來，他的經(jīng)術(shù)言行，姑且不必去論它，就是以骨頭來稱稱，我想也要比什么羅三郎鄭太郎輩，重到好幾百倍。慕賢的心一動(dòng)，熏人臭技自然是難熬了，堆起了幾張桌椅，借得了一枝破筆，我也向高墻上在夏靈峰先生的腳后放上了一個(gè)陳屁，就是在船艙的夢里，也曾微吟過的那一首歪詩。

從墻頭上跳將下來，又向龕前天井去走了一圈，覺得酒后的干喉，有點(diǎn)渴癢了，所以就又走回到了西院，靜坐著喝了兩碗清茶。在這四大無聲，只聽見我自己的啾啾喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間，同驚雷似地一響，院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長而又有節(jié)奏似的雞啼的聲來。同時(shí)在門外面歇著的船家，也走進(jìn)了院門，高聲的對我說：

“先生，我們回去罷，已經(jīng)是吃點(diǎn)心的時(shí)候了，你不聽見那只雞在后山啼么？我們回去罷！”

一九三二年八月在上海寫

臨平登山記

曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了硤石，平地里就有起幾堆小石山來了，然而近者太近，遠(yuǎn)者太小，不大會(huì)令人想起特異的關(guān)于山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，才仿佛是叫人預(yù)備著到杭州去看山看水似地，心里會(huì)突然的起一種變動(dòng)，覺得杭州是不遠(yuǎn)了。四周的環(huán)境，確與滬寧路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調(diào)的景色不同了。這臨平的頂上，我一直到今年，才去攀涉，回想起來，倒也有一點(diǎn)淺淡的佳趣。

臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的吧?——一個(gè)小鎮(zhèn)，介在杭州、海寧二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十里的路程。境內(nèi)河流西繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去松江、上海，直到天邊。因之沿河的兩岸(是東西的)，交河的官道(是南北的)之旁，就自然而然地成了一個(gè)部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算將起來，一年四季，農(nóng)產(chǎn)商品，倒也不少。在一條丁字路的轉(zhuǎn)彎角前，并且還有一家青簾搖漾的杏花村——是酒家的雅號(hào)，本名仿佛是聚賢樓。——鄉(xiāng)民樸素，禁令森嚴(yán)，所以妓館當(dāng)然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個(gè)民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。

我們?nèi)サ哪翘欤菑暮贾葑耸c(diǎn)左右的一班慢車去的，一則因?yàn)樽蠼娜慌笥?，那一日正值假期；二則因?yàn)橛袔孜煌l(xiāng)，在那里處理鄉(xiāng)村的行政，這幾位同鄉(xiāng)聽說我近來佗傺無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左邊的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農(nóng)村完全是破產(chǎn)了，中國人除幾個(gè)活，大家死之外別無出路了。等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背曬太陽喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地：“去!去爬山去!”

緩步西行(出鎮(zhèn)往西)，靠左手走過一個(gè)橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得見一座銀匠店頭的招牌那樣的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細(xì)地報(bào)告了吧，北面就是那支臨平山，南面豈不又是一條小河么?我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮(zhèn)市——臨平市是在山的東麓的——走到臨平山的西麓去者，原因是為了安隱寺里的一棵梅樹。

安隱寺，據(jù)說，在唐宣宗時(shí)，名永興院，吳越時(shí)名安平院。至宋治平二年(1065)，始賜今名。因?yàn)槊髂┣宄醯哪俏弧拔縻鍪印敝械呐R平人沈去矜謙，好閑多事，做了一部《臨平記》，所以后來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇便是安隱寺里的那棵所謂“唐梅”的梅樹。

安隱寺，在臨平山的西麓，寺外面有一口四方的小井，井欄上刻著“安平泉”的三個(gè)不大不小的字。諸君若要一識(shí)安平泉的偉大過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎樣亡國(我所說的是天璽改元的那一回事情)等瑣事的，請去翻一翻沈謙的《臨平記》，張大昌的《臨平記補(bǔ)遺》，或田汝成的《西湖志余》等就得，我在這里，只能老實(shí)地說，那天我們所看到的安隱寺，實(shí)在是坍?dāng)〉每梢?，寺里面的那一棵出名的“唐梅”，樹身原也不少，但我卻怎么也不想承認(rèn)它是一千幾百年前頭的刁鉆古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相豈不是由臨平而入駐皋亭的么?那些羊膻氣滿身滿面的元朝韃子，哪里肯為中國人保留這一株枯樹?此后還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附。這唐梅若果是真，那它可真是不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什么飛機(jī)高射炮呢?同外國人打起仗來，豈不只教擎著這一棵梅樹出去就對?

在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那里的霉?fàn)€的字畫致了一致敬，付了我們四角小洋的茶錢之后，我們就從不知何時(shí)被毀去的西面正殿基的門外，走上了山。沿山腳的一帶，太陽光里，有許多工人，只穿了一件小衫，在那里劈柴砍樹。我看得有點(diǎn)氣起來了，所以就停住腳，問他們：“這些樹木，是誰教你們來砍的?”“除了這些山的主人之外還有誰呢?”這回話倒也真不錯(cuò)，我呆張著目，看看地上縱橫睡著的拳頭粗的松杉樹干，想想每年植樹節(jié)日的各機(jī)關(guān)和要人等貼出來的紅綠的標(biāo)語傳單，喉嚨頭好像沖起來了一塊面包。呆立了一會(huì)，看看同來的幾位同伴，已經(jīng)上山去得遠(yuǎn)了，就只好屁也不放一個(gè)，旋轉(zhuǎn)身子，狠狠地踏上了山腰，仿佛是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。

這一口看了工人砍樹伐山而得的氣悶，直到快爬上山頂?shù)臅r(shí)候，才茲吐出。臨平山雖則不高，但走走究竟也有點(diǎn)吃力，喘氣喘得多了，肚子里自然會(huì)感到一種清空，更何況在山頂上坐下的一瞬間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數(shù)青峰，以及腳下頭臨平一帶的煙樹人家來了呢!至于滬杭甬路軌上跑的那幾輛同小孩子的玩具似的客車，與火車頭上在亂吐的一圈一圈的白煙，那不過是將死風(fēng)景點(diǎn)一點(diǎn)活的手筆，像麥克白夫婦當(dāng)行兇的當(dāng)兒，忽聽到了醉漢的叩門聲一樣，有了原是更好，即便沒有，也不會(huì)使人感到缺恨的。

從臨平山頂上看下來的風(fēng)景，的確還有點(diǎn)兒可取。從前我曾經(jīng)到過蘭溪，從蘭溪市上，隔江西眺橫山，每感到這座小小的蘭陰山真太平淡，真是造物的浪費(fèi)，但第二日身入此山，到山頂去向南向東向西向北的一看，反覺得游蘭溪者這橫山?jīng)Q不可不到了。臨平山的風(fēng)景，就同這山有點(diǎn)相像。你遠(yuǎn)看過去，覺得臨平山不過一支光禿的小山而已，另外也沒有什么奇特，但到山頂去俯瞰下來，則又覺得杭城的東面，幸虧有了它才可以說是完滿。我說這話，并不是因受了臨平人的賄賂，也不是想奪風(fēng)水先生——所謂堪輿家也——他們的生意，實(shí)在是杭州的東面太空曠了，有了臨平山，有了皋亭、黃鶴一帶的山，才補(bǔ)了一補(bǔ)缺。這是從風(fēng)景上來說的話，與什么臨平湖塞則天下治，湖開則天下亂等倒果為因的妄揣臆說，卻不一樣。

臨平山頂，自西徂東，曲折高低的山脊線，若把它拉將直來，大約總也有里把路長的樣子。在這里把路的半腰偏東，從山下望去有一圍黃色的墻頭露出，像煞是巨象身上的一只木頭似的地方，就是臨平人最愛夸說的龍洞的道觀了。這龍洞，臨平的鄉(xiāng)下人，誰也曉得，說是小康王曾在洞里避難過。其實(shí)呢，這又是以訛傳訛的一篇鄉(xiāng)下文章而已。你猜怎么著?這臨平山頂，半腰時(shí)原是有一個(gè)大洞的。洞里石壁上貼地之處，有“翼拱之凌晨游此，時(shí)康定元年四月八日”的兩行字刻在那里，小康王也是一個(gè)康，康定元年也是一個(gè)康，兩康一混，就混成了小康王的避難。大約因此也就成全了那個(gè)道觀，龍洞道觀的所以得至今廟貌重新，游人爭集者，想來小康王的功勞，一定要居其大半?？墒巧蛑t的《臨平記》里，所說就不同了，現(xiàn)在我且抄一段在這里，聊以當(dāng)作這篇《臨平登山記》的尾巴，因?yàn)樽札埗闯鰜?，天也差不多快晚了，我們也就跑下了山，趕上了車站，當(dāng)日重復(fù)坐四等車回到了杭州的緣故：

“仁宗皇帝康定元年夏四月，翼拱之來游臨平山細(xì)礪洞。

謙曰：吾鄉(xiāng)有細(xì)礪洞，在臨平山巔，深十余丈，闊二十五尺，高一丈五尺，多出礪石，本草所稱‘礪石出臨平者’，即此地也。至是者無不一游，自寧波至今，題名者數(shù)人而已，然多漶漫不可讀，而攀躋洗剔，得此一人，亦如空谷之足音，跫然而喜矣。

又曰：謙聞洞中題名舊矣，向未見。甲申四月八日，里人例有祈年之舉，謙同友人往探，因得見其真跡。字在洞中東北壁，惟翼字最大，下兩行分書之，微有丹漆，乃里人郭伯邑所潤色，今則剝落殆盡，其筆勢，遒勁如顏真卿格，真奇跡也。洞西南，又鑿有“竇緘”二字，無年月可考，亦不解其義，意者，游人有竇姓者邪?至于滿洞鏤刻佛像，或是楊髡靈鷲之余波也?！?《臨平記》卷一，十九頁)

一九三四年三月

半日的游程

去年有一天秋晴的午后，我因?yàn)樘鞖鈱?shí)在好不過，所以就擱下了當(dāng)時(shí)正在趕著寫的一篇短篇的筆，從湖上坐汽車馳上了江干。在兒時(shí)習(xí)熟的海月橋、花牌樓等處閑走了一陣，看看青天，看看江岸，覺得一個(gè)人有點(diǎn)寂寞起來了，索性就朝西的直上，一口氣便走到了二十幾年前曾在那里度過半年學(xué)生生活的之江大學(xué)的山中。二十年的時(shí)間的印跡，居然處處都顯示了面形：從前的一片荒山，幾條泥路，與夫亂石幽溪，草房藩溷，現(xiàn)在都看不見了。尤其要使人感覺到我老何堪的，是在山道兩旁的那一排青青的不凋冬樹；當(dāng)時(shí)只同豆苗似的幾根小小的樹秧，現(xiàn)在竟長成了可以遮蔽風(fēng)雨，可以掩障烈日的長林。不消說，山腰的平處，這里那里，一所所的輕巧而經(jīng)濟(jì)的住宅，也添造了許多；像在畫里似的附近山川的大致，雖仍依舊，但校址的周圍，變化卻竟簇生了不少。第一，從前在大禮堂前的那一絲空地，本來是下臨絕谷的半邊山道，現(xiàn)在卻已將面前的深谷填平，變成了一大球場。大禮堂西北的略高之處，本來足有幾枝被朔風(fēng)摧折得彎腰屈背的老樹孤立在那里的，現(xiàn)在卻建筑起了三層的圖書文庫了。二十年的歲月!三千六百日的兩倍的七千二百日的日子!以這一短短的時(shí)節(jié)，來比起天地的悠長來，原不過是像白駒的過隙，但是時(shí)間的威力，究竟是絕對的暴君，曾日月之幾何，我這一個(gè)本在這些荒山野徑里馳騁過的毛頭小子，現(xiàn)在也竟垂垂老了。

一路上走著看著，又微微地嘆著，自山的腳下，走上中腰，我竟費(fèi)去了三十來分鐘的時(shí)刻。半山里是一排教員的住宅，我的此來，原因?yàn)樵诤显诮晒陋?dú)得怕了，想來找一位既是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)，而自美國回來之后就在這母校里服務(wù)的胡君，和他來談?wù)勥^去，賞賞清秋，并且也可以由他這里來探到一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息的。

兩個(gè)人本來是上下年紀(jì)的小學(xué)校的同學(xué)，雖然在這二十幾年中見面的機(jī)會(huì)不多，但或當(dāng)暑假，或在異鄉(xiāng)，偶爾遇著的時(shí)候，卻也有一段不能自已的柔情，油然會(huì)生起在各個(gè)的胸中。我的這一回的突然的襲擊，原也不過是想使他驚駭一下，用以加增加增親熱的效力的企圖；升堂一見，他果然是被我駭?shù)沽恕?/p>

“哦!真難得!你是幾時(shí)上杭州來的?”他驚笑著問我。

“來了已經(jīng)多日了，我因?yàn)橄腱o靜兒的寫一點(diǎn)東西，所以朋友們都還沒有去看過。今天實(shí)在天氣太好了，在家里坐不住，因而一口氣就跑到了這里?！?/p>

“好極!好極!我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去罷，沿錢塘江到溪口去的一路的風(fēng)景，實(shí)在是不錯(cuò)!”

沿溪入谷，在風(fēng)和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢地走著，談著，走到九溪十八澗的口上的時(shí)候，太陽已經(jīng)斜到了去山不過丈來高的地位了。在溪房的石條上坐落，等茶莊里的老翁去起茶煮水的中間，向青翠還像初春似的四山一看，我的心坎里不知怎么，竟充滿了一股說不出的颯爽的清氣。兩人在路上，說話原已經(jīng)說得很多了，所以一到茶莊，都不想再說下去，只瞪目坐著，在看四周的山和腳下的水，忽而噓朔朔朔的一聲，在半天里，晴空中一只飛鷹，像霹靂似的叫過了，兩山的回音，更繚繞地震動(dòng)了許多時(shí)。我們兩人頭也不仰起來，只豎起耳朵，在靜聽著這鷹聲的響過?；仨戇^后，兩人不期而遇的將視線湊集了攏來，更同時(shí)破顏發(fā)了一臉微笑，也同時(shí)不謀而合地叫了出來說：“真靜啊!”“真靜啊!”

等老翁將一壺茶搬來，也在我們邊上的石條上坐下，和我們攀談了幾句之后，我才開始問他說：“久住在這樣寂靜的山中，山前山后，一個(gè)人也沒有得看見，你們倒也不覺得怕的么?”

“怕啥東西?我們又沒有龍連(錢)，強(qiáng)盜綁匪，難道肯到孤老院里來討飯吃的么?并且春三二月，外國清明，這里的游客，一天也有好幾千。冷清的，就只不過這幾個(gè)月?！?/p>

我們一面喝著清茶，一面只在貪味著這陰森得同太古似的山中的寂靜，不知不覺，竟把擺在桌上的四碟糕點(diǎn)都吃完了，老翁看了我們的食欲的旺盛，就又推薦著他們自造的西湖藕粉和桂花糖說：“我們的出品，非但在本省口碑載道，就是外省，也常有信來郵購的，兩位先生沖一碗嘗嘗看如何?”

大約是山中的清氣，和十幾里路的步行的結(jié)果罷，那一碗看起來似鼻涕，吃起來似泥沙的藕粉，竟使我們嚼出了一種意外的鮮味。等那壺龍井芽茶，沖得已無茶味，而我身邊帶著的一封絞盤牌也只剩了兩枝的時(shí)節(jié)，覺得今天足行得特別快的那輪秋日，早就在西面的峰旁躲去了。谷里雖掩下了一天陰影，而對面東首的山頭，還映得金黃淺碧，似乎是山靈在預(yù)備去赴夜宴而鋪陳著濃裝的樣子。我昂起了頭，正在賞玩著這一幅以青天為背景的夕照的秋山，忽所見耳旁的老翁以富有抑揚(yáng)的杭州土音計(jì)算著賬說：“一茶，四碟，二粉，五千文!”

我真覺得這一串話是有詩意極了，就回頭來叫了一聲說：

“老先生!你是在對課呢?還是在做詩?”

他倒驚了起來，張圓了兩眼呆視著問我：

“先生你說啥話語?”

“我說，你不是在對課么?三竺六橋，九溪十八澗，你不是對上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么?”

說到了這里，他才搖動(dòng)著胡子，哈哈的大笑了起來，我們也一道笑了。付賬起身，向右走上了去理安寺的那條石砌小路，我們倆在山嘴將轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，三人的呵呵呵呵的大笑的余音，似乎還在那寂靜的山腰，寂靜的溪口，作不絕如縷的回響。

一九三三年五月二十一日

感傷的行旅

一

猶太人的漂泊，聽說是上帝制定的懲罰。中歐一帶的“寄泊棲”的游行，仿佛是這一種印度支族浪漫尼的天性。大約是這兩種意味都完備在我身上的緣故罷，在一處沉滯得久了，只想把包裹雨傘背起，到絕無人跡的地方去吐一口郁氣。更況且節(jié)季又是霜葉紅時(shí)的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我為什么不走?我為什么不走呢?

可是說話容易，實(shí)踐艱難，入秋以后，想走想走的心愿，卻起了好久了，而天時(shí)人事，到了臨行的時(shí)節(jié)，總有許多阻障出來。八個(gè)瓶兒七個(gè)蓋，湊來湊去湊不周全的，尤其是幾個(gè)買舟借宿的金錢。我不會(huì)吹簫，我當(dāng)然不能乞食，況且此去，也許在吳頭，也許向楚尾，也許在中途被捉，被投交有砂米飯吃有紅衣服著的籠中，所以踏上火車之先，我總想多帶一點(diǎn)財(cái)物在身邊，免得為人家看出，看出我是一個(gè)無產(chǎn)無職的游民。

旅行之始，還是先到上海，向各處去交涉了半天。等到幾個(gè)版稅拿到在手里，向大街上買就了些旅行雜品的時(shí)候，我的靈魂已經(jīng)飛到了空中：“Over the hills and far away．”坐在黃包車上的身體，好像在騰云駕霧，扶搖上九萬里外去了。頭一晚，就在上海的大旅館里借了一宵宿。

是月暗星繁的秋夜，高樓上看出去，能夠看見的，只是些黃蒼頹蕩的電燈光。當(dāng)然空中還有許多同蜂衙里出了火似的同胞的雜噪聲，和許多有錢的人在大街上駛過的汽車聲溶合在一處，在合奏著大都會(huì)之夜的“新魔豐膩”，但最觸動(dòng)我這感傷的行旅者的哀思的，卻是在同一家旅舍之內(nèi)，從前后左右的宏壯的房間里發(fā)出來的嬌艷的肉聲，及伴奏著的悲涼的弦索之音。屋頂上飛下來的一陣兩陣的比西班牙舞樂里的皮鼓銅琶更野噪的鑼鼓響樂，也未始不足以打斷我這愁人秋夜的客中孤獨(dú)，可是同敗落頭人家的喜事一樣，這一種絕望的喧闐，這一種勉強(qiáng)的干興，終覺得是肺病患者的臉上的紅潮，靜聽起來，仿佛是有四萬萬的受難的人民，在這野聲里啜泣似的，“如此烽煙如此(樂)，老夫懷抱若為開”呢?

不得已就只好在燈下拿出一本德國人的游記來躺在床沿上胡亂地翻讀……

一七七六，九月四日，來干思堡，侵晨。

早晨三點(diǎn)，我輕輕地偷逃出了卡兒斯罷特，因?yàn)榉駝t他們怕將不讓我走。那一群將很親熱地為我做八月廿八的生日的朋友們，原也有扣留住我的權(quán)利；可是此地卻不可再事淹留下去了?！?/p>

這樣地跟這一位美貌多才的主人公看山看水，一直的到了月下行車，將從勃倫納到物絡(luò)那(Vom Brenner bis Verona)的時(shí)候，我也就在悲涼的弦索聲，雜噪的鑼鼓聲，和怕人的汽車聲中昏沉睡著了。

不知是在什么地方，我自身卻立在黑沉沉的天蓋下俯看海水，立腳處仿佛是危巖巉兀的一座石山。我的左壁，就是一塊身比人高的直立在那里的大石。忽而海潮一漲，只見黑黝黝的渦旋，在灰黃的海水里鼓蕩，潮頭漸長漸高，逼到腳下來了，我苦悶了一陣，卻也終于無路可逃，帶黏性的潮水，就毫無躊躇地浸上了我的兩腳，浸上了我的腿部，腰部，終至于將及胸部而停止了。一霎時(shí)水又下退，我的左右又變了石山的陸地，而我身上的一件青袍，卻為水浸濕了。在驚怖和懊惱的中間，夢神離去了我，手支著枕頭，舉起上半身來看看外邊的樣子，似乎那些毫無目的，毫無意識(shí)，只在大街上閑逛，瞎擠，亂罵，高叫的同胞們都已歸籠去了，馬路上只剩了幾聲清淡的汽車警笛之聲，前后左右的嬌艷的肉聲和弦索聲也減少了，幽幽寂寂，仿佛從極遠(yuǎn)處傳來似的，只有間隔得很遠(yuǎn)的竹背牙牌互擊的操搭的聲音，大約夜也闌了，大家的游興也倦了罷，這時(shí)候我的肚里卻也咕嚕嚕感到了一點(diǎn)饑餓。

披上棉袍，向里間浴室的磁盆里放了一盆熱水，漱了一漱口，擦了一把臉，再回到床前安樂椅上坐下，呆看住電燈擦起火柴來吸煙的時(shí)候，我不知怎么的陡然間卻感到了一種異樣的孤獨(dú)。這也許是大都會(huì)中的深夜的悲哀，這也許是中年易動(dòng)的人生的感覺，但無論如何，我覺得這樣的再在旅舍里枯坐是耐不住的了，所以就立起身來，開門出去，想去找一家長夜開爐的菜館，去試一回小吃。

開門出去，在靜寂粉白和病院里的廊子一樣的長巷中走了一段，將要從右角轉(zhuǎn)入另一條長廊去的時(shí)候，在角上的那間房里，忽而走出了一位二十左右，面色潔白妖艷，一頭黑發(fā)，松長披在肩上，全身像裸著似的只罩著一件金黃長毛絲絨的Negligee的婦人來。

這一回的出其不意地在這一個(gè)深夜的時(shí)間里忽兒和我這樣的一個(gè)潦倒的中年男子的相遇，大約也使她感到了一種驚異，她起始只張大了兩只黑晶晶的大眼，懷疑驚問似的對我看了一眼，繼而臉上漲起了紅霞。似羞縮地將頭俯伏了下去，終于大著膽子向我的身邊走過，走到另一間房間里去了。我一個(gè)人發(fā)了一臉微笑，走轉(zhuǎn)了彎，輕輕地在走向升降機(jī)去的中間，耳朵里還聽見了一聲她關(guān)閉房門的聲音，眼睛里還保留著她那豐白的圓肩的曲線，和從寬散的她的寢衣中透露出來的胸前的那塊倒三角形的雪嫩的白肌膚。

司升降機(jī)的工人和在廊子的一角呆坐著的幾位茶役，都也睡態(tài)朦朧了，但我從高處的六層樓下來，一到了底下出大門去的那條路上；卻不料竟會(huì)遇見這許多暗夜之子在談笑取樂的。他們的中間，有的是跟妓女來的龜頭鴇母，有的是司汽車的機(jī)器工人，有的是身上還披著絨毯的住宅包車夫，有的大約是專等到了這一個(gè)時(shí)候，夾入到這些人的中間來騙取一枝兩枝香煙，談?wù)勑π宕诉^夜的閑人罷，這一個(gè)大門道上的小社會(huì)里，這時(shí)候似乎還正在熱鬧的黃昏時(shí)候一樣，而等我走出大門，向東邊角上的一家茶館里坐定，朝壁上的掛鐘細(xì)細(xì)看了一眼時(shí)，卻已經(jīng)是午夜的三點(diǎn)鐘前了。

吃取了一點(diǎn)酒菜回來，在路上向天空注看了許多回。西邊天上，正掛著一鉤同鐮刀似的下弦殘?jiān)?，東北南三面，從高屋頂?shù)碾娀鹬虚g窺探出去，也還見得到一顆兩顆的暗淡的秋星，大約明朝不會(huì)下雨這一件事情總可以決定的了。我長嘯了一聲，心里卻感到了一點(diǎn)滿足，想這一次的出發(fā)也還算不壞，就再從升降機(jī)上來，回房脫去了袍襖，沉酣地睡著了四五個(gè)鐘頭。

二

幾個(gè)鐘頭的酣睡，已把我長年不離身心的疲倦醫(yī)好了一半了，況且趕到車站的時(shí)候，正還是上行特別快車將發(fā)未動(dòng)的九點(diǎn)之前，買了車票，擠入了車座，浩浩蕩蕩，火車頭在晨風(fēng)朝日之中，將我的身體搬向北去的中間，老是自傷命薄，對人對世總覺得不滿的我這時(shí)代落伍者，倒也感到了一心的快樂?！奥眯泄皇呛玫摹?，我斜倚著車窗，目視著兩旁的躺息在太陽和風(fēng)里的大地，心里卻在這樣的想：“旅行果然是不錯(cuò)，以后就決定在船窗馬背里過它半生生活罷!”

江南的風(fēng)景，處處可愛，江南的人事，事事堪哀，你看，在這一個(gè)秋盡冬來的寒月里，四邊的草木，豈不還是青蔥紅潤的么?運(yùn)河小港里，豈不依舊是白帆如織滿在行駛的么?還有小小的水車亭子，疏疏的槐柳樹林。平橋瓦屋，只在大空里吐和平之氣，一堆一堆的干草堆兒，是老百姓在這過去的幾個(gè)月中間力耕苦作之后的黃金成績，而車轔轔，馬蕭蕭，這十余年中間，軍閥對他們的征收剝奪，擄掠奸淫，從頭細(xì)算起來，哪里還算得明白?江南原說是魚米之鄉(xiāng)，但可憐的老百姓們，也一并的作了那些武裝同志們的魚米了。逝者如斯，將來者且更不堪設(shè)想，你們且看看政府中什么局長什么局長的任命，一般物價(jià)的同潮也似的怒升，和印花稅地稅雜稅等名目的增設(shè)等，就也可以知其大概了。啊啊，圣明天子的朝廷大事，你這賤民哪有左右容喙的權(quán)利，你這無智的牛馬，你還是守著古圣昔賢的大訓(xùn)，明哲以保其身，且細(xì)賞賞這車窗外面的迷人秋景罷!人家瓦上的濃霜去管它作甚?

車窗外的秋色，已經(jīng)到了爛熟將殘的時(shí)候了。而將這秋色秋風(fēng)的頹廢末級(jí)，最明顯地表現(xiàn)出來的，要算淺水灘頭的蘆花叢藪，和沿流在搖映著的柳色的鵝黃。當(dāng)然杞樹，楓樹，柏樹的紅葉，也一律的在透露殘秋的消息，可是綠葉層中的紅霞一抹，即在春天的二月，只教你向樹林里去栽幾株一丈紅花，也就可以釀成此景的。

至于西方蓮的殷紅，則不問是寒冬或是炎夏，只教你培養(yǎng)得宜，那就隨時(shí)隨地都可以將其他樹葉的碧色去襯它的朱紅，所以我說，表現(xiàn)這大江南岸的殘秋的顏色，不是楓林的紅艷和殘葉的青蔥，卻是蘆花的豐白與岸柳的髡黃。

秋的顏色，也管不得許多，我也不想來品評(píng)紅白，裁答一重公案，總之對這些大自然的四時(shí)煙景，毫末也不曾留意的我們那火車機(jī)頭，現(xiàn)在卻早已沖過了長橋幾架，鈔過了洋澄湖岸的一角，一程一程的在逼近姑蘇臺(tái)下去了。

蘇州本來是我依舊游之地，“一帆冷雨過婁門”的情趣，閑雅的古人，似乎都在稱道。不過細(xì)雨騎驢，延著了七里山塘，緩緩的去奠拜真娘之墓的那種逸致，實(shí)在也盡值得我們的懷憶的。還有日斜的午后，或者上小吳軒去泡一碗清茶，憑欄細(xì)數(shù)數(shù)城里人家的煙灶，或者在冷紅閣上，開開它朝西一帶的明窗，靜靜兒的守著夕陽的畹晚西沉，也是塵俗都消的一種游法。我的此來，本來是無遮無礙的放浪的閑行，依理是應(yīng)該在吳門下榻，離滬的第一晚是應(yīng)該去聽聽寒山寺里的夜半清鐘的，可是重陽過后，這近邊又有了幾次農(nóng)工暴動(dòng)的風(fēng)聲，軍警們提心吊膽，日日在搜查旅客，騷擾居民，像這樣的暴風(fēng)雨將到未來的恐怖期間，我也不想再去多勞一次軍警先生的駕了，所以車停的片刻時(shí)候，我只在車?yán)锱苌舷扰苈浜蟮目戳艘换鼗⑶鸬纳缴?，想看看這本來是不高不厚的地皮，究竟有沒有被那些要人們刮盡。但是還好，那一堆小小的土山，依舊還在那里點(diǎn)綴蘇州的景致。不過塔影蕭條，似乎新來瘦了，這不會(huì)病酒，它不會(huì)悲秋，這影瘦的原因，大約總是因?yàn)槿漳_行到了天中的緣故罷。拿出表來一看，果然已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘，將近中午的時(shí)刻了。

火車離去蘇州之后，路線的兩邊，聳出了幾條紺碧的山峰來。在平淡的上海住慣的人，或者本來是從山水中間出來，但為生活所迫，就不得不在看不見山看不見水的上海久住的人們，大約到此總不免要生出異樣的感覺來的罷，同車的有幾位從上海來的旅客，一樣的因看見了那西南一帶的連山而在作點(diǎn)頭的微笑。啊啊，人類本來就是大自然的一部分細(xì)胞，只教天性不滅，決沒有一個(gè)會(huì)對了這自然的和平清景而不想贊美的，所以那些卑污貪暴的軍閥委員要人們，大約總已經(jīng)把人性滅盡了的緣故罷，他們只知道要打仗，他們只知道要?dú)⑷?，他們只知道如何的去斂錢爭勢奪權(quán)利用，他們只知道如何的來破壞農(nóng)工大眾的這一個(gè)自然給與我們的伊甸園。啊嚇，不對，本來是在說看山的，多嘴的小子，卻又破口牽涉起大人先生們的狼心狗計(jì)來了，不說罷，還是不說罷，將近十二點(diǎn)了，我還是去炒盤芥莉雞丁弄瓶“苦配”啤酒來澆澆塊磊的好。

三

正吞完最后的一杯苦酒的時(shí)候，火車過了一個(gè)小站，聽說是無錫就在眼前了。

天下第二泉水的甘味，倒也沒有什么可以使人留戀的地方。但震澤湖邊的蘆花秋草，當(dāng)這一個(gè)肅殺的年時(shí)，在理想上當(dāng)然是可以引人入勝的，因?yàn)槠呤椒宓姆逑?，處處?yīng)該有低淺的水灘，三萬六千頃的周匝，少算算也應(yīng)該有千余頃的淺渚，以這一個(gè)統(tǒng)計(jì)來計(jì)算太湖湖上的蘆花，那起碼要比揚(yáng)子江河身的沙渚上的蘆田多些。我是曾在太平府以上九江以下的揚(yáng)子江頭看過偉大的蘆花秋景的，所以這一回很想上太湖去試試運(yùn)氣看，看我這一次的臆測究竟有沒有和事實(shí)相合的地方。這樣的決定在無錫下車之后，倒覺得前面相去只幾里地的路程特別的長了起來，特別快車的速度也似乎特別慢起來了。

無錫究竟是出大政客的實(shí)業(yè)中心地，火車一停，下來的人竟占了全車的十分之三四。我因?yàn)樾欣顭o多，所以一時(shí)對那些爭奪人體的黃包車夫們都失了敬，一個(gè)人踏出站來，在荒地上立了一會(huì)，看了一出猴子戴面具的把戲，想等大伙的行客散了，再去叫黃包車直上太湖邊去。這一個(gè)戰(zhàn)略，本是我在旅行的時(shí)候常用常效的方法，因?yàn)檐噭偟秸荆S包車價(jià)總要比平時(shí)貴漲幾倍，等大家散盡，車夫看看不得不等第二班車了，那他的價(jià)錢就會(huì)低讓一點(diǎn)，可以讓到比平時(shí)只貴兩成三成的地步。況且從車站到湖濱，隨便走哪一條路，總要走半個(gè)鐘頭才能走到，你若急切的去叫車，那客氣一點(diǎn)的車夫，會(huì)索價(jià)一塊大洋，不客氣的或者竟會(huì)說兩塊三塊都不定的。所以夾在無錫的市民中間，上車站前頭的那塊荒地上去看一出猴犬兩明星合演的拿手好戲，也是一件有意義的事情，因?yàn)槲以诳窗褢虻闹虚g就在擺布對車夫的戰(zhàn)略了。殊不知這一次的作戰(zhàn)，我卻大大的失敗了。

原來上行特別快車到站是正午十二點(diǎn)的光景，這一班車過后，則下行特快的到來要在下午的一點(diǎn)半過，車夫若送我到湖邊去呢，那下半日的他的買賣就沒有了，要不是有特別的好處，大家是不愿意去的。況且時(shí)刻又來得不好，正是大家要去吃飯繳車的時(shí)候，所以等我從人叢中擠攢出來，想再回到車站前頭去叫車的當(dāng)兒，空洞的卵石馬路上，只剩了些太陽的影子，黃包車夫卻一個(gè)也看不見了。

沒有辦法，只好唱著“背轉(zhuǎn)身，只埋怨，自己做差”而慢慢地踱過橋去，在無錫飯店的門口，反出了一個(gè)更貴的價(jià)目，才叫著了一乘黃包車拖我到了迎龍橋下。從迎龍橋起，前面是寬廣的汽車道了，兩公司的駛往梅園的公共汽車，隔十分就有一乘開行，并且就是不坐汽車，從迎龍橋起再坐小照會(huì)的黃包車去，也是十分舒適的。到了此地，又是我的世界了，而實(shí)際上從此地起，不但有各種便利的車子可乘，就是叫一只湖船，叫它直搖出去，到太湖邊上去搖它一晚，也是極容易辦到的事情，所以在一家新的公共汽車行的候車的長凳上坐下的時(shí)候，我心里覺得是已經(jīng)到了太湖邊上的開原鄉(xiāng)一帶，實(shí)在是住家避世的最好的地方。九龍山脈，橫亙在北邊，錫山一塔，障得往東來的煙灰煤氣，西南望去，不是龍山山脈的蜿蜒的余波，便是太湖湖面的鏡光的返照。到處有桑麻的肥地，到處有起屋的良材，耕地的整齊，道路的修廣，和一種和平氣象的橫溢，是在江浙各農(nóng)區(qū)中所找不出第二個(gè)來的好地。可惜我沒有去做官，可惜我不曾積下些錢來，否則我將不買陽羨之田，而來這開原鄉(xiāng)里置它的三十頃地。營五畝之居，筑一畝之室。竹籬之內(nèi)，樹之以桑，樹之以麻，養(yǎng)些雞豚羊犬，好供歲時(shí)伏臘置酒高會(huì)之資；酒醉飯飽，在屋前的太陽光中一躺，更可以叫稚子開一開留聲機(jī)器，聽聽克拉衣斯勒的提琴的慢調(diào)或卡兒騷的高亢的悲歌。若喜歡看點(diǎn)新書，那火車一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、別發(fā)，去買些最近出版的優(yōu)美的書來。這一點(diǎn)卑卑的愿望，啊啊，這一點(diǎn)在大人先生的眼里看起來，簡直是等于矮子的一個(gè)小腳指頭般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受得到呢?罷罷，這樣的在公共汽車?yán)镒?，這樣的看看兩岸的疾馳過去的桑田，這樣的注視注視龍山的秋景，這樣的吸收吸收不用錢買的日色湖光，也就可以了，很可以了，我還是不要作那樣的妄想，且念首清詩，聊作個(gè)過屠門的大嚼罷!

Mine be a cot beside the hill A bee-hive’s hum shall soothe my ear；

A willowy brook that turns a mill， With many a fall shall linger near．

The swal’ow，oft，beneath my thatch， Shall twitter from her clay-built nest；

Oft shall the pilgrim lift the latch， And share my meal，a welcome guest，

Around my ivied porch shall spring

Each fragrant flower that drinks the dew，

And Lucy，at her wheel，shall sing

ln russet-gown and apron blue．

The village-church among the trees，

Where first our marriage-vows were given，

With merry peals shall swell the breeze

And point with taper spire to Heaven.

這樣的在車窗口同詩里的蜜蜂似的哼著念著，我們的那乘公共汽車，已經(jīng)駛過了張巷榮巷，駛過了一支小山的腰嶺，到了梅園的門口了。

四

梅園是無錫的大實(shí)業(yè)家榮氏的私園，系筑在去太湖不遠(yuǎn)的一支小山上的別業(yè)，我的在公共汽車?yán)锵肫鸬哪莻€(gè)愿望，他早已大規(guī)模地為我實(shí)現(xiàn)造好在這里了；所不同者，我所想的是一間小小的茅篷，而他的卻是紅磚的高大的洋房，我是要緩步以當(dāng)車，徒步在那些桑麻的野道上閑走的，而他卻因?yàn)闀r(shí)間是黃金就非坐汽車來往不可的這些違異。然而人同此心，心同此理，看將起來，有錢的人的心理，原也同我們這些無錢無業(yè)的閑人的心理是一樣的，我在此地要感謝榮氏的竟能把我的空想去實(shí)現(xiàn)而造成這一個(gè)梅園，我更要感謝他既造成之后而能把它開放，并且非但把它開放，而又能在梅園里割出一席地來租給人家，去開設(shè)一個(gè)接待來游者的公共膳宿之場。因?yàn)檫@一晚我是決定在梅園里的太湖飯店內(nèi)借宿的。

大約到過無錫的人總該知道，這附近的別墅的位置，除了剛才汽車通過的那枝橫山上的一個(gè)別莊之外，要算這梅園的位置算頂好了。這一條小小的東山，當(dāng)然也是龍山西下的波脈里的一條，南去太湖，約只有小三里不足的路程，而在這梅園的高處，如招鶴坪前，太湖飯店的二樓之上，或再高處那榮氏的別墅樓頭，南窗開了，眼下就見得到太湖的一角，波光容與，時(shí)時(shí)與獨(dú)山，管社山的山色相掩映。至于園里的瘦梅千樹，小榭數(shù)間，和曲折的路徑，高而不美的假山之類，不過盡了一點(diǎn)點(diǎn)綴的余功，并不足以語園林營造的匠心之所在的。所以梅園之勝，在它的位置，在它的與太湖的接而又離，離而又接的妙處，我的不遠(yuǎn)數(shù)十里的奔波，定要上此地來借它一宿的原因，也只想利用利用這一點(diǎn)特點(diǎn)而已。

在太湖飯店的二樓上把房間開好，喝了幾杯既甜且苦的惠泉山酒之后，太陽已有點(diǎn)打斜了，但拿出表來一看，時(shí)間還只是午后的兩點(diǎn)多鐘。我的此來，原想看一看一位朋友所寫過的太湖的落日，原想看看那落日與蘆花相映的風(fēng)情的，若現(xiàn)在就趕往湖濱，那未免去得太早，后來怕要生出久候無聊的感想來。所以走出梅園，我就先叫了一乘車子，再回到惠山寺去，打算從那里再由別道繞至湖濱，好去趕上看湖邊的落日。但是錫山一停，惠山一轉(zhuǎn)，遇見了些無聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪游，及許多武裝同志們的沿路的放肆高笑，我心里就感到了一心的不快，正同被強(qiáng)人按住在腳下，被他強(qiáng)塞了些灰土塵污到肚里邊去的樣子，我的脾氣又發(fā)起來了，我只想登到無人來得的高山之上去盡情吐瀉一番，好把肚皮里的抑郁灰塵都吐吐干凈。穿過了惠山的后殿，一步一登，朝著只有斜陽和衰草在弄情調(diào)戲的濯濯的空山，不曉走了多少時(shí)候，我竟走到了龍山第一峰的頭茅篷外了。目的總算達(dá)到了，惠山錫山寺里的那些俗物，都已踏踢在我的腳下。四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍(lán)蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無錫城里的幾十萬為金錢名譽(yù)而在苦斗的蒼生，我可以任我放開大口來罵一陣無論哪一個(gè)凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便來澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回復(fù)了一點(diǎn)之后，在那塊頭茅篷前的山峰頭上竟一個(gè)人演了半日的狂態(tài)，直到喉嚨干啞，汗水橫流，太陽也傾斜到了很低很低的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

氣竭力嘶，狂歌高叫的聲音停后，我的兩只本來是為我自己的噪聒弄得昏昏的耳里，忽而沁的鉆入了一層寂靜，風(fēng)也無聲，日也無聲，天地草木都仿佛在一擊之下變得死寂了。沉默，沉默，沉默，空處都只是沉默。我被這一種深山里的靜寂壓得怕起來了，頭腦里卻起了一種很可笑的后悔?！安灰@世界完全被我罵得陸沉了哩?”我想，“不要山鬼之類聽了我的嘯聲來將我接受了去，接到了他們的死滅的國里去了哩?”我又想，“我在這里踏著的不要不是龍山山頭，不要是陰間的滑油山之類哩?”我再想。于是我就注意看了看四邊的景物，想證一證實(shí)我這身體究竟還是仍舊活在這卑污滿地的陽世呢，還是已經(jīng)闖入了那個(gè)鬼也在想革命而謀做閻王的陰間。

朝東望去，遠(yuǎn)散在錫山塔后的，依舊是千萬的無錫城內(nèi)的民家和幾個(gè)工廠的高高的煙突，不過太陽斜低了，比起午前的光景來，似乎加添了一點(diǎn)倦意。俯視下去，在東南的角里，桑麻的林影，還是很濃密的，并且在那條白線似的大道上，還有行動(dòng)的車類的影子在那里前進(jìn)呢，那么至少至少，四周都只是死滅的這一個(gè)觀念總可以打破了。我寬了一寬心，更掉頭朝向了西南，太陽落下了，西南全面，只是眩目的湖光，遠(yuǎn)處銀藍(lán)蒙淟，當(dāng)是湖中間的峰面的暮靄，西面各小山的面影，也都變成了紫色了。因?yàn)榭匆娏诵标?，看見了斜陽影里的太湖，我的已?jīng)闖入了死界的念頭雖則立時(shí)打消，但是日暮途窮，只一個(gè)人遠(yuǎn)處在荒山頂上的一種實(shí)感，卻油然的代之而起。我就伸長了脖子拼命地查看起四面的路來，這時(shí)候我實(shí)在只想找出一條近而且坦的便道，好遵此便道而趕回家去。因?yàn)楝F(xiàn)在我所立著的，是龍山北脈在頭茅篷下折向南去的一條支嶺的高頭，東西南三面只是巖石和泥沙，沒有一條走路的。若再回至頭茅篷前，重沿了來時(shí)的那條石級(jí)，再下至惠山，則無緣無故便白白的不得不多走許多的回頭曲路，大丈夫是不走回頭路的，我一邊心里雖在這樣的同小孩子似的想著，但實(shí)在我的腳力也有點(diǎn)虛竭了?！鞍“。沁@兒有一所庵廟的話，那我就可以不必這樣的著急了。”我一邊盡在看四面的地勢，一邊心里還在作這樣的打算，“這地點(diǎn)多么好啊，東面可以看無錫全市，西面可以見太湖的夕陽，后面是頭茅篷的高頂，前面是朝正南的開原鄉(xiāng)一帶的村落，這里比起那頭茅篷來，形勢不曉要好幾十倍。無錫人真沒有眼睛，怎么會(huì)將這一塊龍山南面的平坦的山嶺這樣的棄置著，而不來造一所庵廟的呢?唉唉，或者他們是將這一個(gè)好地方留著，留待我來筑室幽居的罷?或者幾十年后將有人來，因我今天的在此一哭而為我起一個(gè)痛哭之臺(tái)，而與我那故鄉(xiāng)的謝氏西臺(tái)來對立的罷?哈哈，哈哈。不錯(cuò)，很不錯(cuò)?！蔽春笙氲搅诉@一個(gè)夸大妄想狂者的想頭之后，我的精神也抖擻起來了，于是拔起腳跟，不管它有路沒有路，只是往前向那條朝南斜拖下去的山坡下亂走。結(jié)果在亂石上滑坐了幾次，被荊棘鉤破了一塊小襟和一雙線襪，跳過了幾塊巖石，不到三十分鐘，我也居然走到了那支荒山腳下的墳堆里了。

到了平地的墳樹林里來一看，西天低處太陽還沒有完全落盡，走到了離墳不遠(yuǎn)的一個(gè)小村子的時(shí)候，我看了看表，已經(jīng)是五點(diǎn)多了。村里的人家，也已經(jīng)在預(yù)備晚餐，門前曬在那里的干草豆萁，都已收拾得好好，老農(nóng)老婦，都在將暗未暗的天空下，在和他們的孫兒孫女游耍。我走近前去，向他們很恭敬的問了問到梅園的路徑，難得他們竟有這樣的熱心，居然把我領(lǐng)到了通汽車的那條大道之上。等我雇好了一乘黃包車坐上，回頭來向他們道謝的時(shí)候，我的眼角上卻又撲簌簌地滾下了兩粒感激的大淚來。

五

山居清寂，梅園的晚上，實(shí)在是太冷靜不過。吃過了晚飯，向庭前去一走，只覺得四面都是茫茫的夜霧和每每的荒田，人家也看不出來，更何況乎燈燭輝煌的夜市。繞出園門，正想拖了兩只倦腳走向南面野田里去的時(shí)候，在黃昏的灰暗里我卻在門邊看見了一張有幾個(gè)大字寫在那里的白紙。摸近前去一看，原來是中華藝大的旅行寫生團(tuán)的通告。在這中華藝大里，我本有一位認(rèn)識(shí)的畫家C君在那里當(dāng)主任的，急忙走回飯店，教茶房去一請，C君果然來了。我們在燈下談了一會(huì)，又出去在園中的高亭上站立了許多時(shí)候，這一位不趨時(shí)尚，只在自己精進(jìn)自己的技藝的畫家，平時(shí)總老是訥訥不愿多說話的，然而今天和我的這他鄉(xiāng)的一遇，仿佛把他的習(xí)慣改過來了，我們談了些以藝術(shù)作了招牌，拼命地在運(yùn)動(dòng)做官做委員的藝術(shù)家的行為。我們又談到了些設(shè)了很好聽的名目，而實(shí)際上只在騙取青年學(xué)子的學(xué)費(fèi)的藝術(shù)教育家的心跡。我們談到了藝術(shù)的真髓，談到了中國的藝術(shù)的將來，談到了革命的意義，談到了社會(huì)上的險(xiǎn)惡的人心，到了嘆聲連發(fā)，不忍再談下去的時(shí)候，高亭外的天色也完全黑了。兩人伸頭出去，默默地只看了一回天上的幾顆早見的明星。我們約定了下次到上海時(shí)，再去江灣訪他的畫室的日期，就各自在黑暗里分手走了。

大約是一天跑路跑得太多了的緣故罷，回旅館來一睡，居然身也不翻一個(gè)，好好兒地睡著了。約莫到了殘宵二三點(diǎn)鐘的光景，檻外的不知哪一個(gè)廟里來的鐘聲，盡是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)脑谀抢锫龘?。我起初夢醒，以為附近?bào)火的鐘聲，但披衣起來，到室外廊前去一看，不但火光看不出來，就是火燒場中老有的那一種叫噪的人號(hào)狗吠之聲也一些兒聽它不出。庭外如云如霧，靜浸著一庭殘?jiān)碌那骞狻M屋沉沉，只充滿著一種遙夜酣眠的呼吸。我為這鐘聲所誘，不知不覺，竟扣上了衣裳，步出了庭前，將我的孤零的一身，浸入了仿佛是要粘上衣來的月光海里。夜霧從太湖里蒸發(fā)起來了，附近的空中，只是白茫茫的一片。叉椏的梅樹林中，望過去仿佛是有人立在那里的樣子。我又慢慢地從飯店的后門，步上了那個(gè)梅園最高處的招鶴坪上。南望太湖，也辨不出什么形狀來，不過只覺得那面的一塊空闊的地方，仿佛是由千千萬萬的銀絲織就似的，有月光下照的清輝，有湖波返射的銀箭，還有如無卻有，似薄還濃，一半透明，一半黏濕的湖霧湖煙，假如你把身子用力的朝南一跳，那這一層透明的白網(wǎng)，必能悠揚(yáng)地牽舉你起來，把你舉送到王母娘娘的后宮深處去似的。這是我當(dāng)初看了那湖天一角的景象的時(shí)候的感想。但當(dāng)萬籟無聲的這一個(gè)月明的深夜，幽幽地慢慢地，被那遠(yuǎn)寺的鐘聲，當(dāng)嗡，當(dāng)嗡的接連著幾回有韻律似的催告，我的知覺幻想，竟覺得漸漸地漸漸地麻木下去了，終至于什么也不想，什么也不干，兩只腳柔軟地跪坐了下去，眼睛也只同呆了似的釘視住了那悲哀的殘?jiān)虏荒軇?dòng)了。宗教的神秘，人性的幽幻，大約是指這樣的時(shí)候的這一種心理狀態(tài)而說的罷，我像這樣的和耶穌教會(huì)的以馬內(nèi)利的圣像似的，被那幽婉的鐘聲，不知魔伏了許多時(shí)，直到鐘聲停住，木魚聲發(fā)，和尚——也許是尼姑——的念經(jīng)念咒的聲音幽幽傳到我耳邊的時(shí)候，方才挺身立起，回到了那旅館的居室里來，這時(shí)候大約去天明總也已經(jīng)不遠(yuǎn)了罷?

回房不知又睡著了幾個(gè)鐘頭，等第二次醒來的時(shí)候，前窗的帷幕縫中卻漏入了幾行太陽的光線來。大約時(shí)候總也已不早了，急忙起來預(yù)備了一下，吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，我就出發(fā)到太湖湖上去。天上雖各處飛散著云層，但晴空的缺處，看起來仍可以看得到底的，所以我知道天氣總還有幾日好晴。不過太陽光太猛了一點(diǎn)，空氣里似乎有多量的水蒸氣含著，若要登高處去望遠(yuǎn)景，那像這一種天氣是不行的，因?yàn)榍缍凰?，你不能從厚層的空氣里辨出遠(yuǎn)處的寒鴉林樹來，可是只要看看湖上的風(fēng)光，那像這樣的晴天，也已經(jīng)是盡夠的了。并且昨晚上的落日沒有看成，我今天卻打算犧牲它一天的時(shí)日，來試試太湖里的遠(yuǎn)征，去找出些前人所未見的島中僻景來，這是當(dāng)走出園門，打楊莊的后門經(jīng)過，向南走入野田，在走上太湖邊上去的時(shí)候的決意。

太陽升高了，整潔的野田里已有早起的農(nóng)夫在辟土了。行經(jīng)過一塊桑園地的時(shí)候，我且看見了兩位很修媚的姑娘，頭上罩著了一塊白布，在用了一根竹桿，打下樹上的已經(jīng)黃枯了的桑葉來。聽她們說這也是蠶婦的每年秋季的一種工作，因?yàn)榭萑~在樹上懸久了，那老樹的養(yǎng)分不免要為枯葉吸幾分去，所以打它們下來是很要緊的，并且黃葉干了，還可以拿去生火當(dāng)柴燒，也是一舉兩得的事情。

在野田里的那條通至湖濱的泥路，上面鋪著的盡是些細(xì)碎的介蟲殼兒，所以陽光照射下來，有幾處雖只放著明亮的白光，但有幾處簡直是在發(fā)虹霓似的彩色。

像這樣的有朝陽曬著的野道，像這樣的有林樹小山圍繞著的空間，況且頭上又是青色的天，腳底下并且是五彩的地，飽吸著健康的空氣，擺行著不急的腳步，朝南的走向太湖邊去，真是多么美滿的一幅清秋行樂圖呀!但是風(fēng)云莫測，急變就起來了，因?yàn)槲易叩搅斯苌缟侥_，正要沿了那條山腳下新辟的步道走向太湖旁的一小灣，俗名五里湖濱的時(shí)候，在山道上朝著東面的五里湖心卻有兩位著武裝背皮帶的同志和一位穿長袍馬褂的先生立在那里看湖面的扁舟。太陽光直射在他們的身上，皮帶上的鍍鎳的金屬，在放異樣的閃光。我毫不留意地走近前去，而聽了我的腳步聲將頭掉轉(zhuǎn)來的他們中間的武裝者的一位，突然叫了我一聲，吃了一驚，我張開了大眼向他一看，原來是一位當(dāng)我在某地教書的時(shí)候的從前的學(xué)生。

他在學(xué)校里的時(shí)候本來就是很會(huì)出風(fēng)頭的，這幾年來際會(huì)風(fēng)云，已經(jīng)步步高升成了黨國的要人了，他的名字我也曾在報(bào)上看見過幾多次的，現(xiàn)在突然的在這一個(gè)地方被他那么的一叫，我真駭?shù)妙伱娑甲兂闪送辽?。因?yàn)閮扇陙恚髀浣?，不敢出頭露面的結(jié)果，我每遇見一個(gè)熟人的時(shí)候，心里總要怦怦的驚跳。尤其是在最近被幾位滿含惡意的新聞?dòng)浾叽髸艘魂囄业呐腰h叛國的記載以后，我更是不敢向朋友親戚那里去走動(dòng)了。而今天的這一位同志，卻是黨國的要人，現(xiàn)任的中央機(jī)關(guān)里的黨務(wù)委員，若論起罪來，是要從他的手中發(fā)落的，冤家路窄，這一關(guān)叫我如何的偷逃過去呢?我先發(fā)了一陣抖，立住了腳呆木了一下，既而一想，橫豎逃也逃不脫了，還是大著膽子迎上去罷，于是就立定主意保持著若無其事的態(tài)度，前進(jìn)了幾步，和他握了握手。

“呵!怎么你也會(huì)在這里!”我很驚喜似地裝著笑臉問他。

“真想不到在這里會(huì)見到先生的，近來身體怎么樣?臉色很不好哩!”他也是很歡喜地問我?？戳怂@樣態(tài)度，我的膽子放大了，于是就造了一篇很圓滿的歷史出來報(bào)告給他聽。

我說因?yàn)樯眢w不好，到太湖邊上來養(yǎng)病已經(jīng)有二年多了，自從去年夏天起，并且因?yàn)殚e空不過，就在這里聚攏了幾個(gè)小學(xué)生來在教他們的書，今天是禮拜，所以才出來走走，但吃中飯的時(shí)候卻非要回去不可的，書房是在城外××橋××巷的第××號(hào)，我并且要請他上書房去坐坐，好細(xì)談?wù)剟e后的閑天。我這大膽的謊語原也已經(jīng)聽見了他這一番來錫的任務(wù)之后才敢說的，因?yàn)樗f他是來查勘一件重大黨務(wù)的，在這太湖邊上一轉(zhuǎn)，午后還要上蘇州去，等下次再有來無錫的機(jī)會(huì)的時(shí)候再來拜訪，這是他的遁辭。

他為我介紹了那另外的兩位同志，我們就一同的上了萬頃堂，上了管社山，我等不到一碗清茶泡淡的時(shí)候，就設(shè)辭和他們告別了。這樣的我在驚恐和疑懼里，總算訪過了太湖，游盡了無錫，因?yàn)橹形缡c(diǎn)的時(shí)候我已同逃獄囚似的伏在上行車的一角里在喝壓驚的“苦配”啤酒了。這一次游無錫的回味，實(shí)在也同這啤酒的味兒差仿不多。

一九二八年十一月作者在途中記

西游日錄

一九三四年(甲戌)，三月二十八日(舊二月十四)，星期三，大雨，寒冷如殘冬。

晨四時(shí)，亂夢為雨聲催醒，不復(fù)成寐；起來讀歙縣黃秋宜少尉《黃山紀(jì)游》一卷，系前申報(bào)館仿宋聚珍版之鉛印本，為《屑玉叢談》二集中之一種。這游記，共二十五頁，記自咸豐九年己未八月二十八日從潭渡出發(fā)去黃山，至同年九月十一日重返潭渡間事。文筆雖不甚美，但黃山的偉大，與夫攀涉之不易，及日出，云升，松虬，石壁，山洞，絕澗，飛瀑，溫泉諸奇景，大抵記載詳盡。若去黃山，亦可作導(dǎo)游錄看，故而收在行篋中。

咋日得上海信，知此次同去黃山游者，還有四五位朋友，膳宿旅費(fèi)，由建設(shè)廳負(fù)擔(dān)，沿路陪伴者，由公路局派往，奉憲游山，雖難免不貽——山靈忽地開言道：“小的青山見老爺!”——之譏，然而路遠(yuǎn)山深，像我等不要之人無產(chǎn)之眾，要想作一度壯游，也頗非易事。更何況腳力不健，體力不佳，無徐霞客之膽量，無阮步兵之猖狂，若語堂、光旦等輩，則尤非借一點(diǎn)官力不行了。

午后四時(shí)，大雨中，忽來了一張建設(shè)廳的請?zhí)?，和秋原、增嘏、語堂等到杭，現(xiàn)住西湖飯店的短簡。冒雨前去，在西湖飯店樓下先見了一群文縐縐的同時(shí)出發(fā)之游覽者及許多熟人；全、葉、潘、林，卻雅興勃發(fā)，已上西泠印社，去賞玩山色空濛的淡妝西子了。佇候片時(shí)，和這個(gè)那個(gè)談?wù)勌鞖馀c舊游之地，約莫到了五點(diǎn)，四位金剛，方才返寓。亂說了一陣，并無原因地哄笑了幾次，我們就決定先去吃私萊，然后再去陪官宴。吃私菜處，是寰宇馳名的王飯兒，官宴在湖濱中行別業(yè)的大廳上。

私菜吃完，趕至湖濱，中行別業(yè)的大廳上，燈燭輝煌，擺滿了五六桌熱氣蒸騰的菜。在全堂哄笑大嚼的亂噪聲中，又決定四十余人，分五路出發(fā)；一路去南京蕪湖，一路去天臺(tái)雁蕩，一路去紹興寧波，一路去杭江沿線，一路去徽州，直至黃山。語堂、增嘏、光旦、秋原，申報(bào)館的徐天章與時(shí)事新報(bào)館的吳寶基兩先生，以及小于，是去黃山者，同去的為公路局的總稽查金籛甫先生。游臨安縣玲瓏山及錢王墓

三月二十九日，星期四，晴。

昨晚雨中夾雪，喝得醉醺醺回來的路上，心里頗有點(diǎn)兒猶豫；私下在打算，若明天雨雪不止者，則一定臨發(fā)脫逃，做一次旅行隊(duì)里的Renegade，好在不是被招募去的新兵，罪名總沒有的。今天五六點(diǎn)鐘，探頭向窗帷缺處一望，天色竟青蒼蒼的晴了，不得已只好打著呵欠，連忙起來梳洗更衣，料理行篋，趕到湖濱，正及八點(diǎn)，一群奉憲游山者，早已手忙腳亂，立在馬路邊上候車子來被搬去了。我們的車子，出武林門，過保俶塔，向秦亭山腳朝西駛?cè)サ臅r(shí)候，太陽還剛才射到了老和山的那一座黃色的墻頭。宿雨初晴，公路明潔，兩旁人行道上，頭戴著銀花，手提著香籃的許多鄉(xiāng)下的善男信女，一個(gè)個(gè)都笑嘻嘻的在塵灰里對我們呆著，于是乎就有了我們這一批游山老爺?shù)淖h論。

“中國的老百姓真可愛呀!”是語堂的感嘆。

“春秋二季是香市，是她們的唯一的娛樂。也可以借此去游山玩水，也可以借此去散發(fā)性欲，Pilgrimage之為用，真大矣者!”是精神分析學(xué)者光旦的解釋。

“她們一次燒香，實(shí)在也真不容易?？峙卢F(xiàn)在在實(shí)行的這計(jì)劃，說不定是去年年底下就定下了，私私地在積些錢下來。直到如今，幾個(gè)月中間果然也沒有什么特別事故發(fā)生，她們一面感謝著菩薩的靈佑，一面就這么的不遠(yuǎn)千里而步行著來燒香了?！边@又是語堂的Dichtung。

增嘏、秋原大約是坐在前面的頭等座位里，故而沒有參加入車中的討論。一路上的談話，若要這樣的筆錄下來，起碼有兩三部Canterburv Tales的分量，然而時(shí)非中世，我亦非英文文學(xué)之祖，姑從割愛，等到另有機(jī)會(huì)時(shí)再寫也還不遲。

車到臨安之先，在一處山腰水畔，看見了幾家竹籬茅舍的人家，山前山后，茶葉一段段的在太陽光里吐氣。門前桃樹一株，開得熱鬧如云，比之所羅門的榮華，當(dāng)然只有過之。騷——這字音雖不雅，但義卻含兩面——興一動(dòng)，我就在日記簿上寫下了兩行曲蟺似的字：

泥壁茅蓬四五家，山茶初茁兩三芽，

天晴男女忙農(nóng)去，閑殺門前一樹花。

這一種鄉(xiāng)村春日的自在風(fēng)光，一路上不知見了多少?？上]有史梧岡那么的散記筆法，能替他們傳神寫照，點(diǎn)畫出來，以饗終年不出都市的許多大布爾先生。

臨安縣在余杭之西，去杭州約百余里，是錢武肅王的故里；至今武肅王墓對面的那支大功山上，還有一座紀(jì)念錢氏的功臣塔建立在那里。依路局規(guī)定的路線，則西來第一處登山，當(dāng)在臨安縣西十里地的玲瓏山。午前十點(diǎn)左右，車到了臨安站，先教站中預(yù)備午飯，我們就又開車，到玲瓏站下來步行。在田塍路上，溪水邊頭，約莫走了兩三里地的軟泥松路，才到了玲瓏山口。

玲瓏山的得名，依縣志所載，則因它“兩峰屹峙，盤空而上，故曰玲瓏”。實(shí)在則這山的妙處，是在有石有泉，而又有蘇、黃、佛印的游蹤，與夫禪妓琴操的一墓。你試想想，既有山，復(fù)有水，又有美人，又有名士，在這里中國的勝景的條件，豈不是樣樣齊備了么?玲瓏山的所以比徑山、九仙山更出名，更有人來玩的原因，我想總也不外乎此。還有一件，此山離縣治不遠(yuǎn)，登山亦無不便，而歷代的臨安仕宦鄉(xiāng)紳，又樂為此經(jīng)營點(diǎn)綴，所以臨安雖只一瘦瘠的小縣，而此山的規(guī)模氣概，也可以與通都大邑的名山相并。地之傳與不傳，原也有幸不幸的氣數(shù)存在其間。

入山行一二里，地勢漸高。山徑曲折，系沿著兩峰之間的一條溪泉而上。一邊是清溪，一邊是絕壁。壁巖峻處，半山間有“玲瓏勝境”的四大字刻在那里。再上是東坡的“醉眠石”，“九折巖”。三休亭的遺址，大約也在這半山之中。壁上的摩崖石刻，不計(jì)其數(shù)?？上н@山都是沙石巖，風(fēng)化得厲害，石刻的大半，都已經(jīng)辨認(rèn)不清了。最妙的是蘇東坡的那塊“醉眠石”，在山溪的西旁，石壁下的路東，長長的一塊方石，橫躺下去，也盡可以容得一人的身長，真像是一張石做的沙發(fā)。東坡的究竟有沒有在此石上醉眠過，且不去管它，但石上的三字，與離此石不遠(yuǎn)的巖壁上的“九折巖”三字，以及“何年僵立兩蒼龍”的那一首律詩，相傳都是東坡的手筆；我非考古金石家，私自想想這些古跡還是貌虎認(rèn)它作真的好，假冒風(fēng)雅比之燒琴煮鶴，究竟要有趣一點(diǎn)。還有“醉眠石”的東首，也有一塊山石，橫立溪旁，上鐫“琴聲”兩篆字，想系因流水淙淙有琴韻，與“琴操墓”就在上面的雙關(guān)佳作，因?yàn)椴蝗搪駴]這作者的苦心，故而在此提起一句。

沿溪摸壁，再上五六十步，過合澗泉，至山頂下平坦處，有一路南繞出西面一枝峰下。順道南去，到一處突出平坦之區(qū)，大約是收春亭的舊址。坐此處而南望，遠(yuǎn)近的山峰田野，盡在指顧之間，平地一方，可容三四百人。平地北面，當(dāng)山峰削落處，還留剩一石龕，下復(fù)古石刻像三尊，相傳為東坡、佛印、山谷三人遺像，明褚棟所說的因夢得像，因像建碑的處所，大約也就在這里，而明黃鼎象所記的剩借亭的遺址，總也是在這一塊地方了，俗以此地為三休亭，更訛為二賢祠，皆系誤會(huì)者無疑。

在石龕下眺望了半天，仍遵原路向北向東，過一處菜地里的碑亭，就到了玲瓏山寺里去休息。小坐一會(huì)，喝了一碗茶，更隨老僧出至東面峰頭，過鐘樓后，便到了琴操的墓下。一抔荒土，一塊粗碑，上面只刻著“琴操墓”的三個(gè)大字，翻閱新舊《臨安縣志》，都不見琴操的事跡，但云墓在寺東而已，只有馮夢禎的《琴操墓》詩一首：

弦索無聲濕露華，白云深處冷袈裟，

三泉金骨知何地，一夜西風(fēng)掃落花。

抄在這里，聊以遮遮《臨安縣志》編者之羞。

同游者潘光旦氏，是馮小青的研求者，林語堂氏是《花扇》里的李香君的熱愛狂者，大家到了琴操墓下，就齊動(dòng)公憤，說《臨安縣志》編者的毫無見識(shí)。語堂且更捏了一本《野叟曝言》，慷慨陳詞地說：

“光旦，你去修馮小青的墓罷，我立意要去修李香君的墳，這琴操的墓，只好讓你們來修了?！?/p>

說到后來，眼睛就盯住了我們，所謂你們者，是在指我們的意思。因這一段廢話，我倒又寫下了四句狗屁：

山既玲瓏水亦清，東坡曾此訪云英，

如何八卷《臨安志》，不記琴操一段情。

東坡到臨安來訪琴操事，曾見于菜地里的那一塊碑文之上，而毛子晉編的《東坡筆記》里(梁廷楠編之《東坡事類》中所記亦同)，也有一段記琴操的事情說：

“蘇子瞻守杭日，有妓名琴操，頗通佛書，解言辭，子瞻喜之。一日游西湖，戲語琴操曰：‘我作長老，汝試參禪!’琴操敬諾。子瞻問曰：‘何謂湖中景?’對曰：‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！沃^景中人?’對曰：‘裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云?！沃^人中意?’對曰：‘隨他楊學(xué)士，鱉殺鮑參軍。’‘如此究竟何如?’琴操不答，子瞻拍案曰：‘門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦?！俨傺韵麓笪颍煜靼l(fā)為尼。”

這一段有名的東坡軼事，若不是當(dāng)時(shí)好奇者之偽造，則關(guān)于琴操，合之前錄的馮詩，當(dāng)有兩個(gè)假設(shè)好定，即一，琴操或系臨安人，二，琴操為尼，或在臨安的這玲瓏山附近的庵中。

我們這一群色情狂者還在琴操墓前爭論得好久，才下山來。再在玲瓏站上車，東駛回去，上臨安去吃完午飯，已經(jīng)將近二點(diǎn)鐘了；飯后并且還上縣城東首的安國山(俗稱太廟山)下，去瞻仰了一回錢武肅王的陵墓。

武肅王的豐功偉烈，載在史冊；除吳越各史之外，就是新舊《臨安縣志》，《杭州府志》等，記錢氏功業(yè)因緣的文字，也要占去大半；我在此地本可以不必再寫，但有二三瑣事，系出自我之猜度者，順便記它一記，或者也可以供一般研究史實(shí)者的考訂。

錢武肅王出身市井，性格嚴(yán)刻，自不待言，故唐僧貫休呈詩，有“一劍霜寒十四州”之句。及其衣錦還鄉(xiāng)，大宴父老時(shí)，卻又高歌著“斗牛無孛兮民無欺”等語；酒酣耳熱，王又自唱吳歌娛父老曰：“汝輩見儂的歡喜，吳人與我別是一般滋味，子長在我心子里。”則他的橫征暴斂，專制刻毒，大旨也還為的是百姓，并無將公帑存入私囊去的傾向。到了他的末代忠懿王錢宏俶，還能薄取于民，使民墾荒田，勿收其稅，或請科賦者，杖之國門，也難怪得浙江民眾要懷念及他，造保俶塔以資紀(jì)念了。還有一件事實(shí)，武肅王妃，每歲春必歸臨安，王遺妃書曰：“陌上花開，可緩緩歸矣。”吳人至用其語為歌。我意此書，必系王之書記新城羅隱秀才的手筆，因?yàn)檎Z氣溫文，的是詩人出口語也。

自錢王墓下回來，又坐車至藻溪。換坐轎子，向北行四十里而至天目。因天已晚了，就在西天目山下的禪源寺內(nèi)宿。

游西天目

三月三十日，星期五，陰晴。

西天日山，屬于潛縣。昨天在地名藻溪的那個(gè)小站下車，坐轎向北行三四十里，中途曾過一教口嶺，高峻可一二十丈。過教口嶺后，四面的樣子就不同了。嶺外是小山荒田的世界，落寞不堪；嶺內(nèi)向北，天目高高，就在面前，路旁流水清滄，自然是天目山南麓流下來的雙清溪澗，或合或離，時(shí)與路會(huì)，村落很多，田也肥潤，橋梁路亭之多，更不必說了。經(jīng)過白鶴溪上的白鶴橋、月亮橋后，路只在一段一段的斜高上去。入大有村后，已上山路，天色陰陰，樹林暗密，一到山門，在這夜陰與樹影互競的黑暗網(wǎng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了幾聲鐘鼓梵唱的催眠暗示，一種畏怖，寂滅，皈依，出世的感覺，忽如雷電似的向腦門里襲來。宗教的神秘作用，奇跡的可能性，我們在這里便領(lǐng)略了一個(gè)飽滿，一半原系時(shí)間已垂暮的關(guān)系，一半我想也因一天游旅倦了，筋骨氣分，都已有點(diǎn)酥懈了的緣故。

西天目的開山始祖，是元嘉熙年生下來的吳江人高峰禪師。修行坐道處，為西峰之獅子巖頭，到現(xiàn)在西天目還有一處名死關(guān)的修道處，就系高峰禪師當(dāng)時(shí)榜門之號(hào)。禪師的骨塔，現(xiàn)在獅子峰下的獅子口里。自元?dú)v明，西天目的道場廟宇，全系建筑在半山的，這獅子峰附近一帶的所謂獅子正宗禪寺者是。元以前，西天目山名不確見于經(jīng)傳，東坡行縣，也不曾到此，謝太傅游山，屐痕也不曾印及。元明兩代，寺屢廢屢興，直至清康熙年間，玉林國師始在現(xiàn)在的禪源寺基建高峰道場，實(shí)即元洪喬祖施田而建之雙清莊遺址。

在陰森森的夜色里，轎子到了山門，下轎來一看，只看見一座規(guī)模浩大的八字黃墻，墻內(nèi)墻外，木架橫斜，這天目靈山的山門似正在動(dòng)工修理，入門走一二里，地高一段，進(jìn)天王殿；再高一段，入韋馱寶殿；又高一段，是有一塊“行道”的匾額掛在那里的法堂。從此一段一段，高而再高，過大雄寶殿，穿方丈居室，曲折旋繞，凡走了十幾分鐘，才到了東面那間五開間的樓廳上名來青室的客堂里。窗明幾凈，燈亮房深，陳設(shè)器具，卻像是上海灘上的頭號(hào)旅館，只少了幾盞電燈，和賣唱賣身的幾個(gè)優(yōu)婆夷耳。

正是舊歷的二月半晚上，一餐很舒適的素菜夜飯吃后，云破月來，回廊上看得出寺前寺后的許多青峰黑影，及一條怪石很多的曲折的山溪。溪聲鏗鏘，月色模糊，剛讀完了第二十八回《野叟曝言》的語堂大師，含著雪茄，上回廊去背手一望，回到爐邊，就大叫了起來說：

“這真是絕好的Dichtung!”

可惜山腰雪滿，外面的空氣尖冷，我們對了這一個(gè)清虛夜境，只能割愛；吃了些從天王殿的攤販處買來的花生米和具有異味的土老酒后，幾個(gè)Dichter也只好抱著委屈各自上床去做夢了。

侵晨七點(diǎn)，詩人們的夢就為山鳥的清唱所打破，大家起來梳洗早餐后，便預(yù)備著坐轎上山去游山。語堂受了一點(diǎn)寒，不愿行動(dòng)，只想在禪源寺的僧榻上臥讀《野叟曝言》，所以不去。

山路崎嶇陡削，本是意計(jì)中事；但這西天目山的路，實(shí)在也太逼仄了；因?yàn)橐幻媸乔Щ匕僬鄣那逑?，一面是奇巖矗立的石壁，兩邊都開鑿不出路來，故而這條由細(xì)石巨巖迭成的羊腸曲徑，只能從樹梢頭繞山嘴里穿。我們覺得坐在轎子里，有三條性命的危險(xiǎn)，所以硬叫轎夫放下轎來，還是學(xué)著詩人的行徑，緩步微吟，慢慢兒地踏上山去。不過這微吟，到后來終于變了急喘，說出來倒有點(diǎn)兒不好意思。

扶壁沿溪提腳彎腰的上去，過五里亭，七里亭。山爬得愈高，樹來得更密更大，巖也顯得愈高愈奇，而氣候尤變得十分的冷。西天目山產(chǎn)得最多的柳杉樹的干上針葉上，還留有著點(diǎn)點(diǎn)的積雪，巖石上盡是些水晶樣的冰條。尤其是獅子峰下，將到獅子口高峰禪師塔院快的路上，有一塊倒復(fù)的大巖石，橫廣約有二三十丈，在這巖上倒掛在那里的一排冰柱，直是天下奇觀。

到了獅子口去休息了數(shù)刻鐘，從那茅蓬的小窗里向南望了一下，我們方才有了爬山的自信。這獅子口雖則還在半山，到西天目的絕頂“天下奇觀”的天柱峰頭，雖則還有十幾里路，但從獅子口向南一望，已經(jīng)是縹緲凌空，巨巖小阜，煙樹，云溪，都在腳下；翠微巖華石峰旭日峰下的那一座禪源大禪寺，只像是畫里的幾點(diǎn)小小的山齋，不知不覺，我們早已經(jīng)置身在千丈來高的地域了。山茶清釅，山氣冱寒，山僧的談吐，更加是幽閑別致，到了這獅子口里，展拜展拜高峰禪師的墳?zāi)?，翻閱翻閱西天目祖山志上的形勝與藝文，這里那里的指點(diǎn)指點(diǎn)，與志上的全圖對證對證，我們都已經(jīng)有點(diǎn)兒樂而忘返，想學(xué)學(xué)這天目山傳說中最古的那位昭明太子的父親，預(yù)備著把身體舍給了空門。

說起了昭明太子，我卻把這天目山中最古的傳說忘了，現(xiàn)在正好在這里補(bǔ)敘一下。原來天目山的得名，照萬歷《臨安縣舊志》之所說，是在“縣西北五十里。即浮玉山，大藏經(jīng)謂為宇內(nèi)三十四洞天，名太微元蓋之天?！短藉居钣洝吩唬核壣角?，東西巨源若兩目，故曰天目。西目屬于潛，東目屬臨安。梁昭明太子，以葬母丁貴嬪，被宮監(jiān)鮑邈之譖，不能自明，遂慚憤不見帝(武帝)，來臨安東天目山禪修，取漢及六朝文字遴之，為《文選》二十卷，取《金剛經(jīng)》，分為三十二節(jié)，心血以枯，雙目俱瞽。禪師志公，導(dǎo)取石池水洗之，一目明；復(fù)于西天目山，取池水以洗之，雙目皆明。不數(shù)年，帝遣人來迎；兵馬候于天目山之麓，因建寺為等慈院?！?/p>

這一段傳說，實(shí)在是很有詩意的一篇宮闈小說；大約因?yàn)樗性娨饬肆T，所以《臨安志》、《于潛志》，都詳載此事，借做裝飾。結(jié)果弄得東天目有洗眼池，昭明寺，太子殿，分經(jīng)臺(tái)，西天目也同樣的有洗眼池，昭明寺，太子殿，分經(jīng)臺(tái)。文人活在世上，文章往往不值半分錢，大抵饑餓以死。到了肉化成炭，骨變成灰的時(shí)候，卻大家都要來攀龍附鳳，爭奪起來了，這豈真是文學(xué)的永久性的效力么?分析起來，我想唯物的原因，總也是不少的。因?yàn)槲娜嘶钪?，是一樣的要吃飯穿衣生兒子的，到得死了幾百年之后，則物的供給，當(dāng)然是可以不要。提一提起某曾住此，某曾到此，活人倒可以吸引游客，占幾文光；和尚道士，更可以借此去募化騙錢，造起莊嚴(yán)燦爛的寺觀寶剎來，這若不是唯物的原因又是什么?

從獅子口出來，看了千丈巖，獅子巖，緣山徑向東，過樹底下有一泓水在的洗缽池，更繞過所謂“樹王”的那一棵有十五六抱大的大杉樹，行一二里路，就到了更上一層的開山老殿。這自獅子口至開山殿的山腰上的一段路都平坦，老樹奇石多極，寬平廣大的空基也一塊一塊的不知有多少，前面說過的西天目古代的寺院，一定是在這一帶地方的無疑，開山老殿或者就是獅子正宗禪寺，也說不定。開山殿后軒，掛在那里的一塊徐世昌寫的“大樹堂”大字匾額，想系指“樹王”而說的了。實(shí)際上，這兒的大樹很多，也并不能算得唯一的希奇景致，西天目的絕景，卻在離開山老殿不遠(yuǎn)，向南突出去的兩支巖鼻上頭。從這兩支巖鼻上看下去的山谷全景，才是西天目的唯一大觀；語堂大師到了西天目，而不到此地來一賞附近的山谷全景，與陡削直立的峭壁奇巖，才叫是天下的大錯(cuò)，才叫是Dichtung反滅了Wahrheit!

巖鼻的一支，是從開山殿前稍下向南，憑空拖出約有一里地長的獨(dú)立奇峰，即和尚們所說的“倒掛蓮花”的那一塊地方。所謂“倒掛蓮花”者，系一簇百丈來高的巖石，凌空直立在那里，看起來像一朵蓮花。這蓮花的背后，更有一條絕壁，約有二百丈高，和蓮花的一瓣相對峙，立在壁下向上看出去，只有一線二三尺寬的天，白茫茫的照在上面。蓮花石旁，離開幾尺的地方，又有一座石臺(tái)，上面平坦，建有一個(gè)八角的亭子。在這亭子的路東，奇巖一簇，也像是向天的佛手，兀立在深谷的高頭。上這佛手指頭，去向南一展望，則幾百里路內(nèi)的溪谷，人家，小山，田地，都看得清清楚楚；一條一條的谷，一縷一縷的溪，一隴一塢的田，拿一個(gè)譬喻來說，極像是一把倒垂的扇子；扇骨就是由西天目分下去的余脈，扇骨中間的白紙，就是介在兩脈之間的溪谷與鄉(xiāng)村，還有畫在這扇子上面的名畫，便是一幅菜花黃桃花紅李花白山色樹木一抹青青的極細(xì)巧的工筆畫!

其他的一支巖鼻，就是有一個(gè)四面佛亭造在那里的一條絕壁，比“倒掛蓮花”位置稍東一點(diǎn)，與“倒掛蓮花”隔著一個(gè)萬丈的深谷，遙遙相對。從四面佛亭向東向南看下去的風(fēng)景，和在“倒掛蓮花”所見到的略同。不過在這一個(gè)巖鼻上，可以向西向下看一看西天目山境內(nèi)的全山和寺院，這也是一點(diǎn)可取的地方。

從四面佛的巖鼻，走回來再向東略上，到半月池。再東去一里，是龍?zhí)?或稱龍池)，是東關(guān)望夫石等地方了，我們因?yàn)槎亲羽I，腳力也有點(diǎn)不繼，所以只到了半月池為止。

在開山殿里吃過午飯，慢慢走下山來，走了三五里路，從山腰里向東一折，居然到了四面佛絕壁下的一塊平地的上面。這地方名東塢坪，禪源寺的始建者玉林(亦作琳)國師的塔院，就在這里，墓碣題為“三十一世玉琳琇法師之塔院”。

由東塢坪再向西向南的下山，到了五里亭，仍上來時(shí)的原路；回到昨晚的宿處禪源寺，已經(jīng)是午后四點(diǎn)多鐘了。重遇見了語堂，大家就都夸大幾百倍地說上面風(fēng)景的怎么好怎么好，不消說在Wahrheit上面又加了許許多多的Dichtung，目的不外乎想使語堂發(fā)生點(diǎn)后悔，這又是人性惡的一個(gè)證明。但語堂也是一位大Dichter，哪里肯甘心示弱，于是乎他也有了他的迭希通。

晚上當(dāng)然仍留禪源寺的客房里宿。

在西天目這禪源寺里花去了兩夜和一天，總算也約略的把西天目的面貌看過了。但探勝窮幽，則完全還談不上。不過袁中郎所說的飛泉，奇石，庵宇，云峰，大樹，茶筍的天目六絕，我們也都已經(jīng)嘗到。只因雷雨不作，沒有聽到如嬰啼似的雷聲，卻是一恨。光旦，增嘏輩亦是好勝者流，說：“袁中郎總沒有看到冰柱!”這話倒真也不錯(cuò)。

西天目禪源寺有田產(chǎn)極多，故而每年收入也不少；檀家的施舍，做水陸的收入，少算算一年中也有十余萬元。全山的茅蓬，全寺的二三百僧侶，吃飯穿衣是當(dāng)然不成問題的。至于寺內(nèi)的組織和和尚的性欲問題等，大約是光旦的得意題目，我在此地，只好略去。

游東天目

三月三十一日，星期六，晴而不朗。

晨八時(shí)起床，早餐后，坐轎出禪源寺而東去；渡幡龍橋，涉朱頭陀嶺，過旭日峰而下至一谷，沿溪行，是發(fā)源于泥嶺北坑的東關(guān)溪的支流。昨天自“倒掛蓮花”看下來的扇中的一谷，就是這里的嘉德、前鄉(xiāng)等地方，到了此地，我們的一批人馬，已成了扇子畫上的人物了。天目兩山相距約三十余里，自西徂東，經(jīng)六角嶺(俗稱)，門嶺等險(xiǎn)峻石山，然后到東天目西麓的新溪。東山下有一個(gè)昭明庵在，下轎小息，看了一塊古文選樓的匾額，和一座小小的太子塔，再上山，行十里，就可以看得見東天目昭明禪院的鐘樓與分經(jīng)臺(tái)。

我們這一次來，系由藻溪下車，先至西天目而倒行上東天目的，若欲先上東天目去，則應(yīng)在化龍站下車，北行三十里即達(dá)?？傊?，無論先東后西，或先西后東，若欲巡拜這兩座名山，而作浙西之暢游者，那一個(gè)兩山之間的大谷，與三條嶺，數(shù)條溪，四五個(gè)村莊，必須經(jīng)過。桃李松杉，間雜竹樹；田地方方，流水繞之；三面高山，向南低落，南山隱隱，若臣仆之拱北宸，說到這一個(gè)東西兩天目之間的鄉(xiāng)村妙景，倒也著實(shí)有點(diǎn)兒可愛。

從昭明庵東上的那一條天目山腳，俗稱老虎尾巴。到五里亭而至一小山之脊。從此一里一亭，盤旋上去，經(jīng)過拼虎石，碎玉坡而至螺螄旋的路側(cè)，就看得見東面白龍池下的那個(gè)東崖瀑布了。這瀑布懸兩峰之間，老遠(yuǎn)看過去，還有數(shù)丈來高，瀑聲隱隱若雷鳴，但可望而不可即，我們因限于日期，不能慢慢地去尋幽探險(xiǎn)，所以對于這東崖瀑布，只在路上遙致了一個(gè)敬禮。

螺螄旋走完，向一支山角拐過，就到了東天目山門外的西嶺垂虹，實(shí)在是一幅畫樣的美景。行人到此，一見了這銀河落九天似的飛瀑，瀑身左右的石壁，以及瀑流平處架在那里的橋亭——名垂虹橋亭——總要大吃一驚，以為在如此高高的高山中，哪里會(huì)有這樣秀麗，清逸，縹緲的瀑布和建筑的呢?我們這一批難民似的游山者，到了瀑布潭邊，就把饑餓也忘了，疲倦也丟了，文縐縐的詩人模樣做作也脫了；蹲下去，跳過來，竟大家都成了頑皮的小孩，天生的蠻種，完全恢復(fù)了本來的面目。等到先到寺里的幾位招呼我們的人出來，叫我們趕快去吃午飯的時(shí)候，我們才一步一回頭地離開了那一條就在山門西面的懸崖瀑布。

離瀑布，過垂虹，拾級(jí)而登，在大樹夾道的山門內(nèi)徑上走里把來路，再上一層，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就到了昭明禪院的內(nèi)殿。我們住的客堂，亦即方丈打坐偃息之房，是在寺的后面東首，系沿崖而筑的一間山樓。山房清潔高敞，紅塵飛不到，云霧有時(shí)來，比之西天目，規(guī)模雖略小，然而因處地高，故而清靜緊密，要?jiǎng)僖换I。東天目并且自己還有發(fā)電機(jī)，裝有寺內(nèi)專用的電燈，這一點(diǎn)卻和普陀的那個(gè)大旅館似的文昌閣有點(diǎn)相像。方丈德明年輕貌慧，能經(jīng)營而善交際，我們到后，陪吃飯，陪游山，談吐之間，就顯露出了他的盡可以做得這一區(qū)名山的方丈的才能。

查這昭明禪院的歷史——見《東山志》——當(dāng)然是因昭明太子而來。梁大同間，僧寶志——即志公——飛錫居之。元末毀，明洪武二十年重建，萬歷初又毀，清康熙年間，臨安黃令倡緣新之。洪楊時(shí)，當(dāng)然又毀滅了。后此的修者不明，若去一看現(xiàn)存的碑記，自然可以明白。寺的規(guī)模，雖然沒有西天目禪源寺那么的宏大，然天王殿，韋馱閣，大雄寶殿，藏經(jīng)閣等，無不應(yīng)有盡有?？上Р亟?jīng)閣上，并不藏經(jīng)，是一座四壁金黃的千佛閣，鄉(xiāng)下人稱百子堂，在寺的西面。此外則僧寮不多，全山的茅蓬，仰食于總院者，也只有寥寥的幾個(gè)，因以知此寺寺產(chǎn)定不如西天目的富而且廣，不過檀主的施舍，善男信女的捐助，一年中也定有可觀，否則裝電燈，營修造的經(jīng)費(fèi)，將從何處得來呢?

吃過午飯，我們由方丈陪伴，就大家上了西面高處的分經(jīng)臺(tái)。臺(tái)荒寺壞，現(xiàn)在只變了一個(gè)小小的茅蓬。分經(jīng)臺(tái)西側(cè)，行五十余步，更有一個(gè)葛稚川的煉丹池，池上也有茅蓬一，修道僧一。到了分經(jīng)臺(tái)，大家的游興似乎盡了，但我與金篯甫、吳寶基、徐成章三位先生，更發(fā)了癡性，一定想窮源探底，上一上這東天目的極頂。因?yàn)橹緯险f，西天目高三千五百丈，東天目高三千九百丈，一置身在東天目頂，就可以把浙江半省的山川形勢，看得徹底零清，既然到了這十分之八的分經(jīng)臺(tái)上，那又誰肯舍此一簣之功呢!和方丈及同來的諸先生別去后，我們只帶了一位寺里的工人作向?qū)?，斬荊披棘，渡石懸崖，在荒涼的草樹叢中，泥沙道上，走了兩個(gè)鐘頭，方才走到了那一座東天目絕頂?shù)拇笙煞迳稀?/p>

據(jù)陪我們?nèi)サ哪且晃还と苏f，仙峰絕頂，常有云霧罩著，一年中無幾日清。數(shù)年前，山中樹各大數(shù)圍，直至山頂，故虎豹猴兒之屬，都棲息其間。后為野火所焚，全山成焦土，從此后，虎豹絕跡，而林木亦絕。我們聽了他的話，心里倒也有點(diǎn)兒害怕。因?yàn)榛馃螅髽潆m只剩了許多枯干，直立在山頭，但燒不盡的茅草，野竹之類，已長得有一人身高，虎豹之類，還盡可以藏身。爬過二仙峰后，地下盡是暗水，草叢中濕得像在溪邊一樣，工人說，這是上面龍?zhí)独锪鞒鰜淼乃m大旱亦不涸。爬得愈高，空氣也愈稀薄，因之大家都急喘得厲害；到了仙緣石上，四面的景色一變，我們四人的興致，于是更勃發(fā)了起來。

這仙緣石，是大仙峰龍?zhí)断碌囊粔K數(shù)百丈寬廣的大石。奇形怪狀的巖壁洞窟，不計(jì)其數(shù)。仙緣石頂，正當(dāng)那一座峭壁之下，就是龍?zhí)丁ｋm系石壁中小小的一方清水，但溢流出去，卻能助成東西兩瀑布的飛沫銀濤，鄉(xiāng)下人的要視此為神，原也不足怪了。并且《東山志》上，還記有昔人曾在此石上遇仙的故事，故而后人題詩，有將此石比作劉阮的天石的。但我們卻既不見龍，又不遇仙，只在仙緣石東首的一塊像獅子似的巖石上那株老松——這松樹也真奇怪，大火時(shí)并未焚去——之下，坐了許多時(shí)候。山風(fēng)清辣，山氣沉寂，在這孤松下坐著息著，舉目看看蒼空斜日，和周圍的萬壑千巖，雖則不能仙去，各人的肚里，卻也回腸蕩氣，有點(diǎn)兒飄飄然像喝醉了酒。

從仙緣石再上百余步，是大仙峰的絕頂了。東望錢塘，群山之下，有一線黃流，隱約返映在夕照之中。背后北面，是孝豐的境界，山色濃紫，山頭時(shí)有人家似的白墻一串一串的在迷人眼目，卻是未消盡的積雪。大仙峰頂，因?yàn)槊婺鲜荜柟猹?dú)多，所以雪早已融化了，且這一日風(fēng)大，將蒸氣吹散，故而也沒有云霧。西望西天目山，只是黑沉沉的一片，遠(yuǎn)望過去，比大仙峰也并不低，因以知志書上所說的東天目比西天目高四百丈的話的不確。但上大仙峰來一看，群山的脈絡(luò)，卻看得很清，郭景純所記的“天目山前兩乳長，龍飛鳳舞到錢塘，海門更點(diǎn)異峰起，五百年間出帝王”的這首詩謎，也約略有點(diǎn)兒解得通了。

大仙峰南面，有一個(gè)石刻的龍王像擺在亂石堆成的一小龕里，我們此來，原非為了求雨。但大約是因?yàn)殡y得再來的關(guān)系罷，各人于眺望之余，竟都恭恭敬敬地跪了下去，行了一個(gè)九拜之禮；臨去時(shí)，并且還向龍王道了聲珍重，約下了后會(huì)。

在下山來的中間，慢慢兒地走著談著，又向南看看自東天目分下去的群峰，我卻私私地想好了幾句打油腔，預(yù)備一回到杭州，就可以去繳卷消差：

二月春寒雪滿山，高峰遙望皖東關(guān)。

西來兩宿禪源寺，為戀林間水一灣。

這是宿西天目禪源寺的詩。

武帝情深太子賢，分經(jīng)臺(tái)上望諸天。

自從兵馬迎歸后，寂寞人間幾百年。

這是今天上分經(jīng)臺(tái)的詩。

仙峰絕頂望錢塘，鳳舞龍飛兩乳長。

好是夕陽金粉里，眾山濃紫大江黃。

這是登大仙峰頂望錢塘江的詩。

晚上在昭明禪院的客堂里，翻閱了半夜《東山志》，增嘏把徐文長的一首“天目高高八百尋，夜來一榻抱千岑，長蘿片月何妨掛，削石寒潭幾度深，芋子故燒殘葉火，蓮花卑視大江心，明朝欲借橫空錫，飛度西山再一臨”律詩抄了下來，我只抄了幾個(gè)東天目八景的名目：一，仙峰遠(yuǎn)眺，二，云海奇觀，三，經(jīng)臺(tái)秋風(fēng)，四，平溪夜月，五，蓮花石座，六，玉劍飛橋，七，懸崖瀑布，八，古殿棲云。

出昱嶺關(guān)記

一九三四年三月末日，夜宿在東天目昭明禪院的禪房里。四月一日侵晨，曾與同宿者金篯甫吳寶基諸先生約定，于五時(shí)前起床，上鐘樓峰上去看日出，并看云海。但午前四時(shí)，因口渴而起來喝茶，探首向窗外一望，微云里在落細(xì)雨，知道日出與云海都看不成了，索性就酣睡了下去，一覺竟睡到了八點(diǎn)。

早餐后，坐轎下山。一出寺門，哪知就掉向云海里去了；坐在轎上，看不出前面那轎夫的背脊，但聞人語聲，鳥鳴聲，轎夫換肩的喝唱聲，瀑布的沖擊聲，從白茫茫一片的云霧里傳來；云層很厚實(shí)，有時(shí)攢入轎來，撲在面上，有點(diǎn)兒涼陰陰的怪味，伸手出去拿了幾次，卻沒有拿著。細(xì)雨化為云，蒸為霧，將東天目的上半山包住，今天的日出雖沒有看成，可是在云海里飄泊的滋味卻嘗了一個(gè)飽。行至半山，更在東面山頭的霧障里看出了一圈同月亮似的大白圈，曉得天又是晴的，逆料今天的西行出昱嶺關(guān)去，路上一定有許多景色好看。

從原來的路上下山，過老虎尾巴，越新溪，向西向南的走去，云霧全收，那一個(gè)東西兩天目之間的谷里的清景，又同畫樣的展開在目前。上一小嶺后，更走二十余里，就到了于潛的藻溪，蓋即三日前下車上西天目去的地點(diǎn)，距西天目三十余里，去東天目約有四十里內(nèi)外；轎子到此，已經(jīng)是午后一點(diǎn)的光景，肚子餓得很，因而對于那兩座西浙名山的余戀，也有點(diǎn)淡薄下去了。

飯后上車，西行七十余里，入昌化境，地勢漸高，過蘆嶺關(guān)后，就是昱嶺山脈的盤據(jù)地界了；車路大抵是一面依山，一面臨水的。山系巉屼古怪的沙石巖峰，水是清澄見底的山泉溪水。偶爾過一平谷，則人家三五，散點(diǎn)在雜花綠樹間。老翁在門前曝背，小兒們指點(diǎn)汽車，張大了嘴，舉起了手，似在大喊大叫。村犬之肥碩者，有時(shí)還要和汽車賽一段跑，送我們一程。

在未到昱嶺關(guān)之先，公路兩岸的青山綠水，已經(jīng)是怪可愛的了。語堂并且還想起了避暑的事情，以為挈妻兒來這一區(qū)桃花源里，住他幾日，不看報(bào)，不與外界相往來，饑則食小山之薇蕨，與村里的牛羊，渴則飲清溪的淡水。日當(dāng)中午，大家脫得精光，入溪中去游泳。晚上倦了，就可以在月亮底下露宿，門也不必關(guān)，電燈也可以不要，只教有一支雪茄，一張行軍床，一條薄被，和幾冊愛讀的書就好了。

“像這一種生活過慣之后，不知會(huì)不會(huì)更想到都市中去吸灰塵，看電影的?”

語堂感慨無量地在自言自語，這當(dāng)然又是他的Dichtung在作怪。前此，語堂和增嘏光旦他們，曾去富春江一帶旅行；在路上，遇有不適意事，語堂就說“這是Wahrheitl”，意思就是在說“現(xiàn)實(shí)和理想的不能相符”，系借用了歌德的書名，而付以新解釋的；所以我們這一次西游，無論遇見什么可愛可恨之事，都只以Wahrheit與 Dichtung兩字了之；語匯雖極簡單，涵義倒著實(shí)廣闊，并且說一次，大家都哄笑一場，不厭重復(fù)，也不怕煩膩，正像是在唱古詩里的循環(huán)復(fù)句一般。

車到昱嶺關(guān)口，關(guān)門正在新造，停車下來，仰視眾山，大家都只嘿然互相默視了一下；蓋因日暮途遙，突然間到了這一個(gè)險(xiǎn)隘，印象太深，變成了Shock驚嘆頌贊之聲自然已經(jīng)叫不出口，就連現(xiàn)成的Dichtung與Wahrheit兩字，也都被駭退了。向關(guān)前關(guān)后去環(huán)視了一下，大家松了一松氣，吳徐兩位，照了幾張關(guān)門的照相之后，那種緊張的氣氛，才茲弛緩了下來。于是乎就又有了說，有了笑；同行中間的一位，并且還上關(guān)門邊上去撒了一泡溺，以留作過關(guān)的紀(jì)念碑。

出關(guān)后，已入安徽績溪歙縣界，第一個(gè)到眼來的盆樣的村子，就是三陽坑。四面都是一層一層的山，中間是一條東流的水。人家三五百，集處在溪的旁邊，山的腰際，與前面的彎曲的公路上下。溪上遠(yuǎn)處山間的白墻數(shù)點(diǎn)，和在山坡食草的羊群，又將這一幅中國的古畫添上了些洋氣，語堂說：“瑞士的山村，簡直和這里一樣，不過人家稍為整齊一點(diǎn)，山上的雜草樹木要多一點(diǎn)而已。”我們在三陽坑車站的前頭，那一條清溪的水車磨坊旁邊，西看看夕陽，東望望山影，總立了約有半點(diǎn)鐘之久，還徘徊而不忍去；倒驚動(dòng)得三陽坑的老百姓，以為又是官軍來測量地皮，破壞風(fēng)水來了，在我們的周圍，也張著嘴瞪著眼，繞成了一個(gè)大圈圈。

從三陽坑到屺梓里，二三十里地的中間，車盡在昱嶺山脈的上下左右繞。過了一個(gè)彎，又是一個(gè)彎，盤旋上去，又盤旋下來，有時(shí)候向了西，有時(shí)候又向了東，到了頂上，回頭來看看走過的路和路上的石欄，絕像是鄉(xiāng)下人于正月元宵后，在盤的龍燈。彎也真長，真曲，真多不過。一時(shí)入一個(gè)彎去，上視危壁，下臨絕澗，總以為前不見古人，后不見來者，這車非要穿入山去，學(xué)穿山甲，學(xué)神仙的土遁，才能到得徽州了，誰知門頭一轉(zhuǎn)，再過一個(gè)山鼻，就又是一重天地，一番景色；我先在車?yán)锬瑪?shù)著，要繞幾個(gè)彎，過幾條嶺才到得徽州，但后來為周圍的險(xiǎn)景一嚇，竟把數(shù)目忘了，手指頭屈屈伸伸，似乎有了十七八次；大約就混說一句二三十個(gè)，想來總也沒有錯(cuò)兒。

在這一條盤旋的公路對面，還有一個(gè)絕景，就是那一條在公路未開以前的皖浙間交通的官道。公路是開在溪谷北面的山腰，而這一條舊時(shí)的大道，是鋪在溪谷南面的山麓的。從公路上的車窗里望過去，一條同銀線似的長蛇小道，在對岸時(shí)而上山，時(shí)而落谷，時(shí)而過一條小橋，時(shí)而入一個(gè)亭子，隱而復(fù)見，斷而再連；還有成群的驢馬，肩馱著農(nóng)產(chǎn)商品，在代替著沙漠里的駱駝，盡在這一條線路上走；路離得遠(yuǎn)了，鈴聲自然是聽不見，就是捏著鞭子，在驢前驢后跟著行走的商人，看過去也像是畫上的行人，要令人想起小時(shí)候見過的鐘馗送妹圖或長江行旅圖來。

過屺梓里后，路漸漸平坦，日也垂垂向晚，雖然依舊是水色山光，劈面地迎來，然而因?yàn)橐言陉艓X關(guān)外的一帶，把注意力用盡了，致對車窗外的景色，不得已而失了敬意。其實(shí)哩，績溪與歙縣的山水，本來也是清秀無比，盡可以敵得過浙西的。

在蒼茫的暮色里，渾渾然躺在車上，一邊在打瞌睡，一邊我也在想湊集起幾個(gè)字來，好變成一件像詩樣的東西；哼哼讀讀，車行了六七十里之后，我也居然把一首哼哼調(diào)做成了：

盤旋曲徑幾多彎，歷盡千山與萬山，

外此更無三宿戀，西來又過一重關(guān)，

地傳洙泗溪爭出，俗近江淮語略蠻，

只恨征車留不得，讓他桃李領(lǐng)春閑。

題目是《出昱嶺關(guān)，過三陽坑后，風(fēng)景絕佳》。

晚上六點(diǎn)前后，到了徽州城外的歙縣站。入徽州城去吃了一頓夜飯，住的地方，卻成問題了，于是乎又開車，走了六七十里的夜路，趕到了歸休寧縣管的大鎮(zhèn)屯溪。屯溪雖有小上海的別名，雖也有公娼私娼戲園茶館等的設(shè)備，但旅館究竟不多；我們一群七八個(gè)人，搬來搬去，到了深夜的十二點(diǎn)鐘，才由語堂光旦的提議，屯溪公安局的介紹，租到了一只大船，去打館宿歇。這一晚，別無可記，只發(fā)現(xiàn)了葉公秋原每愛以文言作常談，于是乎大家建議：“做文須用白話，說話須用文言。”這條原則通過以后，大家就滿口之乎也者了起來，倒把語堂的Dichtung and Wahrheit打倒了；葉公的談吐，尤以用公文成語時(shí)，如“該大便業(yè)已撒出在案”之類，最為滑稽得體云。

一九三四年四月十八日

桐君山的再到

杭州建德的公共汽車路開后，自富陽至桐廬的一段，我還沒有坐過。每聽人說，釣臺(tái)在修理了，報(bào)上也登著說，某某等名公已經(jīng)發(fā)出募捐啟事，預(yù)備為嚴(yán)先生重建祠宇了；但問問自桐廬來的朋友，卻大家都說，嚴(yán)先生祠宇的傾頹，釣臺(tái)山路的蕪窄，還是同從前一樣。祠宇的修不修，倒也沒有多大的問題，回頭把嚴(yán)先生的神像供入了紅墻鐵骨的洋樓，使燒香者多添些摩登的紅綠士女，倒也許不是嚴(yán)先生的本意。但那一條路，那一條停船上山去的路，我想總還得略為開辟一下才好；雖不必使著高跟鞋者，亦得拾級(jí)而登，不過至少至少總也該使謝皋羽的淚眼，也辨得出路徑來。這是當(dāng)我沒有重到桐廬去之先的個(gè)人的愿望，大約在三年以前去過一次釣臺(tái)的人，總都是這么在那里想的無疑。

大熱的暑期過后，浙江內(nèi)地的旱苗，雖則依舊不能夠復(fù)活，但神經(jīng)衰弱，長年像在患肺病似的我們這些小都會(huì)的寄生蟲，一交秋節(jié)，居然也恢復(fù)了些元?dú)?，如得了再生的中暑病者。秋潮看了，滿家巷的桂花盛時(shí)也過了，無風(fēng)無雨，連晴直到了重陽。秋高蟹壯，氣候雖略嫌不定，但出去旅行，倒也還合適，正在打算背起包裹雨傘，上那里去走走，恰巧來了一位一年多不見的老友，于是乎就定下了半月間閑游過去的計(jì)劃。

頭兩天，不消說是在湖上消磨了的，尤其是以從云棲穿竹徑上五云山，過郎當(dāng)嶺而出靈隱的那一天，內(nèi)容最為充實(shí)。若要在杭州附近，而看些重嵐壘嶂，想象想象浙西的山水者，這一條路不可不走?，F(xiàn)成的證據(jù)，我就可以舉出這位老友來。他的交游滿天下，歐美日本，歷國四十余，身產(chǎn)在白山黑水間，中國本部，十八省經(jīng)過十三四，五岳匡廬，或登或望，早收在胸臆之中；可是一上了這一條路，朝西看看夕照下的群山，朝南朝東看看明鏡似的大江與西湖，也忘記了疲倦，忘記了世界，唱出了一句“誰說杭州沒有山!”的打油腔。

好書不厭百回讀，好山好水，自然是難得仔細(xì)看的。在五云山上，初嘗了一點(diǎn)點(diǎn)富春江的散文味的這位老友，更定了再溯上去，去尋出黃子久的粉本來的雄圖。

天氣依然還是晴著，腳力亦尚可以對付，汽車也居然借到了，十月二十的早晨九點(diǎn)多鐘，我們就從萬松嶺下駛過，經(jīng)梵村，歷轉(zhuǎn)塘，從兩岸的青山巷里，飛馳而到了富陽縣的西門。富陽本來是我的故里，一縣的山光水色，早在我的許多短篇里描寫過了；我自然并不覺得怎么，可是我的那位老友，飯后上了我們的那間松筠別墅的廳房，開窗南望，竟對了定山，對了江帆，對了溶化在陽光里的遠(yuǎn)山簇簇，發(fā)了十五六分鐘的呆。

從杭州到富陽，四十二公里，以舊制的驛里來計(jì)算，約一九內(nèi)外；汽車走走，一個(gè)鐘頭就可以到，一頓飯倒費(fèi)去了我們百余分鐘，我問老友，黃子久看到了這一塊中段，也已經(jīng)夠了罷?他說：“也還夠，也還不夠?！蔽业囊馑?，是好花看到半開時(shí)，預(yù)備勸他回杭州去了，但我們的那位年輕氣銳的汽車夫，卻屈著指頭算給我們聽說：“此去再行百里，兩點(diǎn)半可到桐廬，在桐廬玩一個(gè)鐘頭，三點(diǎn)半開車，直駛杭州，六點(diǎn)準(zhǔn)可以到?！北緛硎峭苞Q一樣的我們，多看點(diǎn)山水，當(dāng)然也不會(huì)得患食喪之病；汽車只教能行，自然是去的，去的，去去也有何妨。

一出富陽，向西偏南，六十里地的旱程中間，山色又不同了。峰嶺并不成重，而包圍在汽車四周的一帶，卻呈露著千層萬層的波浪。小小的新登縣，本名新城，煙戶不滿千家，城墻像是土堡，而縣城外的小山，小山上的小塔，卻來得特別的多，一條松溪，本來也是很小的，但在這小人國似的山川城廓之中流過，看起來倒覺得很大了。像這樣的一個(gè)小縣里，居然也出了許遠(yuǎn)，出了杜建徽，出了羅隱那么的大人物，可見得山水人物，是不能以比例來算的。文弱的浙西，出個(gè)把羅隱，倒也算不得什么，但那堂堂的兩位武將，自唐歷宋以至吳越，僅隔百年，居然出了這兩位武將，可真有點(diǎn)兒厲害。

車過新登，沿鼉江的一段，風(fēng)景又變了一變；因路線折向了南，錢塘江隔岸的青山，萬笏朝天，漸漸露起頭角來了。鼉江就是江上常有二氣，因杜建徽羅隱生而下見的傳說的產(chǎn)地；隔岸的高山，就是孫伯符的祖墓所在，地屬富陽、浦江交界處的天子崗頭。

從此經(jīng)峴口，過窄溪，沿桐溪大江，曲折回旋，凡二三十里，直到桐君山的腳下。三面是山，一面是水，風(fēng)景的清幽，林木的茂盛，石巖的奇妙，自然要比仙霞關(guān)、山陽坑更增數(shù)倍；不過曲折不如，雄大稍遜，這一點(diǎn)或者不好向由公路到過安徽到過福建的人夸一句大口。

桐君山上的清景，我已于三四年前來過之后速寫過一篇《釣臺(tái)的春晝》，由愛山愛水的人看來，或者對此真山真水會(huì)百看也不至生厭惡之情，但由我這支破筆寫來，怕重寫不上兩句，就要使人討厭了，因?yàn)槲覜Q沒有這樣的本領(lǐng)，這樣的富于變化而生動(dòng)的筆力。不過有一件事，卻得聲明，前次是月夜來看，這次是夕陽下來看的；我想風(fēng)雨的中宵，或晴明的早午，來登此處，總也有一番異景，與前次這次我所看見的，完全不同。

桐君山下，桐溪與富春江合流之處，是渡頭了。汽車渡江，更向西南直上，可以抄過富春山的背后，從西面而登釣臺(tái)。我這次雖則不曾渡江，但在桐君山的殿閣的窗里，向西望去，只看見有一線的黃蛇，曲折繚繞在夕陽山翠之中；有了這條公路，釣臺(tái)前面的那個(gè)泊船之處以及上山的道路，自然是可以不必修了，因?yàn)閺母淮荷胶竺媾实巧先?，居高臨下，遠(yuǎn)望望釣臺(tái)，遠(yuǎn)望望釣臺(tái)上下的山峽清溪，這飛鷹的下瞰，可以使嚴(yán)陵來得更加幽美，更加卓越。這一天晚上，六點(diǎn)多鐘，車回到杭州的時(shí)候，我還在癡想，想幾時(shí)去弄一筆整款來，把我的全家，我的破書和酒壺等都搬上這桐廬縣的東西鄉(xiāng)，或是桐君山，或是釣臺(tái)山的附近去。

一九三四年十月二十二日去雁蕩之前夜

過富春江

前兩天增嘏和他的妹妹以及英國軍官晏子少校來杭州，我們于醉談?dòng)尾街?，還定下了一個(gè)上富春江的計(jì)劃。這一位少校，實(shí)在有趣；在東方駐扎得久了，他非但生活習(xí)慣，都染了中國風(fēng)，連他的容貌態(tài)度，也十足帶著了中國氣，他的身材本不十分高大，但背脊傴僂，同我們中國的中年人比較起來，向背后望去，簡直是辨不出誰黃誰白；一般軍人所特有的那一種挺胸突肚、傲岸的氣象，在他身上，是絲毫也不具的。他的兩腳又像日本人似的向外弓曲，立起正來，中間會(huì)露出一條小縫，這當(dāng)然因?yàn)樗球T兵，在馬背上過日子過得多的緣故。

他雖則會(huì)開開飛機(jī)，開汽車，劃船，騎馬，但不會(huì)走路；所以他說，他不喜歡山，卻喜歡水!在西湖里蕩了兩日舟，他問起近邊更還有什么好的地方?jīng)]有，我們就決定了再陪他上富春江去的計(jì)劃；好在汽車是他自己會(huì)開，有半日的工夫，就可以往返的。

駛過六和塔下，走上江邊一帶波形的道上的時(shí)候，他果然喜歡極了，他說這地方有點(diǎn)像日本的瀨戶內(nèi)海。江潮落了，江水綠得迷人；而那一天午后，又是淡云微日的暮秋天，在太陽底下走起路來，還要出一點(diǎn)潮汗。過了梵村，馳上四面是小山，滿望是稻田的杭富交界的平原里，景象又變了一變，他說只有美國東部的鄉(xiāng)村里，有這一種干草黃時(shí)的和平村景，他倒又想起在美國時(shí)候的事情來了。

由富陽站里，沿了新開的那條環(huán)城馬路，把車開到了鸛山腳下，一步登天，爬上春江第一樓頭眺望的時(shí)候，他才吃了一驚，說這山水真像是摩西的魔術(shù)。因?yàn)檐囉闪杓覙蜣D(zhuǎn)彎，跑在杭富道上，所見的只是些青山平谷，茅舍楓林；到得富陽，沿了那座弓也似的舒姑屏山腳，駛?cè)胝纠铮仓荒芸吹叫╁e(cuò)落的人家，與一排人家南岸的高山；就是到了東城腳下，在很狹的新筑馬路上走下車來的一刻，沒有到過富陽的人，也決不會(huì)想到登山幾步，就可以看見這一幅山重水復(fù)的黃子久的畫圖的。

我們在山頭那株樟樹下的石欄上坐了好久，增嘏并且還指著山下的一塊漢高士嚴(yán)子陵先生垂釣處的石碑，將范文正公的祠堂記，以及上面七里瀧邊東臺(tái)西臺(tái)的故事，譯給了這一位少校聽。他聽到了謝皋羽的西臺(tái)慟哭的一幕，卻興奮起來了，說：“為什么不拿這個(gè)故事來做一本戲劇?像席勒的《威廉退兒》一樣，這地方倒也很可以起一座謝氏的祠堂。”

回來的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了；他一面開著車，眼睛呆呆看著遠(yuǎn)處，一邊卻幽幽地告訴我和增嘏說：“我若要選擇第二個(gè)國籍的話，那我情愿做個(gè)中國人?！?/p>

車過分境嶺后，他跳下車來，去看了一番建筑在近邊山上的碉堡；我留在車?yán)?，陪伴著一位小姐，一位太太，從車窗里看見了他的那個(gè)向前微俯的背影，以及兩腳蹣跚在斜陽衰草的山道上的緩步，我卻突然間想起了一篇哈代的短篇，題名叫作《憂郁的騎兵》的小說。聯(lián)想一活動(dòng)，并且又想起剛才在鸛山上所談的那一段話來了，皺鼻一哼，就哼出了這樣的二十八字。

三分天下二分亡，四海何人吊國殤，

偶向西臺(tái)臺(tái)畔過，苔痕猶似淚淋浪。

雙十節(jié)近在目前，我想將這幾句狗屁詩來應(yīng)景，把它當(dāng)作國慶日的衰詞，倒也使得。

一九三五年十月九日

杭州

杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設(shè)，都會(huì)的形成，初則是由于唐末五代，武肅王錢镠(西歷十世紀(jì)初期)的割據(jù)東南，——“隋朝特創(chuàng)立此郡城，僅三十六里九十步；后武肅錢王，發(fā)民丁與十三寨軍卒，增筑羅城，周圍七十里許。……”(吳自牧《夢粱錄》卷七)——再則是由于南宋建炎三年(一一二九)，高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的筑堤導(dǎo)水，原也有功于杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。

據(jù)說，杭州的杭字，是因“禹末年，巡會(huì)稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見于文字?！?柴虎巨著《杭州沿革大事考》)因之，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個(gè)澤國。而這一個(gè)四千余年前的澤國，后來為越為吳，也為吳越的戰(zhàn)場，為東漢的浙江，為三國吳的富春，為晉的吳郡，為隋唐的杭州，兩為偏安國都，迭為省治，現(xiàn)在并且成了東南五省交通的孔道，歌舞喧天，別莊滿地，簡直又要恢復(fù)南宋當(dāng)時(shí)的首都舊觀了。

我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強(qiáng)弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產(chǎn)也，歌哭于斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉(xiāng)魚米較廉，借債亦易——今年可不敢說——屋租尤其便宜，鎩羽歸來，正好在此地偷安茍活，坐以待亡。搬來住后，歲月匆匆，一眨眼間，也已經(jīng)住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨(dú)處窮鄉(xiāng)，孤寂得可憐，我朋自遠(yuǎn)方來，自然喜歡和他們談?wù)勁f事，說說杭州。這么一來，不幾何時(shí)，大家似乎已經(jīng)把我看成了杭州的管鑰，山水的東家?！吨袑W(xué)生》雜志編者的特地寫信來要我寫點(diǎn)關(guān)于杭州的文章，大約原因總也在于此。

關(guān)于杭州一般的興廢沿革，有《浙江通志》、《杭州府志》、《仁錢縣志》諸大部的書在；關(guān)于杭州的掌故，湖山的史跡等等，也早有了光緒年間錢塘丁申、丁丙兩氏編刻的《武林掌故叢編》、《西湖集覽》與新舊《西湖志》、《湖山便覽》以及諸大書局大文豪的西湖游記或西湖游覽指南諸書，可作參考。所以在這里，對這些，我不想再來饒舌，以虛費(fèi)紙面和讀者的光陰。第一，我覺得還值得一寫，而對于讀者，或者也不至于全然沒趣的，是杭州人的性格。所以，我打算先從“杭州人”講起。

第一個(gè)杭州人，究竟是哪里來的?這杭州人種的起源問題，怕同先有雞蛋呢還是先有雞一樣，就是叫達(dá)爾文從陰司里復(fù)活轉(zhuǎn)來，也很不容易解決。好在這些并非是我們的主題，故而假定當(dāng)杭州這一塊陸土出水不久，就有些野蠻的，好漁獵的人來住了，這些蠻人，我們就姑且當(dāng)他們是杭州人的祖宗。吳越國人，一向是好戰(zhàn)、堅(jiān)忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自從用了美人計(jì)，征服了姑蘇以來，兵事上雖則占了勝利，但民俗上卻吃了大虧；喜斗、堅(jiān)忍、刻苦之風(fēng)，漸漸地消滅了。倒是猜忌，使計(jì)諸官能，逐步發(fā)達(dá)了起來。其后經(jīng)楚威王、秦始皇、漢高帝等的撻伐，杭州人就永遠(yuǎn)處入了被征服者的地位，隸屬在北方人的胯下。三國紛紛，孫家父子崛起，國號(hào)曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至錢武肅王而吐盡。不久南宋遷都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是現(xiàn)在的杭州人的性格，就此決定了。

意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場面；小事機(jī)警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性。這些，雖然是中國一般人的通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說來，每以為杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海灘上的滑人還要厲害。但其實(shí)呢，杭州人只曉得占一點(diǎn)眼前的小利小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以為是，自命為直，無以名之，名之曰“杭鐵頭”以自慰自欺。生性本是勤而且儉的杭州人，反以為勤儉是倒霉的事情，是貧困的暴露，是與面子有關(guān)的，所以父母教子弟的第一個(gè)原則，就是教他們游惰過日，擺大少爺?shù)募茏印５瓤諝ご笊贍數(shù)募茏訉W(xué)成，父母年老，財(cái)產(chǎn)蕩盡的時(shí)候，這些大少爺們在白天，還要上西湖去逛逛，弄件把長衫來穿穿，餓著肚皮而高使著牙簽；到了晚上上黑暗的地方跪著討飯，或者扒點(diǎn)東西，倒?jié)M不在乎，因?yàn)樵诤诎道锶思铱床灰姡c面子還是無關(guān)，而大少爺?shù)募茏訁s不可不擺。至于做匪做強(qiáng)盜呢，卻不會(huì)，決不會(huì)，杭州人并不是沒有這個(gè)膽量，但殺頭的時(shí)候要反綁著手去游街示眾，與面子有關(guān)；最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊而已。

唯其是如此，所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠(yuǎn)是保有著被征服的資格的人；風(fēng)雅倒很風(fēng)雅，淺薄的知識(shí)也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人后，過不上三代，就也成了杭州人了，于是剃頭者人亦剃其頭，幾十年后，仍復(fù)要被新的征服者來征服。照例類推，一年一年的下去?，F(xiàn)在殘存在杭州的固有杭州老百姓，計(jì)算起來，怕已經(jīng)不上十個(gè)指頭了。

人家說這是因?yàn)楹贾莸纳剿沱惲说木壒?。西湖就像是一位“二八佳人體似酥”的狐貍精，所以杭州決出不出好子弟來。這話哩，當(dāng)然也含有著幾分真理。可是日本的山水，秀麗處遠(yuǎn)在杭州之上；瑞士我不曉得，意大利的風(fēng)景畫片我們總也時(shí)?？匆姷陌?，何以外國人都可以不受著地理的限制，獨(dú)有杭州人會(huì)陷入這一個(gè)絕境去的呢?想來想去，我想總還是教育的不好。杭州的家庭教育，社會(huì)教育，學(xué)校教育，總非要徹底地改革一下不可。

其次是該講杭州的風(fēng)俗了。歲時(shí)習(xí)俗，顯露在外表的年中行事，大致是與江南各省相通的；不過在杭州像婚喪喜慶等事，更加要鋪張一點(diǎn)而已。關(guān)于這一方面，同治年間有一位錢塘的范月橋氏，曾做過一冊《杭俗遺風(fēng)》，寫得比較詳細(xì)，不過現(xiàn)在的杭州風(fēng)俗，細(xì)看起來，還是同南宋吳自牧在《夢粱錄》里所說的差仿不多，因?yàn)楹贾萑烁具€是由那個(gè)時(shí)候傳下來，在那個(gè)時(shí)候改組過的人。都會(huì)文化的影響，實(shí)在真大不過。

一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式，就是婚喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去雇人來哭。喜事人家也有專門說好話的人雇在那里借討彩頭。祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，無非是為了一個(gè)架子，甚至于四時(shí)的游逛，都列在儀式之內(nèi)，到了時(shí)候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，做了一部《四時(shí)幽賞錄》，把杭州人在四季中所應(yīng)做的閑事，詳細(xì)列敘了出來。現(xiàn)在我只教把這四時(shí)幽賞的簡目，略抄一下，大家就可以曉得吳自牧所說的“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞觀殆無虛日”的話的不錯(cuò)了。

一、春時(shí)幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花，等等。

二、夏時(shí)幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭采莼，等等。

三、秋時(shí)幽賞：滿家弄賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風(fēng)潮，等等。

四、冬時(shí)幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山看松盆，等等。

將杭州人的壞處，約略在上面說了之后，我卻終覺不得不對杭州的山水，再來一兩句簡單的批評(píng)。西湖的山水，若當(dāng)盆景來看，好處也未始沒有，就是在它的比盆景稍大一點(diǎn)的地方。若要在西湖近處看山的話，那你非要上留下向西向南再走二三十里路不行。從余杭的小和山走到了午潮山頂，你向四面一看，就有點(diǎn)可以看出浙西山脈的大勢來了。天晴的時(shí)候，西北你能夠看得見天目，南面腳下的橫流一線，東下海門，就是錢塘江的出口，龕赭二山，小得來像天文鏡里的游星。若嫌時(shí)間太費(fèi)，腳力不繼的話，那至少你也該坐車下江干，過范村，上五云山頭去看看隔岸的越山，與錢塘江上游的不斷的峰巒。況且五云山足，西下是云棲，竹木清幽；地方實(shí)在還可以。從五云山向北若沿郎當(dāng)嶺而下天竺，在嶺脊你就可以看到西嶺下梅家塢的別有天地，與東嶺下西湖全面的鏡樣的湖光。

若要再近一點(diǎn)，來玩西湖，我覺得南山終勝于北山，鳳凰山勝果寺的荒涼遠(yuǎn)大，比起靈隱、葛嶺來，終覺回味要濃厚一點(diǎn)。

還有北面秦亭山法華山下的西溪一帶呢，如花塢秋雪庵、茭蘆庵等處，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南畫，不懂得王維、韋應(yīng)物的詩意的人，即使去看了，也是毫無所得的。

離西湖十余里，在拱宸橋的東首，地當(dāng)杭州的東北，也有一簇山脈匯聚在那里。俗稱“半山”的皋亭山，不過因近城市而最出名，講到景致，則斷不及稍東的黃鶴峰，與偏北的超山。況且超山下的居民，以植果木為業(yè)，舊歷二月初，正月底邊的大明堂外(吳昌碩的墳旁)的梅花，真是一個(gè)奇觀，俗稱“香雪?！钡倪@個(gè)名字，覺得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。

此外還有關(guān)于杭州的飲食起居的話，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了。

一九三四年三月

西溪的晴雨

西北風(fēng)未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來看了西湖，說他倒覺得有點(diǎn)失望，因?yàn)楹馍缴?，太整齊，太小巧，不夠味兒。他開來的一張節(jié)目上，原有西溪的一項(xiàng)；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨里下西溪，好教源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。

天色是陰陰漠漠的一層，濕風(fēng)吹來，有點(diǎn)兒冷，也有點(diǎn)兒香，香的是野草花的氣息。車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主圣教修士們的古墓。從墓門望進(jìn)去。只是黑沉沉，冷冰冰的一個(gè)大洞，什么也看不見，鼻子里卻聞吸到了一種霉灰的陰氣。

把鼻子掀了兩掀，聳了一聳肩膀，大家都說，可惜忘記帶了電筒，但在下意識(shí)里，自然也有一種恐怖、不安和畏縮的心意，在那里作惡，直到了花塢的溪旁，走進(jìn)窗明幾凈的靜蓮庵堂去坐下，喝了兩碗清茶，這一些鬼胎，方才洗滌了個(gè)空空脫脫。

游西溪，本來是以松木場下船，帶了酒盒行廚，慢慢兒地向西搖去為正宗。像我們那么高坐了汽車，飛鳴而過古蕩、東岳，一個(gè)鐘頭要走百來里路的旅客，終于是難度的俗物。但是物也有俗益。你若坐在汽車座里，引頸而向西向北一望，直到湖州，只見一派空明，遙蓋在淡綠成陰的斜平海上；這中間不見水，不見山，當(dāng)然也不見人，只是涉涉茫茫，青青綠綠，遠(yuǎn)無岸，近亦無田園村落的一個(gè)大斜坡，過秦亭山后，一直到留下為止的那一條沿山大道上的景色，好處就在這里，尤其是當(dāng)微雨朦朧，江南草長的春或秋的半中間。

從留下下船，回環(huán)曲折，一路向西向北，只在蘆花淺水里打圈圈；圓橋茅舍，桑樹蓼花，是本地的風(fēng)光，還不足道；最古怪的，是剩在背后的一帶湖上的青山，不知不覺，忽而又會(huì)得移上你的面前來，和你點(diǎn)一點(diǎn)頭，又匆匆地別了。

搖船的少女，也總好算是西溪的一景：一個(gè)站在船尾把搖櫓，一個(gè)坐在船頭上使槳，身體一伸一俯，一往一來，和櫓聲的咿呀，水波的起落，湊合在一大又圓又曲的進(jìn)行軟調(diào)；游人到此，自然會(huì)想起瘦西湖邊，竹西歌吹的閑情，而源寧昨天在漪園月下老人神速里求得的那枝靈簽，仿佛是完全的應(yīng)了。簽詩的語文，是《庸風(fēng)·桑中》章末后三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”。

此后便到了交蘆庵，上了彈指樓，因?yàn)槭窃谟昀?，帶水拖泥，終于也感不到什么的大趣，但這一天向晚回來，在湖濱酒樓上放談之下，源寧卻一本正經(jīng)地說：“今天的西溪卻比昨日的西湖，要好三倍?！?/p>

前天星期假日，日暖風(fēng)和，并且在報(bào)上也曾看到了蘆花怒放的消息；午后日斜，老龍夫婦，又來約去西溪，去的時(shí)候，太晚了一點(diǎn)，所以只在秋雪庵的彈指樓上，消磨了半日之半。一片斜陽，反照在蘆花淺渚的高頭，花也并未怒放，樹葉也不曾凋落，原不見秋，更不見雪，只是一味的晴明浩蕩，飄飄然，渾渾然，洞貫了我們的腸腑。老僧無相，燒了面，泡了茶，更送來了酒，末后還拿出了紙和墨，我們看看日影下的北高峰，看看庵旁邊的蘆花蕩，就問無相，花要幾時(shí)才能全白?老僧操著緩慢的楚國口音，微笑著說：“總要到陰歷十月的中間；若有月亮，更為出色?！闭f后，還提出了一個(gè)交換的條件，要我們到那時(shí)候，再去一玩，他當(dāng)預(yù)備些精饌相待，聊當(dāng)作潤筆，可是今天的字，卻非寫不可。老龍寫了“一劍橫飛破六合，萬家憔悴哭三吳”的十四個(gè)字，我也附和著抄了副不知在哪里見過的聯(lián)語：“春夢有時(shí)來枕畔，夕陽依舊上簾鉤。”

喝得酒醉醺醺，走下樓來，小河里起了晚煙，船中間滿載了黑暗，龍婦又逸興遄飛，不知上那里去摸出了一支洞簫來吹著?！捌渎晢鑶枞唬缭谷缒?，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”，倒真有點(diǎn)像是七月既望，和東坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十四日

花塢

“花塢”這一個(gè)名字，大約是到過杭州，或在杭州住上幾年的人，沒有一個(gè)不曉得的，尤其是游西溪的人，平?？傄坏交▔]。二三十年前，汽車不通，公路未筑，要去游一次，真不容易；所以明明知道這花塢的幽深清絕，但腳力不健，非好游如好色的詩人，不大會(huì)去?，F(xiàn)在可不同了，從湖濱向北向西的坐汽車去，不消半個(gè)鐘頭，就能到花塢口外。而花塢的住民，每到了春秋佳日的放假日期，也會(huì)成群結(jié)隊(duì)，在花塢口的那座涼亭里鵠候，預(yù)備來做一個(gè)臨時(shí)導(dǎo)游的腳色，好輕輕快快地賺取游客的兩毛小洋；現(xiàn)在的花塢，可真成了第二云棲，或第三九溪十八澗了。

花塢的好處，是在它的三面環(huán)山，一谷直下的地理位置，石人塢不及它的深，龍歸塢沒有它的秀。而竹木蕭疏，清溪蜿繞，庵堂錯(cuò)落，尼媼翩翩，更是花塢獨(dú)有的迷人風(fēng)韻。將人來比花塢，就像潯陽商婦，老抱琵琶；將花來比花塢，更像碧桃開謝，未死春心；將菜來比花塢，只好說冬菇燒豆腐，湯清而味雋了。

我的第一次去花塢，是在松木場放馬山背后養(yǎng)病的時(shí)候，記得是一天日和風(fēng)定的清秋的下午，坐了黃包車，過古蕩，過東岳，看了伴鳳居，訪過風(fēng)木庵(是錢塘丁氏的別墅)，感到了口渴，就問車夫，這附近可有清靜的乞茶之處?他就把我拉到了花塢的中間。

伴鳳居雖則結(jié)構(gòu)堂皇，可是里面卻也坍?dāng)〉每梢?；至于楊家牌樓附近的風(fēng)木庵哩，丁氏的手跡尚新，茅庵的木架也在，但不曉怎么，一走進(jìn)去，就感到了一種撲人的霉灰冷氣。當(dāng)時(shí)大廳上停在那里的兩口丁氏的棺材，想是這一種冷氣的發(fā)源之處，但泥墻傾圮，蛛網(wǎng)繞梁，與壁上掛在那里的字畫屏條一對比，極自然地令人生出了“俯仰之間，已成陳跡”的感想。因?yàn)閯倓傇诳戳诉@兩處衰落的別墅之后，所以一到花塢，就覺得清新安逸，像世外桃源的樣子了。

自北高峰后，向北直下的這一條塢里，沒有洋樓，也沒有偉大的建筑，而從竹葉雜樹中間透露出來的屋檐半角，女墻一圍，看將過去卻又顯得異常的整潔，異常的清麗。英文字典里有Cottase的這一個(gè)名字；而形容這些茅屋田莊的安閑小潔的字眼，又有著許多像Tiny，Dainty，Snug的絕妙佳詞，我雖則還沒有到過英國的鄉(xiāng)間，但到了花塢，看了這些小庵卻不能自已地便想起了這種只在小說里讀過的英文字母。我手指著那些在林間散點(diǎn)著的小小的茅庵，回頭來就問車夫：“我們可能進(jìn)去?”車夫說：“自然是可以的?！庇谑蔷驮谝磺裕呱狭松铰犯咭欢蔚牡胤?，到了靜掩在那里的，雙黑板的墻門之外。

車夫使勁敲了幾下，庵里的木魚聲停了，接著門里頭就有一位女人的聲音，問外面誰在敲門。車夫說明了來意，鐵門閂一響，半邊的門開了，出來迎接我們的，卻是一位白發(fā)盈頭，皺紋很少的老婆婆。

庵里面的潔凈，一間一間小房間的布置的清華，以及庭前屋后樹木的參差掩映，和廳上佛座下經(jīng)卷的縱橫，你若看了之后，仍不起皈依棄世之心的，我敢斷定你就是沒有感覺的木石。

那位帶發(fā)修行的老比丘尼去為我們燒茶煮水的中間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了幾聲從谷底傳來的鵲噪的聲音；大約天時(shí)向暮，烏鵲來歸巢了，谷里的靜，反因這幾聲的急噪，而加深了一層。

我們靜坐著，喝干了兩壺極清極釅的茶后，該回去了，遲疑了一會(huì)，我就拿出了一張紙幣，當(dāng)作茶錢，那一位老比丘尼卻笑起來了，并且婉慢地說：

“先生!這可以不必；我們是清修的庵，茶水是不用錢買的?！?/p>

推讓了半天，她不得已就將這一元紙幣交給了車夫，說：“這給你做個(gè)外快罷!”

這老尼的風(fēng)度，和這一次逛花塢的情趣，我在十余年后的現(xiàn)在，還在津津地感到回味。所以前一禮拜的星期日，和新來杭州住的幾位朋友遇見之后，他們問我“上那里去玩?”我就立時(shí)提出了花塢，他們是有一乘自備汽車的，經(jīng)松木場，過古蕩東岳而去花塢，只須二十分鐘，就可以到。

十余年來的變革，在花塢里也留下了痕跡。竹木的清幽，山溪的靜妙，雖則還同太古時(shí)一樣，但房屋加多了，地價(jià)當(dāng)然也增高了幾百倍；而最令人感到不快的，卻是這花塢的住民的變作了狡猾的商人。庵里的尼媼，和退院的老僧，也不像從前的恬淡了，建筑物和器具之類，并且處處還受著了歐洲的下劣趣味的惡化。

同去的幾位，因?yàn)闆]有見到十余年前花塢的處女時(shí)期，所以仍舊感覺得非常滿意，以為九溪十八澗、云棲決沒有這樣的清幽深邃；但在我的內(nèi)心，卻想起了一位素樸天真，沉靜幽嫻的少女，忽被有錢有勢的人奸了以后又被棄的狀態(tài)。

一九三五年三月二十四日

皋亭山

皋亭山俗稱半山，以“半山娘娘廟”出名。地在杭城東北角，與城市相去大約有十五六里路之遙。上半山進(jìn)香或是春游的人，可以從萬安橋頭下船，一直的遵水路向東北搖去?；驈暮板窐蛞约俺抢锲渌鞑合麓ザ夹?。若從陸路去，最好是坐火車到筧橋下車，向北走去，到半山只有七里；倘由拱宸橋走去，怕要走十多里路了，而路又曲折容易走錯(cuò)。汽車路，不知通到了什么地方，因?yàn)楹娇諏W(xué)校在皋亭山下筧橋之南三五里，大約汽車路總一定是有的。

先說明了這一條路徑，其次要說我去游皋亭的經(jīng)驗(yàn)了，這中間，還可以插敘些歷史上的傳說進(jìn)去。

自前年搬到了杭州來住后，去年今年總算已經(jīng)過了兩個(gè)春天。我所最愛的季節(jié)，在江南是秋是冬，以及春初的一二個(gè)月。以后天氣一熱，從春晚到夏末，我簡直是一個(gè)病夫；晚上睡不著覺，日里頭暈?zāi)X漲，不吃酒也像是個(gè)醉狂的人。去年春天，為防止這一種疰夏——其實(shí)也可以說是疰春——病的襲來，老早我就在防衛(wèi)，想把身體練得好些，可以敵得過濃春的壓迫，盛夏的熏蒸。故而到了春初，我就日日地游山玩水，跑路爬高，書也不讀，文章也不寫。有一天正在打算找出一處不曾去過的地方來，去游它一天，消磨那一日長閑的春晝，恰巧有一位多年不見的詩人何君來了，他是住在臨平附近的人，對于那一邊的地里，是很熟悉的。我問說：“臨平山，超山，唐樓鎮(zhèn)，都已經(jīng)去過了，東面還有更可以玩的地方?jīng)]有?”他垂頭想了一想，就說：“半山你到過沒有?”我說：“沒有!”于是就決定了一道去游半山。

半山本名皋亭山，在清朝各詩人的集子里，記游皋亭看桃花的詩詞雜文很多很多；我們?nèi)サ哪且惶?，桃花雖還沒有開，但那一年春天來得較遲，梅花也許是還有的。皋亭雖不是出梅子的地方，可是野人籬落，一樹半枝的古梅，倒也許比梅林更為有趣；何君從故鄉(xiāng)來，說遲梅還正在盛開，而這一天的天氣，也正適合于探梅野步。

我們?nèi)r(shí)，本打算上筧橋去下車，以后就走到皋亭山上廟里去吃午餐的；但一到車站，聽說四等車已經(jīng)開了，于是不得已只能坐火車到了拱宸橋。

在拱宸橋下車，遙望著皋亭的山色，向北向東，穿桑林，過小橋，一路地走去，那一種蕭疏的野景，實(shí)在也滿含著牧歌式的情趣。到了離皋亭山不遠(yuǎn)，入沿堤一處村子里的時(shí)候，梅花已經(jīng)看了不少，說話也說盡了兩三個(gè)鐘頭，而肚子也有點(diǎn)像貪狼似的餓了。

我們在堤上的一家茶館里，烘著太陽，脫下衣服，先喝了兩大碗的土燒酒，吃了十幾個(gè)茶葉蛋，和一大包花生米豆腐干。村里的人，看見我們食量的宏大，行動(dòng)的奇特，在這早春的農(nóng)閑期里，居然也聚集攏了許多農(nóng)工織女，來和我們攀談。中間有一位抱小孩子的二十二三歲的少婦，衣服穿得異常的整齊，相貌也生得非常之完滿，默默微笑著坐在我們一叢人的邊上，再聽我們談海天，說笑話，而時(shí)時(shí)還要加以一句兩句的羞縮的問語。何詩人得意之至，酒喝完后，詩興發(fā)了，即席就吟成了一首七言長句，后來就題上了“半山娘娘廟”的墻壁；他要我和，我只做成了一半，后一半?yún)s是在回來的路上做的，當(dāng)然是出韻了，原詩已經(jīng)記不出來，我現(xiàn)在先把我的和詩抄在下面：

春愁如水刀難斷，村釀偏醇醉易狂，

笑指朱顏稱白也，亂拋青眼到紅妝，

上方鐘定夫人廟，東閣詩成水部郎，

看遍野梅三百樹，皋亭山色暮蒼蒼。

因?yàn)槲覀冊诓桊^里所談的，就是這一首詩里的故實(shí)。

他們說：“半山娘娘最有靈感，看蠶的人家，每年來這里燒香的，從二月到四月，總有幾千幾萬?！?/p>

他們又說：“半山娘娘，是小康王封的。金人追小康王到了這山的半腰，小康王無處躲了，幸虧這娘娘一把泥沙，撒瞎了追來的金人的眼睛。”

又有一個(gè)老農(nóng)夫訂正這一個(gè)傳說：“小康王逃入了半山的山洞，金人趕到了，幸虧娘娘把一簍細(xì)絲倒向了洞口，因而結(jié)成了蛛網(wǎng)，今人看見蛛網(wǎng)滿洞，曉得小康王決不躲在洞里，所以又遠(yuǎn)追了開去。”

凡此種種，以及香灰療病，娘娘托夢等最近的奇跡，他們都說得活靈活現(xiàn)，我們仿佛是到了西方的佛國。故而何詩人做了詩，而不是詩人的我也放出了那么的一“臭”，其實(shí)呢，半山廟所祀的為倪夫人；據(jù)說，金人來侵，村民避難入山；向晚大家回村去宿，獨(dú)倪夫人怕被奸污，留居山上，夜間為毒蛇咬死。人憫其貞，故立廟祀之。所謂撒沙，所謂倒絲筐，都是由這傳說里滋生出來的枝節(jié)，而祠為宋敕，神為女神，卻是實(shí)事。

我們飽吃了一頓，大笑了一場，就由這水邊的村店里走出，沿堤又走了二三里路，就走上了皋亭腳下的一個(gè)有山門的村子。這里人家更多，小店里的貨色也比較的完備。但村民的新年習(xí)慣，到了陰歷的二月還未除去，山門前的亭子里，茶店里，有許多人圍著在賭牌九。何詩人與我，也擠到了進(jìn)去，押了幾次，等四毛小洋輸完后，只好轉(zhuǎn)身入山門，上山去瞻仰半山娘娘的像了。

廟的確是在半山，廟里的匾額、簽文以及香燭之類，果然堆疊得很多。但正殿三間，已經(jīng)傾頹灰黑了，若再不修理，怕將維持不下去。西面的廂房一排數(shù)間，是廚房，也是管廟管山的人的宿舍，后面更有一個(gè)觀音堂，卻是新近修理粉刷過的。

因?yàn)榘肷綇R的前后左右，也沒有什么好看；桃樹也并沒有看見，梅花更加少了，我們就由倪夫人廟西面的一條山路走上了山頂。登高而望遠(yuǎn)，風(fēng)景是總不會(huì)壞的，我們在皋亭山頂，自然也看見了杭州城里的煙樹人家與錢塘江南岸的青山。

從山頂下來，時(shí)間已經(jīng)不早了，何詩人將詩題上了西廂的粉壁后，兩人就跑也似地走到了筧橋。

一年的歲月，過去得很快；今年新春剛過，又是飼蠶的時(shí)節(jié)了，前幾天在萬安橋頭閑步，并且還看見了桅桿上張著黃旗的萬安及半山超山進(jìn)香的香船，因而便想起了去年的游蹤，因而又發(fā)出了一“臭”：

半堤桃柳半堤煙，急景清明谷雨前，

相約皋亭山下去，沿河好看進(jìn)香船。

一九三五年三月廿七日

超山的梅花

凡到杭州來游的人，因?yàn)榻煌ǖ谋憷蜁r(shí)間的經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，總只在西湖一帶登山望水，漫游兩三日，便買些土產(chǎn)，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經(jīng)滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小岳王；而離杭城三五十里稍東偏北的一帶山水，現(xiàn)在簡直是很少有人去玩，并且也不大有人提起的樣子。

在古代可不同；至少至少，在清朝的乾嘉道光，去今百余年前，杭州人的好游的，總沒有一個(gè)不留戀西溪，也沒有一個(gè)不披蓑戴笠去看半山(即皋亭山)的桃花，超山的香雪的。原因是因?yàn)槟菚r(shí)候杭州和外埠的交通，所取的路徑都是水道；從嘉興上海等處來往杭州，運(yùn)河是必經(jīng)之路。舟人塘棲，兩岸就看得到山影；到這里，自杭州去他處的人，漸有離鄉(xiāng)去國之感，自外埠到杭州來的人，方看得到山明水秀的一個(gè)外廓；因而塘棲鎮(zhèn)和超山，獨(dú)山等處，便成了一般旅游之人對杭州的記憶的中心。

超山是在塘棲鎮(zhèn)南，舊日仁和縣(現(xiàn)在并入杭縣了)東北六十里的永和鄉(xiāng)的，據(jù)說高有五十余丈，周二十里(咸淳《臨安志》作三十七丈)，因其山超然出于皋亭黃鶴之外，故名。

從前去游超山，是要從湖墅或拱宸橋下船，向東向北向西向南，曲折回環(huán)，沖破菱荇水藻而去的；現(xiàn)在汽車路已經(jīng)開通，自清泰門向東直駛，至喬司站落北更向西，抄過臨平鎮(zhèn)，由臨平山西北，再馳十余里，就可以到了；“小紅唱曲我吹簫”的船行雅處，現(xiàn)在雖則要被汽車的機(jī)器油破壞得絲縷無余，但坐船和坐汽車的時(shí)間的比例，卻有五與一的大差。

汽車走過的臨平鎮(zhèn)，是以釋道潛的一首“風(fēng)蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由，五月臨平山下路，藕花無數(shù)滿汀洲”的絕句出名；而超山北面的塘棲鎮(zhèn)，又以南宋的隱士，明末清初的田園別墅出名；介與塘棲與超山之間的丁山湖，更以水光山色，魚蝦果木出名；也無怪乎從前的文人騷客，都要向杭州的東面跑，而超山皋亭山的名字每散見于諸名士的歌詠里了。

超山腳下，塘棲附近的居民，因?yàn)樽〗l(xiāng)。阡陌不廣之故，所靠以謀生的完全是果木的栽培。自春歷夏，以及秋冬，梅子、櫻桃、枇杷、杏子、甘蔗之類的出產(chǎn)，一年總有百萬元內(nèi)外。所以超山一帶的梅林，成千成萬；由我們過路的外鄉(xiāng)人看來，只以為是鄉(xiāng)民趣味的高尚，個(gè)個(gè)都在學(xué)林和靖的終身不娶，殊不知實(shí)際上是他們卻是正在靠此而養(yǎng)活妻孥的哩!

超山的梅花，向來是開在立春前后的；梅干極粗極大，枝杈離披四散，五步一叢，十步一坂，每個(gè)梅林，總有千株內(nèi)外，一株的花朵，又有萬顆左右；故而開的時(shí)候，香氣遠(yuǎn)傳到十里之外的臨平山麓，登高而遠(yuǎn)望下來，自然自成一個(gè)雪海；近年來雖說梅株減少了一點(diǎn)，但我想比到羅浮的仙境。總也只有過之，不會(huì)不及。

從杭州到超山去的汽車路上，過臨平山后，兩旁已經(jīng)有一處一處的梅林在迎送了，而匯聚得最多，游人所必到的看梅勝地，大抵總在汽車站西南，超山東北麓，報(bào)慈寺大明堂(亦稱大明寺)前頭，梅花叢里有一個(gè)周夢坡筑的宋梅亭在那里的周圍五六里地的一圈地方。

報(bào)慈寺里的大殿(大約就是大明堂了罷?)，前幾年被寺的仇人毀壞了，當(dāng)時(shí)還燒死了一位當(dāng)家和尚在殿東一塊石碑之下。但殿后的一塊刻有吳道子畫的大士像的石碑，還好好地鑲在壁里，絲毫也沒有動(dòng)。去年我去的時(shí)候，寺僧剛在募化重修大殿；殿外面的東頭，并且已經(jīng)蓋好了三間廂房在作客室。后面高一段的三間后殿，火燒時(shí)也不曾燒去，和尚手指著立在殿后壁里的那一塊石刻大士像碑說：“這都是這位大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩的福佑!”