特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個(gè)自己的世界。

——史蒂文斯

李志：如果沒(méi)有人看著我

文_葉三

一

李志的身材不高，圓臉上五官分布得平和。2016年，他發(fā)胖了，腦袋、手腕、臂膀和腰腹都往渾圓形發(fā)展。所幸，并非人到中年那種瘋狂的膨脹，而是帶點(diǎn)鋒芒盡藏的松懈勁兒，好像第二泡的茶葉，正在開(kāi)水里舒展。這使他看上去頗為和善，像個(gè)業(yè)務(wù)一般的程序員，或者脾氣不錯(cuò)的公務(wù)員，也像個(gè)工程師，還有點(diǎn)像個(gè)生意人?？傊?，如果純從外表判斷，李志什么都像，就是不像個(gè)歌手。

2016年6月22日下午2點(diǎn)半，南京太陽(yáng)宮演藝廣場(chǎng)地下一層的歐拉藝術(shù)空間，年輕的服務(wù)生和志愿者穿著歐拉Live house的T恤穿梭往來(lái)。在過(guò)去的一年中，從設(shè)計(jì)、施工、裝修到試運(yùn)營(yíng)，李志一直在為歐拉忙活。

這一天的凌晨3點(diǎn)，李志從機(jī)場(chǎng)接到來(lái)演出的歌手老狼，送到酒店，回家睡了幾個(gè)小時(shí)，又趕來(lái)歐拉。下車進(jìn)場(chǎng)前，他在車上呆坐了30分鐘，享受難得的獨(dú)處時(shí)光。5個(gè)小時(shí)后，歐拉的第一場(chǎng)開(kāi)業(yè)演出即將開(kāi)始，500張門票早已銷售一空，然而李志面臨著嚴(yán)峻的問(wèn)題：空調(diào)壞了。

盛夏的南京潮熱難忍，李志把腦門前的頭發(fā)扎了個(gè)辮子豎在頭頂，像個(gè)忘了剃額發(fā)的月代頭武士。好幾個(gè)服務(wù)員也是這個(gè)造型，讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)有了迎戰(zhàn)的氣勢(shì)。

武士造型的李志正在拖地。李志拖地像他小時(shí)候插秧，從酒吧區(qū)的這一頭橫平豎直寫到另一頭，收住。水泥地散發(fā)出新鮮的潮氣，上升到半空成為熱霧。壞消息傳來(lái)，今晚空調(diào)修復(fù)無(wú)望。李志沒(méi)露出著急的樣子，他利落地將拖把收好，安排員工去搬大風(fēng)扇和冰塊。踏過(guò)一塵不染的地面，李志腳上還是那雙球鞋，一個(gè)多月前北京的“降噪”專場(chǎng)，在一片“逼哥牛逼”的叫喊聲里，他曾脫下這雙鞋，盤腿坐在椅子上，抱著吉他唱“媽媽，我會(huì)在夏天開(kāi)放嗎？”（《這個(gè)世界會(huì)好嗎》）

李志踱到舞臺(tái)前，聽(tīng)老狼和樂(lè)隊(duì)調(diào)音，同時(shí)掏出手機(jī)打開(kāi)微博，為壞空調(diào)向觀眾道歉。和著汗，他的T恤貼在身上，勾勒出肚腩。臺(tái)上的老狼在唱：“這冬季的校園，有漂亮的女生，白發(fā)的先生……”老狼大李志10歲，李志說(shuō)他是自己的“良師益友”。

十幾年前，還在家鄉(xiāng)時(shí)，李志對(duì)大學(xué)校園的想象來(lái)自老狼。

1978年，李志生于江蘇省金壇縣。小時(shí)候，每年的這個(gè)時(shí)候是插秧的季節(jié)，地犁一遍，人們捆著秧苗彎著腰從田的一邊插，對(duì)齊插滿一行，再后退。李志插過(guò)秧，干過(guò)所有的農(nóng)活。小學(xué)一年級(jí)暑假，爸爸帶他去了趟上海，住在爸爸打工的工棚里。開(kāi)學(xué)后，他給同學(xué)們講上海有多大，火車是什么樣子，電梯又是什么樣子，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，沒(méi)人相信他。那時(shí)候李志的理想是“長(zhǎng)大了不種地”，就像他奶奶說(shuō)的：“想不想以后穿皮鞋？那就得好好念書?！彪m然也沒(méi)人知道念書能念出什么來(lái)。

1995年，李志買了第一把吉他和《劉天禮吉他教程》。上高中之前他覺(jué)得自己是個(gè)天才。后來(lái)上了高中，他意識(shí)到自己很一般?！艾F(xiàn)在也是這樣一個(gè)局面”，直到今日，他還是這觀點(diǎn)，“我不是多聰明，只不過(guò)我的同行太懶了”。1997年，李志高考，村里沒(méi)人懂志愿怎么報(bào)，他隨便填了一個(gè)，考入南京的東南大學(xué)自動(dòng)控制系。

那一年的南京，長(zhǎng)江上只有一座橋，每天的交通都是堵。東南大學(xué)的浦口校區(qū)在長(zhǎng)江北面，很新，最粗的樹還沒(méi)有李志的胳膊粗，像個(gè)漂亮的工廠，完全沒(méi)有老狼歌唱的浪漫。

第二年冬天，李志摔得粉碎的吉他掛在桃園6舍230門口，被檢查衛(wèi)生的阿姨當(dāng)垃圾收了走。在《98年周圍的浦口的那些彈琴往事》一文中，李志說(shuō)自己是“一個(gè)19歲的憤青，一個(gè)內(nèi)心極度自卑又極度安靜的憤青”。如文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)出廠設(shè)置，他聽(tīng)Nirvana、Dire Straits、Pink Floyd……談戀愛(ài)，彈琴，大規(guī)模讀書，喝酒抽煙，憂傷。

大二快結(jié)束的夏天，一個(gè)極為炎熱的中午，李志在校園里奔走，到各個(gè)部門蓋章，辦理退學(xué)手續(xù)。系主任告訴他，在學(xué)校工作這么多年，都是人家求爺爺告奶奶找關(guān)系想把子女安排進(jìn)來(lái)，“你是第一個(gè)自己要退學(xué)的，不可思議”。最后一個(gè)章在校長(zhǎng)辦公室，一幢蘇聯(lián)式建筑中。層高，空曠，午休的人們趴在桌子上。寂靜里，一個(gè)工作人員拿著鋼印，“砰”，當(dāng)頭砸下來(lái)，整個(gè)房子震了一下?！隘偪癫灰?jiàn)了，恐懼出現(xiàn)了?！保ù藿　毒彌_》）

烈日照著學(xué)校的大門。李志邁出第一步，慌了。該往左還是往右？他覺(jué)得自己像個(gè)剛放出來(lái)的勞改犯。

退學(xué)是因?yàn)槟贻p氣盛，無(wú)法忍受學(xué)校和老師，李志在多年后總結(jié)。那之后的幾年，李志靠同學(xué)救濟(jì)生活，他們?cè)趯W(xué)校旁邊的村子里合租了一間房，房租80元一個(gè)月，后來(lái)漲到120。房子十幾平方米，一床一桌，大小便要去公共廁所。

2004年夏天，李志去銀川找大學(xué)同學(xué)玩，看出租車司機(jī)罷工，順便看“賀蘭山搖滾之路”音樂(lè)節(jié)?？赐晏瞥痛藿。麄冇秩チ宋飨耐趿?。

戈壁灘無(wú)垠，盛夏陽(yáng)光下，李志走了很長(zhǎng)的路，然后呆住了。延綿的賀蘭山下一個(gè)土丘，一代梟雄李元昊埋在這里，孤零零，少人問(wèn)津?！八⑦^(guò)自己的國(guó)家，有自己的文字、自己的軍隊(duì)，西夏王，那么大一個(gè)國(guó)王，到最后就剩個(gè)土丘?，F(xiàn)在的年輕人里，有幾個(gè)知道李元昊是誰(shuí)??？”他又想，如果有一天死了，“我能留下什么？什么都沒(méi)有。”李志在王陵前拍了張照片，白T恤藍(lán)牛仔褲，背把吉他，表情悲壯。

從寧夏回到南京，李志找朋友幫忙，從手上大量以前的歌中隨便挑了幾個(gè)，錄制成小樣?！叭绻幸惶煳宜懒耍肋@個(gè)人曾經(jīng)還寫過(guò)東西。是個(gè)存在過(guò)的證明?！彼f(shuō)。第一張專輯花了5000塊，錄了一個(gè)月，李志自己彈吉他和一點(diǎn)鍵盤，唱，沒(méi)有樂(lè)手，其他聲部都是電腦做的。錄完，刻成200張光盤，找朋友設(shè)計(jì)封面，打印裁剪了，自己裝盒，放到賣打口碟的小店里賣。為賣，他還和朋友們吵了一架。大家說(shuō)付出這么多勞動(dòng)賣賣吧，他說(shuō)，太屎了，沒(méi)法聽(tīng)啊，都不想署名。最后折中，李志署名BB，成為“逼哥”和“李逼”的由來(lái)。這第一張專輯，后來(lái)被命名為《被禁忌的游戲》。

2005年，李志錄制了第二張小樣《梵高先生》，花了2萬(wàn)塊。第三張專輯《這個(gè)世界會(huì)好嗎》2006年11月18日在南京首發(fā)，共800張，定價(jià)48元，除了CD，還包括一本冊(cè)子，一張海報(bào)，一個(gè)筆記本，一本收錄了李志6萬(wàn)字雜文和詩(shī)歌的小集子About B&B。他把這張唱片稱為工藝品，在唱片介紹里寫：“對(duì)這個(gè)價(jià)位的確定花了很長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)際上是花了很長(zhǎng)時(shí)間在計(jì)算我的成本……如果你覺(jué)得花了這個(gè)錢不值得，那么我也沒(méi)有辦法，我只能說(shuō)很遺憾。”

《這個(gè)世界會(huì)好嗎》的首發(fā)演出賣出去118張票，氣氛熱烈。但是這一切都沒(méi)有給李志賺到錢。2007年，他找了個(gè)SP技術(shù)工程的工作，去成都朝九晚五地上起了班。

李志去成都的目的很清楚，從南京這個(gè)所謂的圈子里脫離開(kāi)，賺錢還債。那個(gè)工作包住，他吃得很簡(jiǎn)單，也不怎么社交，兩年存了20萬(wàn)元。離開(kāi)成都時(shí)李志翻手機(jī)，除了同事之外，就多了四五個(gè)電話號(hào)碼。

2008年底到2009年初，李志自己做了一個(gè)小型巡演，起名“單刀赴會(huì)”。每到周五，他一個(gè)人一把琴出去演出，周一飛回來(lái)上班，共演了15場(chǎng)。2009年秋“動(dòng)物兇猛”巡演，70天他跑了35個(gè)城市。兩輪巡演都是為了存錢，他打算辭職回南京，再錄專輯。

2009年10月，《我愛(ài)南京》發(fā)行，成本30萬(wàn)。李志自己認(rèn)為，這是他的第一張正式個(gè)人專輯—標(biāo)志著他脫離了合成器和簡(jiǎn)單編曲。在這張專輯中，李志翻唱了歌手張瑋瑋的名曲《米店》，錄音前他給張瑋瑋發(fā)去正式的授權(quán)合同。張瑋瑋拿到合同覺(jué)得挺新鮮，琢磨了一會(huì)兒，他在款項(xiàng)一欄填了個(gè)“10元”，給李志寄了回去。

《我愛(ài)南京》中的《結(jié)婚》由李志與萬(wàn)曉利和老狼合唱。從萬(wàn)曉利那里要來(lái)電話號(hào)碼，李志給老狼打了個(gè)電話，老狼說(shuō)“好啊”。同年10月16日，萬(wàn)曉利和老狼擔(dān)任李志“我愛(ài)南京”演唱會(huì)的嘉賓。

在李志看來(lái)，“我愛(ài)南京”專場(chǎng)是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)—標(biāo)志著他脫離了酒吧的聲場(chǎng)和硬件。這場(chǎng)演出在劇場(chǎng)舉行，音響設(shè)備從上海租來(lái)，成本8萬(wàn)，演完算賬，一共虧了4萬(wàn)。李志給了老狼和萬(wàn)曉利每人1000元的演出費(fèi)。“說(shuō)起來(lái)丟人，不給錢還好，演完狼師傅還買了我10張唱片，120一張，他還虧200?！崩钪拘α?，眼鏡后面的眼睛瞇成一線，露出一口常年煙熏的、不太整齊的牙。

老狼形容他和李志是“惺惺相惜”。壞空調(diào)并沒(méi)過(guò)于影響歐拉的首場(chǎng)開(kāi)業(yè)演出，端著啤酒的聽(tīng)眾擠滿了演出廳，氣氛和氣溫一樣熱烈。晚上10點(diǎn)半，李志像一名張羅了一晚上的飯館掌柜，把毛巾搭在肩上，搓搓手，松口氣，在全場(chǎng)“逼哥！逼哥！”的呼喚里登臺(tái)，與滿身大汗的老狼勾肩搭背，合唱了收?qǐng)銮?。而歐拉外面的南京，一場(chǎng)雨已經(jīng)下過(guò)又停了，夜空如拖過(guò)的水泥地一般干凈。

二

開(kāi)業(yè)第三天，歐拉的空調(diào)終于修好了。

問(wèn)題出在管道里。一名工人順著木梯子爬到管道里疏通，下面放著大鐵桶接水，李志扶著梯子，警惕地站著。隨著一聲歡呼，清爽的涼風(fēng)沖出來(lái)，迅速占據(jù)了歐拉。李志笑嘻嘻地收起梯子搬回演員休息室，管道里的工人探出頭來(lái)大喊：“哥，哥！我還沒(méi)下來(lái)哪！”

演出歌手張瑋瑋看到拖地的李志，馬上贊賞。“這是董事長(zhǎng)的做法。逼仔真需要拖地嗎？這是給員工作榜樣?！睆埇|瑋背著手風(fēng)琴盒進(jìn)了休息室，又夸：“終于有帶衛(wèi)生間的休息室了！不用在廁所里跟粉絲合影了。”

跟張瑋瑋等民謠歌手一樣，李志不太清楚他們是怎么紅起來(lái)的。他只記得迷笛音樂(lè)節(jié)從2007年開(kāi)始專門設(shè)立了民謠舞臺(tái)，之后，演出市場(chǎng)開(kāi)始慢慢好起來(lái)，民謠火了。

李志開(kāi)始有了廣泛傳播的“金曲”、集體大合唱的專場(chǎng)演出和大批粉絲。他作品中飽含頹廢和迷惘的青春氣息在文藝青年中引起了廣泛的共鳴。但李志判定自己的音樂(lè)天分為“中下”，除了時(shí)代，他將自己的走紅歸于勤奮和運(yùn)氣。當(dāng)年，陡然面對(duì)大量無(wú)原則的吹捧，他憤慨：“你們都是聾子瞎子嗎？都瘋了嗎？你們沒(méi)有耳朵嗎？”那段時(shí)間他認(rèn)為所有表?yè)P(yáng)他的人都心懷叵測(cè)?！澳闶窃谡f(shuō)謊，你是想跟我上床?！薄f(shuō)自己那時(shí)候瘦，還有點(diǎn)帥。臨近30歲的一段時(shí)光里，他崩潰了無(wú)數(shù)次，自己跟自己較勁，換電話號(hào)碼，在豆瓣上跟人家打嘴炮，罵人，吵架。

李志聰明，經(jīng)歷過(guò)理工科的思維訓(xùn)練，邏輯縝密，反應(yīng)快，措辭不忌生冷，特別適合網(wǎng)絡(luò)吵架。微博開(kāi)通后，“逼哥撕逼”幾乎成了每季更新的劇集。他罵同行“缺乏對(duì)工作的尊重和敬畏”；也罵歌迷，“其實(shí)中國(guó)的民眾音樂(lè)欣賞層次低也挺可愛(ài)的”。他討厭歌迷的愚蠢，更討厭迎合歌迷的歌手?！案杳匀谝庖粋€(gè)偶像，一旦發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小動(dòng)機(jī)跟意淫的不一樣，立馬把你拋棄，這也是我為什么反對(duì)好妹妹他們那套?！彼f(shuō)，“你應(yīng)該聰明一點(diǎn)，想辦法去把他們的層次提高，而不是利用他們?！?/p>

豆瓣的秘密小組“我們代表月亮消滅居心不良的樂(lè)手”有個(gè)帖子，作者“十三月的果兒”以自述口吻連載她與諸多民謠樂(lè)手的風(fēng)流賬，當(dāng)時(shí)火爆非常。李志看到，認(rèn)為是編的，“那文筆什么玩意，吹什么吹”。30歲生日過(guò)完，李志以第一人稱開(kāi)了帖，悉數(shù)記錄他與女性ABCDE……的往事，名為《李志自傳》。

這篇曾名噪一時(shí)的“自傳”至今仍可在網(wǎng)上尋到，標(biāo)題后掛個(gè)括號(hào)：“口味重，有潔癖者慎重”。時(shí)隔多年，李志有點(diǎn)后悔，“因?yàn)榻o別人帶來(lái)一些麻煩”。對(duì)于自己，他無(wú)所謂：“一直到現(xiàn)在我都覺(jué)得，人應(yīng)該是個(gè)正直的人，有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)，你可以去努力改缺點(diǎn)，但是不能為了塑造一個(gè)所謂的形象去說(shuō)謊、去否認(rèn)—我們不是那么牛逼、那么干凈的。”

李志表述著嚴(yán)肅的觀點(diǎn)，南方口音略微咬字不清，但語(yǔ)速很快。他很喜歡用反問(wèn)句?！笆遣皇悄?？”話說(shuō)完，他歪過(guò)頭，笑得和氣里有狡黠，像演示完一道難題的解法，將粉筆頭隨手一扔，一臉等著你出錯(cuò)但又不希望你出錯(cuò)的表情。

現(xiàn)實(shí)中，李志生氣的最高表現(xiàn)是不說(shuō)話，走人。在38年的人生中，面對(duì)面地跟人吵架，他只有兩次?！耙淮卧?001年，一次在2012年?！彼牡米锶巳窃诰W(wǎng)上。張瑋瑋教過(guò)李志一個(gè)辦法：特別生氣的時(shí)候用手機(jī)或電腦寫下來(lái)罵，自己看兩遍，然后把它刪掉。

跟李志一樣，張瑋瑋也生活在北京之外。2016年6月，張瑋瑋在大理的房子正在裝修，這些年以來(lái)，除了網(wǎng)絡(luò)，張瑋瑋和李志碰面的場(chǎng)合經(jīng)常是各種各樣的音樂(lè)節(jié)。不跑音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，張瑋瑋在大理的生活很恬淡，早起去買菜，做飯，下午排練，晚上跟朋友們玩一玩，早早睡覺(jué)。他的朋友圈里常出現(xiàn)大理的好山好水。

李志在南京的生活很忙。他有詳盡的規(guī)劃：2004年開(kāi)始，連續(xù)三年，每年一張唱片，然后休息兩年，再三張，隨后休息兩年，以此類推—直到搞不出來(lái)為止。跨年演唱會(huì)從2010年開(kāi)始每年一場(chǎng)。除此之外，排練、演出、建設(shè)樂(lè)隊(duì)、開(kāi)文化公司、建live house……按部就班。他目標(biāo)明確，執(zhí)行嚴(yán)整。他近乎苛刻地管理自己，并試圖將正規(guī)的商業(yè)規(guī)則帶入音樂(lè)圈?！霸偎囆g(shù)，只要涉及人跟人就是商業(yè)關(guān)系。是商業(yè)關(guān)系就要有你最基本的底線?！?/p>

為保證演出品質(zhì)，李志有固定的排練時(shí)間，有演出就排演出曲目；如果沒(méi)有，正常時(shí)間排唱片；沒(méi)有演出也沒(méi)有唱片，那就練習(xí)、換編曲。他幾乎每一首歌都有三到四個(gè)版本。六年以來(lái)的排練，李志遲到的次數(shù)屈指可數(shù)。音樂(lè)對(duì)他而言是一份工作，雖然這工作給他帶來(lái)的樂(lè)趣越來(lái)越少?！耙苍S排了五十次，可能某一個(gè)下午，有那么一兩秒鐘的迸發(fā)挺好玩，那是音樂(lè)的樂(lè)趣。工作本身沒(méi)啥樂(lè)趣?！?/p>

對(duì)于音樂(lè)節(jié)而言，李志仍是強(qiáng)大的票房保證，截至11月，今年他接到的音樂(lè)節(jié)參演邀請(qǐng)超過(guò)80個(gè)。目前李志參演音樂(lè)節(jié)的價(jià)格是30萬(wàn)加5萬(wàn)直播費(fèi)，不還價(jià)，沒(méi)有回扣。他的團(tuán)隊(duì)共18人，全體人員采用雇傭制，拿工資，優(yōu)勝劣汰，除了他和樂(lè)隊(duì)成員，18人的團(tuán)隊(duì)還包括和聲、燈光、調(diào)音、VJ、生活助理和舞臺(tái)助理。在他看來(lái)，這是品質(zhì)保證的必須。

李志總是在重申，他不是一個(gè)音樂(lè)天才，他的才能在別處。從2013年起，他才開(kāi)始從音樂(lè)上賺錢，之前，除了朋友的贊助，他每年要投入四五十萬(wàn)以維持團(tuán)隊(duì)，那些錢來(lái)自他個(gè)人投資軟件公司的分紅。建立歐拉，李志和幾個(gè)朋友共同投資了500萬(wàn)，他希望能在兩年內(nèi)達(dá)到收支平衡。一次媒體采訪中，李志說(shuō)：“音樂(lè)圈的亂和其他行業(yè)的亂是一個(gè)道理，由國(guó)家和人性決定。我沒(méi)有由于亂象而受益。如果要說(shuō)我是受益者，不如說(shuō)我沒(méi)有和亂象一起亂象?！?/p>

“我覺(jué)得我是一個(gè)好人，”李志說(shuō)，“我接觸過(guò)的這么多人里面，能夠像我一樣心地善良，還有點(diǎn)理想，還愿意這么辛苦的，不多。我沒(méi)什么天賦，知識(shí)量也一般，智商比普通人高一點(diǎn)，挺不容易的。你就想吧，世世代代全是農(nóng)民的一個(gè)人，村子里面只有一臺(tái)電視，沒(méi)看過(guò)課外書，題不會(huì)做都沒(méi)人幫你解決的，這么一個(gè)人，能夠上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，退學(xué)，從事這個(gè)行業(yè)，沒(méi)有任何朋友關(guān)系，還能夠做到這個(gè)樣子，有的時(shí)候我內(nèi)心里很自負(fù)，覺(jué)得運(yùn)氣只是一部分，全是我自己拼出來(lái)的?！?/p>

張瑋瑋一直叫李志“逼仔”。李志的團(tuán)隊(duì)稱呼他為“董事長(zhǎng)”，李志也覺(jué)得自己越來(lái)越不像個(gè)音樂(lè)人，越來(lái)越像個(gè)企業(yè)家。他的電腦里有細(xì)分到每小時(shí)的工作列表，日程已經(jīng)排到了2017年。他的微信名字經(jīng)常隨著心情改來(lái)改去，他沒(méi)有朋友圈。

6月24日晚上演出完，按慣例，李志在歐拉附近的酒樓擺了慶功宴，筵開(kāi)兩間，一間招待后一天演出的“萬(wàn)能青年旅店”（文后簡(jiǎn)稱“萬(wàn)青”）樂(lè)隊(duì)，一間答謝張瑋瑋樂(lè)隊(duì)。“萬(wàn)青”樂(lè)隊(duì)回了酒店睡覺(jué)，張瑋瑋這一間還在喝酒聊天，彈琴唱歌。凌晨1點(diǎn)半，李志鉆進(jìn)包房，從吉他手小夕手里接過(guò)冬不拉，撥弄了一會(huì)兒，他得意地說(shuō)：“這個(gè)我會(huì)彈嘛！”—于是他搖頭晃腦地和朋友們唱了起來(lái)。

三

歐拉的第二場(chǎng)開(kāi)業(yè)演出是萬(wàn)曉利。那個(gè)晚上，遲斌沒(méi)有去看演出。當(dāng)天下午，李志的微博發(fā)起了與某飲用水品牌的“探討”，它們的二十周年廣告片配樂(lè)的前30秒和李志作品《山陰路的夏天》幾乎一模一樣。為處理此事，遲斌在辦公室打了一晚上的電話。

遲斌是李志鐵三角中的一個(gè)角，目前，他擔(dān)任李志的經(jīng)紀(jì)人和公司合伙人—鐵三角的另一個(gè)角是歐拉主管老林。

2007年，遲斌在豆瓣上認(rèn)識(shí)了李志，他很喜歡他的歌。直到那時(shí)，遲斌都是個(gè)正常的男青年：80后，留學(xué)英國(guó)主修IT，回國(guó)后在上海工作，標(biāo)準(zhǔn)的理工精英。2009年1月1日，李志“單刀赴會(huì)”到了上?！艾F(xiàn)場(chǎng)”酒吧，他給遲斌打電話：“你能不能來(lái)幫我檢票？”遲斌去了。后來(lái)他跟李志說(shuō)，自那之后，“每年元旦第一個(gè)看到的人就是你”。

2010年，李志全網(wǎng)維權(quán)，到處都沒(méi)有他的歌，遲斌幫他建了一個(gè)官網(wǎng)，提供全部作品的下載和支付頻道。那個(gè)時(shí)候，他們是單純的朋友，遲斌偶爾給李志幫幫忙，聊聊工作，也會(huì)聊許多其他，他們還一起去爬長(zhǎng)城，唱卡拉OK，遲斌記得李志喜歡唱羅大佑的老歌。2011年情人節(jié)過(guò)后，李志把滯銷的唱片全部整理出來(lái)，扔到野外一把火燒掉。遲斌記得，整個(gè)過(guò)程拍成了一個(gè)視頻，配樂(lè)是齊秦的《把夢(mèng)燒光》。

每年李志會(huì)強(qiáng)制自己度一次假，2012年他想去美國(guó)。那時(shí)遲斌剛從某英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辭了職，下一份工作還沒(méi)開(kāi)始，正閑著，他又接到李志的電話：“我想去美國(guó)，希望你跟我一起去。”在電話里，李志告訴他：“找你去，是因?yàn)槟銜?huì)開(kāi)車也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，所以我決定可以給你買機(jī)票并負(fù)責(zé)一部分的費(fèi)用，但是我們倆長(zhǎng)時(shí)間每天同吃同住，萬(wàn)一我要是路上崩潰，跑了，你千萬(wàn)不要介意?！?/p>

遲斌覺(jué)得這事兒蠻有意思。“這就是李志的語(yǔ)言習(xí)慣。產(chǎn)生合作關(guān)系時(shí)，他會(huì)說(shuō)一個(gè)最壞的結(jié)果給你聽(tīng)，如果你接受他才會(huì)愿意去做，他非常怕給你一個(gè)好的預(yù)期但最后沒(méi)有達(dá)到。”

遲斌和李志一起去了舊金山、洛杉磯、紐約和波士頓。他們租了輛車，兩個(gè)人都抽煙，但租車公司不允許駕車抽煙，遲斌要求李志抽煙的時(shí)候停在路邊，打開(kāi)窗子?！八尤煌舛易龅搅?，對(duì)他來(lái)說(shuō)很不容易，因?yàn)樗且粋€(gè)煙癮很大的人?！奔~約的一個(gè)晚上，他們住在皇后區(qū)，酒店房間里一人一張床，遲斌看電視，李志下樓去買了兩瓶酒回來(lái)，說(shuō)，我陪你喝酒吧。李志是個(gè)不喝酒的人，遲斌知道他這樣做肯定是很怕自己覺(jué)得無(wú)聊。果汁調(diào)的伏特加喝了半瓶，李志就醉倒了。遲斌說(shuō)：“我覺(jué)得他已經(jīng)很努力了?！?/p>

共處一個(gè)多月，一路閑聊，遲斌發(fā)現(xiàn)他倆挺像，旅游都不購(gòu)物，不逛景點(diǎn)，會(huì)喜歡去一些很奇怪的地方看看。進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，兩人的價(jià)值觀也差不多。但那個(gè)時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)想到合作?！袄钪緵](méi)有半途跑掉，”遲斌說(shuō)，“是因?yàn)槲也淮蚝?。?/p>

2013年，遲斌開(kāi)始在上海一間公關(guān)公司上班，業(yè)余時(shí)間也更多地參與李志的事務(wù)。年底兩人聊天，遲斌給李志出主意，提出一大堆想法。李志問(wèn)他，誰(shuí)來(lái)做？我沒(méi)時(shí)間做那么多事情。他邀請(qǐng)遲斌過(guò)來(lái)一起干。遲斌猶豫了，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是個(gè)完全陌生的行業(yè)，“如果到時(shí)候沒(méi)干好，我可能既少一個(gè)朋友，又失去了事業(yè)”。

磨蹭到2014年春節(jié)，遲斌跟李志說(shuō)，好吧，我們來(lái)試一年。從此遲斌成了李志的經(jīng)紀(jì)人。在遲斌看來(lái)，李志是音源，他的工作則應(yīng)該是功放。

2014年11月，在遲斌的堅(jiān)持下，李志的新專輯《1701》在蝦米首發(fā)，相當(dāng)于與蝦米達(dá)成和解，而蝦米正是李志與各音樂(lè)平臺(tái)維權(quán)之爭(zhēng)的首家。為此遲斌在“知乎”回答了“怎樣看待李志入駐蝦米音樂(lè)”說(shuō)明來(lái)龍去脈，在文末他寫道：“在我眼里，沒(méi)有江湖恩怨，只有對(duì)，或者不對(duì)。”文章發(fā)表不久，李志給遲斌打了一次電話說(shuō)，他覺(jué)得這樣做還是對(duì)的。

至今，遲斌也沒(méi)問(wèn)過(guò)李志他有沒(méi)有看過(guò)“知乎”上那篇文章。

2014年的跨年演出，遲斌邀請(qǐng)樂(lè)視來(lái)做直播，版權(quán)交還樂(lè)視，他們保留素材和成片。這樣，遲斌說(shuō)，他們就得到了非常寶貴的戰(zhàn)略上的“物料”。到2015年，從文字、音頻到視頻，李志的各種“物料”幾乎已覆蓋了所有主流音樂(lè)平臺(tái)。用遲斌的語(yǔ)言說(shuō)，這是“Branding”?！白龀銎焚|(zhì)，就是給這個(gè)行業(yè)的人看，李志現(xiàn)在的制作和水準(zhǔn)是這樣的，他的團(tuán)隊(duì)和演出狀態(tài)是這樣的?！?/p>

“試試看”的一年結(jié)束時(shí)，李志的文化公司成立，實(shí)行合伙人股份制；李志的團(tuán)隊(duì)全職化運(yùn)營(yíng)，排練房也搭好投入使用。遲斌覺(jué)得這一年過(guò)得很值?！拔冶緛?lái)是個(gè)外行，進(jìn)來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)大家都不知道該怎么辦。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)被推翻了，新的方式還沒(méi)建立。我們?cè)诒本┻@樣的文化中心之外土法煉鋼，居然在一年后成了大家都很感興趣的一支團(tuán)隊(duì)?！?/p>

遲斌曾問(wèn)過(guò)李志，你為什么要找我來(lái)？李志說(shuō)，我需要在身邊有一個(gè)反對(duì)派。整個(gè)團(tuán)隊(duì)里，遲斌是唯一能夠說(shuō)動(dòng)李志的人。對(duì)李志，遲斌提過(guò)不少相反意見(jiàn)，比如講話不禮貌，比如歌難聽(tīng)—2016年10月李志發(fā)布的兒歌翻唱專輯《8》，其實(shí)前一年就錄好了，遲斌覺(jué)得特別難聽(tīng)。“李志也同意，他的天賦就在于他能聽(tīng)進(jìn)去，我覺(jué)得這不是一般人會(huì)有的天賦吧。”

相處多年，遲斌從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李志情緒激動(dòng)。他認(rèn)為李志“在理性和感性兩方面的搖擺尺度很大。理性的時(shí)候他可以做到完全靠邏輯去判斷和做決定，感性的時(shí)候可能就會(huì)把這些全推掉”。上一次遲斌目擊李志頭腦發(fā)熱，是歐拉開(kāi)業(yè)沒(méi)幾天之后李志搞的免費(fèi)演出?！罢灾垼麤_過(guò)去馬上就演，毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下搞得一團(tuán)亂，大家都很怨恨他?！?/p>

只是這種時(shí)刻越來(lái)越少。到今天，李志做每個(gè)重大決定，都必須要經(jīng)過(guò)考量和論證。他不再是一個(gè)人一把琴的“單刀赴會(huì)”。

2014年李志參演了3場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，2015年12場(chǎng)，2016年15到16場(chǎng)。所有演出都由遲斌來(lái)篩選、接洽和安排。遲斌剛加入團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，李志對(duì)他沒(méi)有具體要求?！艾F(xiàn)在可能會(huì)有一些，他希望我把他從音樂(lè)以外的事情中最大限度地解放出來(lái)。從開(kāi)始到現(xiàn)在，我也沒(méi)讓他失望過(guò)，可能我們的信任感就來(lái)自于這里?！边t斌說(shuō)。

羅永浩是李志非常欣賞的人，他稱之為“精神導(dǎo)師”。“中國(guó)可以沒(méi)有錘子手機(jī)，但是應(yīng)該有無(wú)數(shù)個(gè)羅永浩”，李志曾這樣說(shuō)。在遲斌看來(lái)，李志取得了一些世俗成功的原因，來(lái)自于李志和羅永浩相似的理念：“他認(rèn)為羅永浩的商業(yè)價(jià)值觀是對(duì)的。行業(yè)里的陋習(xí)要剔掉，真正的商業(yè)規(guī)則就應(yīng)該是我做好，然后你認(rèn)可我的價(jià)值觀和我的產(chǎn)品。所謂工匠精神和情懷等等都在這里面?！?/p>

幾年前，在李志租下的排練房，每次排練他會(huì)提早半個(gè)小時(shí)到，幫所有的樂(lè)手買好飲料、小食、水果。直到現(xiàn)在，李志的固執(zhí)和焦慮仍會(huì)體現(xiàn)在這種細(xì)節(jié)中。他會(huì)反復(fù)地想，歐拉啤酒的入貨量每個(gè)月控制在多少，每個(gè)人的工資是怎么發(fā)的，演出有沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，我們自己有沒(méi)有人倒票……遲斌告訴他，你要做大事，就不能控制到那么細(xì)節(jié)。李志說(shuō)好像不行。他就是過(guò)不了自己的這一關(guān)，晚上一睡覺(jué)他就會(huì)想，那些事他們搞得怎么樣？得馬上打電話去問(wèn)一下。遲斌說(shuō)：“他會(huì)跟自己抗?fàn)?，明明知道自己不可能什么事情都控制。?dāng)他想要做的事情進(jìn)步太快，超越了他的可控范圍，在那個(gè)臨界點(diǎn)他會(huì)變得非常焦慮。他覺(jué)得再勤奮一點(diǎn)，再認(rèn)真一點(diǎn)，再花點(diǎn)時(shí)間，可能還能控制得住，可能還能按照他的設(shè)想一一運(yùn)行?！?/p>

李志放松自己的手段只有一個(gè)：打牌。他曾說(shuō)過(guò)自己的巡演之路就是“演出和打牌”。他沒(méi)有什么交流的欲望，除非必要，他不想給別人灌輸什么，也不需要理解。在一站又一站的演出間隙，工作和應(yīng)酬之外，他和樂(lè)手們圍坐在牌桌邊，投入地將紙牌一張張摔在桌上。

遲斌告訴過(guò)李志：“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我是你的員工，我只能把自己看成是你的合伙人，這樣我們才能做好。”這兩年，他們的狀態(tài)都不太輕松，遲斌很難再單純把李志看作一個(gè)朋友?！安惠p松來(lái)自于我們做的事情都認(rèn)真了，我們每天在各種決定、各種取舍當(dāng)中度過(guò)，這需要我們兩個(gè)人都很冷靜，很理性，這種理性和冷靜不一定是很好的朋友之間相處的方式。”他倆已經(jīng)很久沒(méi)坐在一起，聊聊工作之外的事情了。遲斌對(duì)李志說(shuō)的最多的話是，“這個(gè)你不要管”。

遲斌小李志兩歲，但看上去要年輕更多。他中等身材，神情精干，整個(gè)人像一張做得十分漂亮的Excel列表。跟李志一樣，遲斌煙癮不小，長(zhǎng)期缺乏睡眠?！拔覀兌继α?。”他說(shuō)。

幾年前，遲斌跟李志商量過(guò)寫一本書，將這段獨(dú)立音樂(lè)的時(shí)期記錄下來(lái)。為此遲斌搜集了大量李志的文字和圖片資料，以編年體分文件夾詳盡地保存在電腦中。李志試圖寫了幾萬(wàn)字，停掉了，他又不肯接受出版社找人幫他寫的提議，這個(gè)計(jì)劃便擱淺至今。有時(shí)遲斌翻翻這些東西，會(huì)覺(jué)得，李志今天這個(gè)樣子，都有前因后果的?！捌鋵?shí)要寫李志，最應(yīng)該我來(lái)寫?？墒?，”遲斌再一次說(shuō)，“我們都太忙了?！?/p>

四

2016年6月26日，歐拉開(kāi)業(yè)演出的最后一天，參加演出的四支樂(lè)隊(duì)“野外合作社”、“五毫克”、“冷凍街”和“續(xù)弦”全來(lái)自南京本地。這天晚上的歐拉是一場(chǎng)南京土著文青的聚會(huì)。

晚上9點(diǎn)多，LEE拉著女朋友晃進(jìn)了歐拉。他拎著啤酒，走幾步，就和遇到的熟面孔打個(gè)招呼。看見(jiàn)在人群里穿來(lái)穿去忙碌的李志，他感到往事如煙。

2005年，LEE自己有個(gè)重金屬樂(lè)隊(duì)“復(fù)活”，當(dāng)時(shí)挺火。他早知道有李志這么一號(hào)人，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一個(gè)晚上，酒吧里，幾個(gè)金屬樂(lè)隊(duì)演出完，正是亂哄哄大部隊(duì)退場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)人穿著大褲衩拖鞋拿著吉他上了臺(tái)。他覺(jué)得挺有意思，就站在臺(tái)前，跟零零散散的聽(tīng)眾一起看了一會(huì)兒。那是LEE第一次見(jiàn)到李志。

2009年，李志的專輯《我愛(ài)南京》大紅。見(jiàn)到李志，LEE說(shuō)，“你這張算得上是正兒八經(jīng)的唱片，制作上了一個(gè)層次，以前那些制作是什么玩意兒！”李志說(shuō)你批評(píng)得對(duì)。那年LEE發(fā)現(xiàn)，周云蓬、張瑋瑋、小河以及李志，這一批原來(lái)只能唱酒吧的民謠歌手忽然浮出了水面，世界不是重金屬的天下了。

那一年李志開(kāi)始實(shí)行樂(lè)手雇傭制。組樂(lè)隊(duì)，一開(kāi)始總是一幫朋友一起玩，但朋友一起做事會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。李志想把事情弄簡(jiǎn)單一點(diǎn)，便將成都打工時(shí)學(xué)到的公司管理理念移植了過(guò)來(lái)。第一次聽(tīng)李志提出這個(gè)想法，所有人都特別不愉快：“大家高興一起玩，你這算什么？要當(dāng)老板嗎？”

LEE說(shuō)：“排練遲到扣錢，像工作一樣，很多人沒(méi)有做到，他們不具備這個(gè)腦子?！逼鋵?shí)他自己也做不到。他覺(jué)得這事兒除了李志沒(méi)人能做到?！袄钪舅约翰皇且步?jīng)常說(shuō)嗎，不是我的東西多牛，而是你們好多人沒(méi)有這么去做。”

還沒(méi)微博的時(shí)候，LEE玩開(kāi)心網(wǎng)，偷菜，停車，看那時(shí)李志猖狂攻擊XXX的言論?，F(xiàn)在他關(guān)注李志的微博，看他撕逼，也看講道理的長(zhǎng)文章。

在LEE看來(lái)，李志是一名“諧星”?！澳憧梢哉f(shuō)他是一個(gè)歌手，也可以說(shuō)他是一個(gè)文化界的發(fā)聲筒?！C星’的意思是他把好多話當(dāng)段子講出來(lái)，比如科學(xué)民主自由那些，這是他給自己塑造的形象：公知。打造自己的個(gè)人形象其實(shí)也是一種商業(yè)行為，你不是賈斯汀·比伯，那你就得這么玩，把自己標(biāo)簽化，你總得給人家一個(gè)能夠形容你的東西—這是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的民謠歌手。重金屬可以寫英雄主義，可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫黑暗，寫撒旦，民謠歌手你沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感是什么？”

業(yè)余時(shí)間，LEE仍然在玩他的重金屬樂(lè)隊(duì)，他也仍然保留著長(zhǎng)發(fā)、仔褲和皮靴的打扮。對(duì)李志的執(zhí)行力和自制力，他很佩服?！安皇悄阆矚g李志，喜歡什么畫什么歌，或者寫寫文章，你就文藝了。你不想上班，你自由職業(yè)，你早上都起不來(lái)，做什么自由職業(yè)？執(zhí)行力和自制力是很重要的，像我就干不了，我只能是體制內(nèi)的?！痹谒┞毜哪暇┦袕V播電臺(tái)，LEE的樂(lè)庫(kù)里存著李志所有的歌。

LEE的女朋友是“萬(wàn)青”的粉絲，前一天晚上“萬(wàn)青”在歐拉演出，他倆沒(méi)搶到票，但想都沒(méi)想過(guò)要找李志走走后門?！澳阃娉鰜?lái)了，大家自然就會(huì)按照你的規(guī)則來(lái)辦?！盠EE說(shuō)，“實(shí)打?qū)崄?lái)說(shuō)，李志不可復(fù)制，只能借鑒或參考。沒(méi)多少人能做到他這樣的—個(gè)個(gè)都能這么干了的話，李志他也出不來(lái)?！?/p>

2015年夏天，汪峰在南京開(kāi)演唱會(huì)，將李志請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。唱《覺(jué)醒》之前，汪峰說(shuō)：“向全場(chǎng)觀眾介紹今天的特別來(lái)賓，南京搖滾樂(lè)的光榮和驕傲—李志！我看他就坐在第一排。”無(wú)數(shù)觀眾站起來(lái)尋找李志，坐在李志身邊的吉他手袁崢忙著喊：“這兒呢！這兒呢！”這個(gè)段子，在音樂(lè)人—尤其是南京音樂(lè)人中—廣泛傳播。LEE說(shuō)，這說(shuō)明李志的江湖地位?！霸谀暇┪幕铮钪臼荂EO、董事長(zhǎng)。他是南京的標(biāo)志?！?/p>

五

具體的地名常成為李志的歌名，像為生活軌跡插上圖標(biāo)，將恍惚的心緒釘死。李志的排練室位于南京應(yīng)天大街，于是新專輯就有了《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》這么一個(gè)名字。2016年11月20日，新專輯在網(wǎng)易云音樂(lè)獨(dú)家首發(fā)，售價(jià)20元每張。

打開(kāi)新專輯的評(píng)論區(qū)，嘲諷多于吹捧，然而上線48小時(shí)內(nèi)，這張專輯已經(jīng)賣出超過(guò)5萬(wàn)張，“成為獨(dú)立音樂(lè)史上又一標(biāo)志性事件”，新聞這樣描述。

燒碟、維權(quán)、眾籌、跨年、制度化……李志在獨(dú)立音樂(lè)史上的標(biāo)志性事件很多。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要塑造形象，我反對(duì)任何理由的塑造形象，我只是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)外界，表達(dá)自己。我很坦誠(chéng)地告訴你我的想法、我的動(dòng)機(jī)，至于這個(gè)東西你認(rèn)不認(rèn)同，你看不看，你聽(tīng)不聽(tīng)，我完全不在乎，在乎不了。”

歌手只是李志目前做著還算順手的一小步。他并不擔(dān)心有一天他會(huì)失去創(chuàng)造力?！疤觳艣](méi)幾個(gè)，大部分人都碌碌無(wú)為。在藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然是天賦比勤奮重要，但是放到整個(gè)人類，天賦叫那幾個(gè)人完成就行，我們就把勤奮做好。”歌手，實(shí)業(yè)，投資，都是在為李志人生的終極目標(biāo)做準(zhǔn)備，世俗上的成功對(duì)他而言，是手段上的重要，是可以控制的資源和做事的能力。

今年李志38歲。他的人生規(guī)劃是在音樂(lè)行業(yè)中做到50歲，然后從政10到15年，在60到65歲的年紀(jì)參政。

2016年5月1日中午，李志發(fā)布了一條標(biāo)題為《知天命》的長(zhǎng)微博，意圖未來(lái)在全國(guó)334個(gè)地級(jí)市做334場(chǎng)演出，這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)12年的計(jì)劃，如果順利，完成時(shí)李志正好50歲?！捌占艾F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，讓更多的人聽(tīng)到、看到、參與到現(xiàn)代音樂(lè)中來(lái)?！痹谶@個(gè)意圖的內(nèi)里，李志想鍛煉自己，觀察民眾的生活狀態(tài)，學(xué)習(xí)怎樣去跟普通的百姓溝通，“像哈維爾一樣”。

無(wú)論是音樂(lè)創(chuàng)作還是社交網(wǎng)絡(luò)，李志認(rèn)為討論社會(huì)現(xiàn)實(shí)是他必須盡的責(zé)任?！熬唧w討論的內(nèi)容是次要命題，主要命題是我們能不能談?wù)撨@些問(wèn)題?！币懻?，而且要謹(jǐn)慎。李志在微博上的發(fā)言越來(lái)越敦厚、越來(lái)越耐心。每發(fā)一條微博之前，每個(gè)用詞、標(biāo)點(diǎn)乃至表情符號(hào)，他都會(huì)斟酌半天。他說(shuō)：“一個(gè)很好的想法別人接受不了，這是很正常的事情，我現(xiàn)在更看重的是如何去把我的想法讓民眾清楚地知道，而不是一定要實(shí)現(xiàn)。要做精英，在中國(guó)還是謙卑一點(diǎn)?！?/p>

李志重視他的終極目標(biāo)。“這個(gè)是很嚴(yán)肅的理想，”他說(shuō)，“我不知道我行不行，但我想嘗試一下，給更多的人甚至全人類帶來(lái)一些新鮮的東西、好的東西。賺多少錢，或者生活有多好，對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有誘惑力的。我想幫助別人，我活著是為了能讓這個(gè)世界更好。”

2013年，李志結(jié)婚。在別人面前，他很書面地稱呼自己的妻子為“妻子”。他與父母的關(guān)系很融洽。2015年的北京工體演出，他特地將父母請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，以這種方式第一次當(dāng)面告訴他們“搖滾是一份工作，我做得還行”。之后，他覺(jué)得父母應(yīng)該對(duì)他很放心。在《黑色信封》里，李志寫：“世界不該是我們的，爸爸媽媽也不該有的?！薄绻F(xiàn)在沒(méi)有家庭、沒(méi)有父母，他說(shuō)，也許有些事情他會(huì)做得非常極端。

年底是李志最忙碌緊張的時(shí)候。今年，李志將跨年演唱會(huì)的地點(diǎn)挪到了體育館，供票8000張。開(kāi)票前一晚，李志在歐拉看武漢朋克樂(lè)隊(duì)“生命之餅”的演出，他有點(diǎn)焦慮，因?yàn)樽畹推眱r(jià)提高了一倍。第二天開(kāi)票，仍是十幾分鐘內(nèi)賣光。遲斌把微信名字改成了“遲沒(méi)票”。千頭萬(wàn)緒之中，又發(fā)現(xiàn)了惡意刷票問(wèn)題，除了長(zhǎng)微博解釋說(shuō)明，李志在排練現(xiàn)場(chǎng)給遲斌打電話，高屋建瓴地叮囑：“一定要徹查。”

李志忙完回到家，通常都在夜里。他的家兩室一廳，不算寬敞。還有個(gè)大些的房子他沒(méi)去住，因?yàn)闆](méi)錢裝修。家人入睡之后，李志在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著電腦長(zhǎng)時(shí)間地坐著。

每天，李志從國(guó)外網(wǎng)站上獲取信息，了解正在發(fā)生的事情。他沒(méi)有時(shí)間系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)知識(shí)，只能在碰到問(wèn)題、解決問(wèn)題的時(shí)候，試圖理順事物之間的邏輯關(guān)系。他還不能夠?qū)⒆约旱膬r(jià)值觀完整地表述出來(lái)，但能感覺(jué)到那條線隱隱約約存在，他在靠近。他要求自己言行一致，邏輯自洽。碰到難題，偶爾，他會(huì)跟別人聊兩句，但不是去求助，而是緩和一下情緒。他認(rèn)為自己是一個(gè)不會(huì)孤獨(dú)的人。遲斌說(shuō)：“李志在情感上是完全獨(dú)立的，他的心理和思維很充足?！?/p>

李志知道，最難的問(wèn)題最終還是要自己去想。他說(shuō)他不需要朋友。他的經(jīng)驗(yàn)是：“我跟那么多人嘗試去談深的問(wèn)題，他們想得都比我淺。到最后又變成我教育你，我在嘚瑟，有什么球意思呢？大部分時(shí)間跟朋友在一起，就是瞎開(kāi)玩笑閑扯。朋友只能解決事情，解決不了我的腦子?！?/p>

李志的腦子，李志自己能夠解決一部分，但是好多也是放著，解決不了。他常年入睡困難。沒(méi)有“一杯長(zhǎng)島下肚，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)西湖”（《杭州》）這樣的事，李志極少喝酒。南京的冬天陰冷，他打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗抽煙，就更冷。一個(gè)人待著的時(shí)候他什么音樂(lè)都不聽(tīng)。

多年前，李志曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)朋友，是至今為止，他認(rèn)為在智商、信息和思想上和他完全對(duì)等的一個(gè)人。有一年的時(shí)間，他們住在一起。那時(shí)候朋友每天去上班，李志閑著沒(méi)事做，朋友下班回來(lái)，兩人就面對(duì)面地聊天，各種話題都聊。突然有一天，他們聊不下去了?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問(wèn)題，也是唯一的問(wèn)題，就是維特根斯坦所指出的語(yǔ)言的問(wèn)題。比如我說(shuō)‘一盞燈是紅色的’，這句話，我表達(dá)的信息，對(duì)方不可能徹底地理解。我們?cè)僭趺唇涣鞫家柚Z(yǔ)言這個(gè)工具，但是這個(gè)工具本身有巨大的缺陷，我們把所有的問(wèn)題都解決了，但是解決不了這個(gè)?！焙髞?lái)，他們就不說(shuō)話了。不久之后朋友要去上海，李志寫了首歌，請(qǐng)這個(gè)朋友填詞—那是李志唯一一次叫別人填詞。朋友填不出來(lái)，李志也填不出來(lái)。最后，這首歌就成了一支樂(lè)曲，名叫《你離開(kāi)了南京，從此沒(méi)有人和我說(shuō)話》。

感謝攝影師Elder Wang、梁瀚晨提供部分照片。

盲女毒梟

文_李純

一

三十多歲時(shí)，她覺(jué)察到一些癥狀，比如夜盲。她喜歡賭博，后來(lái)去賭場(chǎng)，就需要有人陪著，天黑了她看不見(jiàn)。這個(gè)病是家族遺傳，到一定年紀(jì)腦神經(jīng)萎縮，夜盲慢慢惡化，變成白內(nèi)障。她的父親和哥哥都被遺傳，幾近失明。每隔幾年她會(huì)做一次手術(shù)，有次在南京第一眼科醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，因?yàn)閷?duì)其中一件藥物過(guò)敏導(dǎo)致休克，險(xiǎn)些喪命。手術(shù)的效果甚微，到2010年，她的視力惡化。2011年，她幾乎看不清什么了。那年她滿50歲。

聽(tīng)人說(shuō)，她就是在那個(gè)時(shí)候染上毒品的。賭場(chǎng)里魚龍混雜，什么人都有。有人拿冰毒叫她吸，她想吸一口沒(méi)什么，卻再也戒不掉。她以販養(yǎng)吸，做起了毒品生意。平常，她吸毒就在位于集慶門的家里。她把房門關(guān)上，在臥室對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的一張桌子上用冰壺烤著吸食。每天有人找她吸毒，有的自己帶貨過(guò)來(lái)，有的是她請(qǐng)的。很多人想認(rèn)識(shí)她，是為了免費(fèi)混吸兩口。

在南京集慶門一帶，她名聲很廣。想從她手上買點(diǎn)冰毒的，都得敬她幾分，稱一聲“陶姐”，熟悉點(diǎn)的朋友叫她“陶子”。馬仔們都知道，“陶姐是發(fā)大貨的”。