陶然亭的雪

“今日城南尋故碣，又看芳草壟頭新?！边@是俞平伯在《陶然亭鸚鵡?！防锏脑娋?。俞平伯還有《陶然亭雜詠》三首，其二其三云：

縱有西山舊日青，也無車馬去江亭。

殘陽不起鳳塵睡，冷葦蕭騷風(fēng)里聽。

原野空虛故國悲，稻粱雖好鳥飛遲。

茫茫上下都求索，欲向蘆花問所之。

這是俞平伯游陶然亭后創(chuàng)作的。多年后，俞平伯對(duì)于這次難忘的陶然亭之行還記憶猶新，并寫成了著名的散文名篇《陶然亭的雪》。雖然，他謙遜地說，是在《星?！肪庉媯兊拇叽僦?，才“追憶昔年北京陶然亭之雪”的，但不可否認(rèn)的是，陶然亭留給他的記憶是多么地深切。

晚年俞平伯

當(dāng)年的陶然亭，還在北京郊外，荒寒、冷僻，特別是在下雪的寒冬，更是少有人跡。俞平伯和朋友一起，雇兩輛“膠皮”，往陶然亭而去?！澳z皮”車主只愿意到前門外，余下的路，只好步行了。道路自然是十分難走的，“街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風(fēng)還時(shí)時(shí)吹下一陣雪珠，蒙絡(luò)那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧?！?/p>

能在大冬天里，冒風(fēng)踏雪，和朋友一起到荒郊野外去游玩，理由很多，大約兩種理由最為重要：一是同游者，想必是知心好友，有共同的趣味，一路有話可說；二是陶然亭確是值得一去的游覽佳地，心儀已久，在冬閑時(shí)去做一次親密接觸，獨(dú)享那一份孤寂。也許這兩個(gè)理由都有。這次冬游，是俞平伯青年時(shí)一次重要的游歷，否則，不會(huì)在幾年以后，還記得如此清晰。

俞平伯喜歡游覽，京城附近和江南名勝，他去過很多地方。和家人山陰五日游，和朱自清同游南京秦淮河，又去上虞白馬湖訪友，多次和家人游西湖。1931年9月的7日和9日兩天，兩次陪陳寅恪游玩了萬壽寺和沙河、湯山等地；10日，又和朱自清同游陽臺(tái)山大覺寺；不到一個(gè)月，10月5日又和陳寅恪同游萬牲園，還興致很濃地一起觀看了雨后的牡丹。真是玩性大發(fā)！而且在很多次出游中，不是有詩記，就是有文章。

這次陶然亭之游，從俞平伯的文中記載的其住在“東華門側(cè)一條曲折的小胡同”推測，應(yīng)該是在1919年以前，因?yàn)?919年他已經(jīng)從東華門箭竹桿胡同搬到老君堂了，再準(zhǔn)確點(diǎn)說，應(yīng)該是1918年冬之前的某個(gè)寒雪之日。那么，還是他在北大讀書時(shí)期了。

那時(shí)候的陶然亭是個(gè)什么樣子呢？張恨水在《亂葦隱寒塘》里有詳細(xì)記載：

張恨水（1897－1967），原名心遠(yuǎn)，恨水是筆名。著名章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家，在20世紀(jì)的漢語文學(xué)史、白話文發(fā)展史上有重要影響。

它在內(nèi)城宣武門外，外城永定門內(nèi)，南下洼子以南。那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長蘆葦?shù)牡偷?，不問有水無水，北人叫著葦塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天來了，蘆葦變成了赭黃色。蘆葦葉子上，伸出桿子，上面有成球的花?；ū伙L(fēng)一吹，像鴨絨，也像雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們?nèi)羰乔锾烊ィ涂梢栽谶@悄無人聲漫天晴雪的環(huán)境里前往。

陶然亭不是一個(gè)亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。石板砌著土坡上去。門口有塊匾，寫了“陶然亭”三個(gè)字。是什么廟？至今我還莫名其妙，為什么又叫江亭呢？據(jù)說這是一個(gè)姓江的人蓋的，故云，并非江邊之亭也。三十年前，廟里還有些干凈的軒樹，可以歇足。和尚泡一壺茶末，坐在高坡欄桿邊，看萬株黃蘆之中，三三兩兩，伸了幾棵老柳。缺口處，有那淺水野塘，露著幾塊白影。在紅塵十丈之外，卻也不無一點(diǎn)意思。北望是人家十萬，霧氣騰騰，其上略有略無，抹一帶西山青影。南望卻是一道高高的城墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩個(gè)箭樓，立在白云下，如是而已。

我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時(shí)間，每當(dāng)人事煩擾的時(shí)候，常是一個(gè)人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個(gè)野水淺塘，徘徊一小時(shí)，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枯條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的。

陶然亭周遭的環(huán)境，從張恨水文章中，已全然有了了解。文中也隱約透露出，文人雅士是喜歡到這些荒蠻之地去訪古探幽的，似乎只有這些地方，才能勾引他們的文思，發(fā)揮他們的想象，激發(fā)他們的靈感。依俞平伯的個(gè)性，他的踏雪尋訪，或許也有其因吧。如果不是《星?！返呐笥褌儽扑梆埳唷?，俞平伯的這次出行，會(huì)隨著時(shí)間的推移而漸漸淡忘的。但如果不是印象深刻，即便有朋友的約稿，也不會(huì)牽連地想起幾年前的這次冬游，從而一揮而就，寫出散文名篇。俞平伯喜歡追尋夢境，記錄夢境，也常常生活、潛游在夢境里，這是他受傳統(tǒng)文化浸染較深的緣故，也是對(duì)人生持有的浮生若夢的見解，他一生的為人和為文都是如此，都將朦朧和夢幻、唯美與想象，當(dāng)作藝術(shù)最高境界來追求，同時(shí)也把惆悵和感傷，當(dāng)作是彌足珍貴的趣味，仿佛手中把件，來撫摩賞玩。他除了愛寫夢、追夢、淘夢，還愛寫水、寫月、寫風(fēng)、寫夜，喜歡尋思在自己設(shè)定的傷情世界里，不能說是自得其樂吧，反正他不厭其煩地這樣“自尋煩惱”。其實(shí)，這也是他的一種“順其自然”的人生觀。在《陶然亭的雪》的小引里，他這種隨遇而安的情態(tài)，也得到了體現(xiàn)：“近來時(shí)序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣迭起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的唯一大事。至于秋之為秋，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并無可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些的殘痕也覺無從覓呢。千條萬派活躍的流泉似全然消釋在無何有之鄉(xiāng)土，剩下‘漠然’這么一味來相伴了。”依然是一如既往地傷愁和苦澀，又有一絲淡淡的玩賞，甚至透出自得的情態(tài)，看似是寫自己，卻又有一副事不關(guān)己的意味，自有一種不為物喜、不為己悲的灑脫自如之境和隨緣即應(yīng)的淡然出世之心。

有一段時(shí)間，我在北京寫作，在地鐵四號(hào)線上，經(jīng)常路過“陶然亭”站。寫陶然亭的文章汗牛充棟，游覽過陶然亭的名人也不計(jì)其數(shù)，可每一次，我都會(huì)想起《陶然亭的雪》，想起俞平伯，想起他踏雪“搖晃”在通往陶然亭的鄉(xiāng)道上，一望無際的雪野，歪歪扭扭的腳印，還有風(fēng)裹起的雪珠；年輕的俞平伯，雙手?jǐn)n在棉袍的袖子里，披著粗呢的大氅，雪在腳下咯吱咯吱地響，風(fēng)在耳邊呼呼地吹，間或和友人說幾句，也是在詢問路徑——由于是初次探訪，又恰是飄雪天，俞平伯和友人一時(shí)找不到哪里是陶然亭了，他們在灰蒙蒙的天底下張望著。遠(yuǎn)處，寥落的幾處房子，映在雪原上，孤零零地在風(fēng)中顫抖，看著這里也像，看著那里也像，最后商量著：“偏西南方較高大的屋，或者就是了。”隨即又自問自答：“但為什么不見一個(gè)亭子呢？藏在里邊罷？”好不容易走到了，當(dāng)“到拾級(jí)而登時(shí)，已確信所測不誤了”。對(duì)于陶然亭無亭，俞平伯也不免流露出失望之情，甚至再一次懷疑起來，并假設(shè)，“若至今還是疑問，豈非是個(gè)笑話”。因?yàn)閬淼臅r(shí)候，俞平伯是有“預(yù)期”的，希望有“一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般”。有亭，而且是“危亭”，這又體現(xiàn)出俞平伯內(nèi)心的趣味了。而眼前實(shí)際見到的，不過是“拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習(xí)見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了”。