高郵也有西湖

一

許多歷史文化古城都有西湖。高郵似乎也不能免俗，也有西湖。我家就在湖邊，經(jīng)常感受水天一色的安詳……

“高郵西北多巨湖，累累相連如貫珠?！保ㄇ赜^逸句）“三十六湖水所潴，其間尤大為五湖?！保ㄊY之奇《題東園詩》）——這是宋代人視野里的高郵西湖。到了明代末年，由于淮河入海河道頻年淤塞，大量泥沙積淀，致使內(nèi)湖積水不得外泄，因此，“千流萬派畢會于高郵，而高郵遂成巨浸矣”（隆慶《高郵州志》卷二）。

高郵西湖曾有神珠，故名珠湖，又稱甓社湖，俗稱高郵湖。據(jù)北宋沈括《夢溪筆談》卷二十一記載：“嘉祐中，揚(yáng)州有一珠甚大，天晦多見。初出于天長縣陂澤中，后轉(zhuǎn)入甓社湖，又后乃在新開湖中。幾十余年，居民行人常常見之。余友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，爛然不可正視，十余里間林木皆有影，如初日所照，遠(yuǎn)處但見天赤如野火，倏然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光?！鄙蚶ㄑ灾忚?，應(yīng)是所言不虛。沈括所謂的友人，乃高郵文人孫覺（字莘老）。這年，孫覺因珠光高照而考中進(jìn)士。后來，孫覺女婿黃庭堅(jiān)還為此賦詩：

甓社湖中有明月，淮南草木借光輝。

故應(yīng)剖蚌登王室，不若行沙弄夕霏。

（《寄外舅孫莘老》之二）

因有如此名人神話，珠湖自然聲名遠(yuǎn)播，百姓皆以一睹珠光為快，文人墨客更是如此，甚至不遠(yuǎn)千里而來，“往往維船數(shù)宵以待觀（《夢溪筆談》卷二十一）”，有人索性建亭以待，美其名曰“玩珠”。江西才子劉攽就曾特意跑到高郵來看珠光，可惜不曾遇見，大為不滿，留下了《新開湖上待潛珠不出，偶書戲?qū)O莘老二首》詩。后來，程節(jié)從景德鎮(zhèn)趕來探望神珠，竟然有幸目睹，有《玩珠亭》為證，詩云：

外挹湖天位置雄，下疏地脈與湖通。

驪龍睡覺寒光吐，盡獻(xiàn)祥光入此中。

不久，也就是嘉祐八年（1063年），程節(jié)果然考中進(jìn)士，因而故地重游，又建一亭，并作《還珠亭》，詩云：

六六湖寬老蚌鄉(xiāng)，去來隱現(xiàn)本無常。

幾回隱去重來現(xiàn)，知是邦君有孟嘗。

從此，“甓社珠光”遂成“秦郵八景”第一景！不過，“甓社珠光”時隱時現(xiàn)。據(jù)《高郵州志》和《馮氏巢孫漫錄》記載，“甓社珠光”在宋皇祐年間（1049—1053年）、嘉祐年間（1056—1063年）、建炎年間（1127—1130年）、清乾隆六年（1741年）、二十四年（1759年）、三十六年（1771年）、嘉慶十五年（1810年）、光緒六年（1880年）均曾出現(xiàn)。有詩為證——

宋代張表臣有《呈以道舍人》詩云：“他年但飽揚(yáng)州米，今日寧論甓社珠?！?/p>

元代張翥有《高沙失守哭知府李齊公平》，詩云：“廣陵瓊樹春仍在，甓社珠光夜不明?！?/p>

明代李景福有《夕發(fā)》，詩云：“紛紛湖上客，幾見甓珠圓?！?/p>

清代阮元有《珠湖草堂》，詩云：“甓社走明珠，三面繞林屋。”

乾隆十六年（1751年），愛新覺羅·弘歷南巡經(jīng)過珠湖，得知“甓社珠光”這一傳聞，親灑宸翰，作《高郵湖》，詩云：

淮南古澤國，高郵更巨浸。

諸湖率匯茲，萬頃波容任。

灑火含陰精，孕珠符祥讖。

堤岸高于屋，民居疑地窨。

嗟我水鄉(xiāng)民，生計(jì)惟罟罧。

菱芡佐饔飱，舴艋待傭賃。

其樂實(shí)未見，其艱亦已甚。

此詩雖然有點(diǎn)弄斤操斧，但是愛新覺羅·弘歷不為神話傳說所惑，指出高郵地勢低洼，民眾生計(jì)困難是首應(yīng)關(guān)切之事，“以云射物堪嗤彼，若擬安邦實(shí)切吾”（愛新覺羅·弘歷《過高郵州》）。由此可見，他是一位務(wù)實(shí)皇帝，更是一位親民皇帝。今讀此詩，我仍感動不已。

二

其實(shí)，高郵西湖還有一個恐怖的名諱——懸湖。湖面，甚至湖底，比高郵城的地面還高。西湖一旦決堤，就會沖過大運(yùn)河，裹挾而下，高郵乃至里下河地區(qū)都有滅頂之災(zāi)。高郵古時十年九澇，民不聊生。

于是，高郵西湖來神了。

就在孫覺出仕不久，高郵湖畔來了一個山東好漢耿德裕。他是宋仁宗時兗州府東平州梁山泊人，兄弟排行第七，故被后人尊稱“七公”。他曾為東平州通判，為人忠直，為官清廉，頗受百姓擁戴，卻為同僚不容，后來?xiàng)壒俣几哙]娘舅茆家，以漁為業(yè)，樂善好施，有口皆碑。傳說，七公八十一歲那年無疾而終。每于晦夕有紅燈累累如列宿，見于波濤洶涌之間，救溺捍患，有禱輒應(yīng)。南宋淳熙七年（1180年）夏天，海風(fēng)呼嘯，海潮洶涌，鹽阜深受其害，殃及興化，高郵百姓紛紛禱告七公，遂風(fēng)平浪靜，轉(zhuǎn)危為安。于是，宋孝宗趙眘敕封耿裕德為康澤侯，意為七公給百姓帶來了安康和恩澤，并建廟祭祀。“公廟在揚(yáng)州府高郵之西一十五里?！窬用耵咧坌姓呓灾录?。”（《繪圖三教源流搜神大全·耿七公》）元代詩人陳基有《高郵湖》，詩云：

春深湖水漾汀洲，耿七公祠在上頭。

蒲帆十幅東風(fēng)順，明日從君到楚州。

耿七公祠，亦名康澤侯廟，俗稱耿廟。廟前立有兩根石柱，每晚都有一燈水滸，或是兩盞，或是四盞，或是六盞……漁民晚歸，偶遇月黑風(fēng)疾，或遇大浪，慌亂之中難免迷失方向，只要循燈行船，就能安全歸航，所以耿廟那燈常被比作救星，故被譽(yù)為“耿廟神燈”，遂為“盂城八景”（即“秦郵八景”）之一。明永樂年間（1403—1424年），國子監(jiān)祭酒胡儼有《盂城八景·耿廟神燈》，詩云：

新開湖西耿侯廟，夜夜神燈吐光耀。

空中鳧雁盡飛翔，渚面魚龍皆眩曜。

曾開紅葉下云中，五臺峨眉今已空。

御災(zāi)捍患神之功，我做此詩流無窮。

明宣德七年（1432年），平江伯陳瑄奏請春秋二仲以羊豕祀之。明嘉靖二十一年（1542年）重修。明洪熙年間（1425—1425年），禮部尚書余幼孜有《康澤侯廟》，詩云：

耿廟水云中，巖巖鎮(zhèn)湖口。

危竿夜懸燈，照耀遍林藪。

閃閃透蘭虹，輝輝映星斗。

撲光蛾自絕，避焰龍亦走。

靈威示赫奕，祀事誰悠久。

惠澤被淮堧，紀(jì)年書大有。

明弘治三年（1490年），白昂建康澤行祠。明正德年間（1506—1521年），山東提學(xué)僉事趙鶴亦有《康澤侯廟》，詩云：

渺渺湖祠指落曛，平蕪?fù)巸闪鞣帧?/p>

半山風(fēng)竹常排日，萬頃春波只浸云。

夕艇每隨歸鶩渡，夜鐘偏得老龍聞。

無邊澤國祈靈事，剩有中朝祭典文。

明末清初詩人李瀅有《康澤廟》，詩云：

三十六湖煙靄清，湖中古廟傍盂城。

天邊薺樹依微見，水上晴嵐一望明。

鎮(zhèn)日魚龍吹雪浪，只今雁騖唼香梗。

神燈再見知何日，漁火星星又夕生。

七公顯靈的記載和傳說頗多。據(jù)《高郵州志》記載，康熙十一年（1672年），洪流饑民，有人在空中說：“耿侯王賜魚為民食?！辈灰粫?，河中魚涌，不消罾網(wǎng)，順手可得，七日方罷。災(zāi)后，高郵增建了七公殿。

民國二十年（1931年），高郵遭遇特大洪澇，耿廟圮于洪水，基址尚存。著名作家汪曾祺說：“我覺得耿廟神燈是一個美麗的傳說。我小時候好像七公殿還在。民國二十年發(fā)大水之前有許多預(yù)象，人們的迷信思想抬頭，想象力也特別活躍，紛紛傳說七公老爺顯了靈，說是在蒼茫云水之間看到神燈了。其實(shí)誰也沒有看到。正因?yàn)闆]有人看到過，所以越加相信神燈是有的。”（《〈高郵風(fēng)物〉序》）

如今，廟前懸掛神燈的兩根方形石柱依然挺立在珠湖岸邊，儼然兩個飽經(jīng)風(fēng)霜的老者。由于石柱位于古運(yùn)河拐彎處，千百年來，行船拉纖經(jīng)過這里，總要磨蹭石柱，天長日久，自然留下累累纖痕。高郵漁民至今仍然沿襲舊俗，每年都做“七公會”，求安祈福。如果說耿裕德是高郵人的保護(hù)神，那么，耿廟石柱是耿裕德的無字豐碑。

三

高郵西湖不僅有神珠和神燈，更是高郵人的聚寶盆。

高郵西湖水產(chǎn)極為豐富，其中魚類就有二十八種，還有蝦、蟹、蚌、螺等等。這里的水生植物也很豐富，其中可食植物就有莼菜、蔞篙、蓮藕、芡實(shí)、菱角、茭白、荸薺、茨菇等等。鳥類更多，常見的有鷗、鷺、鶴、鷯、鵽以及野鴨等常出沒于湖面蘆蕩。秀美的西湖不愧為魚族的世界、鳥類的天堂、水生植物的博物館。

被江西人譽(yù)為“贛南第一位狀元”的鄭獬考取功名之前也曾從湖北安陸跑到高郵湖畔來看珠，不知他是否有幸目睹，但他后來考中了狀元，自然沒像他那“老表”劉攽那樣怪話牢騷，而是很有感情地寫下兩首《食魚憶新開湖》。

抗金名臣李綱也曾經(jīng)過高郵西湖，留下《新開河食鱖魚戲成》，詩云：

平湖渺漫煙蒼蒼，菰蒲擢秀新荷香。

漁舟演漾出深浦，舟中鮮鱖肥而臧。

傳呼就買不論價，得錢留魚魚眼光。

細(xì)鱗哆口傳鬐鬣，斕斑點(diǎn)黑微涂黃。

巨盆汲水養(yǎng)馀息，撥剌奮尾猶洋洋。

付庖薦酒擇困者，揮刀切玉芼桂姜。

曲生風(fēng)味已醞藉，得此更使不可忘。

松江之鱸不足憶，銀色詎數(shù)綿州魴。

惜哉行役難駐棹，一飽未許杯盤常。

雨蓑煙笠乃吾事，安得獨(dú)釣青茫茫。

據(jù)南宋高似孫《蟹略》記載，與蘇軾同登進(jìn)士第的高郵籍詩人邵迎詩集雖然已經(jīng)失傳，但有吟詠?zhàn)硇返脑娋浯媸溃骸胞}豉調(diào)羹金液膩，橙齋薦鲙玉絲肥?！碧K軾路過高郵，曾與孫覺、秦觀、王鞏雅集文游臺，“香莼紫蟹供杯酌，彩筆銀鉤入唱酬”（曾幾《文游臺》）。后來，秦觀又“以莼姜法魚糟蟹寄子瞻（蘇軾）”。所謂糟蟹，也就是醉蟹。汪曾祺說：“醉蟹是天下第一美味。”（《四方食事》）“高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美?！保ā段业募亦l(xiāng)》）醉蟹只用母蟹，可能因?yàn)椤皥F(tuán)臍紫蟹脂填腹”（秦觀《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》）。

值得一提的是，高郵在北宋時就培育出高郵麻鴨這一優(yōu)良品種，高郵鴨與北京鴨、紹興鴨并稱為中國三大名鴨。高郵鴨蛋，馳名中外，那百里挑一的雙黃蛋，更是蛋中的珍品了。清代美食家、文學(xué)家袁枚游覽高郵，品嘗過高郵鴨蛋，后來他“席間先夾取以待客”并介紹：咸蛋“以高郵為佳，顏色紅而油多”（《隨園食單》）。提及高郵鴨蛋，汪曾祺也不無自豪地說道：“我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！保ā豆枢l(xiāng)的食物·端午的鴨蛋》）

元代詩人薩都拉路經(jīng)高郵，登臨城頭，眺望西湖，口占《高郵城》，詩云：

城上高樓城下湖，城頭畫角曉嗚嗚。

望中燈火明還滅，天際星河淡欲無。

隔水人家暗楊柳，帶霜鳧雁起菰蒲。

短衣匹馬非吾事，擬向煙波覓釣徒。

詩人流連忘返，感慨萬千：我不能像驛卒快馬加鞭傳送公文，還是尋找湖邊的釣魚人去吧！“吾非斯人之徒與而誰與？”（《論語·微子》）由此可見，詩人想做一個高郵西湖的煙波釣徒。

明代詩人江盈科途經(jīng)高郵寫下一首《舟過高郵》，詩云：

孤城獨(dú)枕大湖邊，湖上相看思茫然。

帆帶順風(fēng)飛似鳥，水連夕照杳如天。

漁家歷落青煙外，蘆葉蕭疏白露前。

景物渾于湘浦近，自疑身在武陵船。

這首詩用白描的手法來繪寫秋日傍晚的西湖景色，順風(fēng)的白帆與水鳥齊飛，天邊的夕照共湖面輝映，裊裊的炊煙外散落著漁家，湖邊的蘆葦一到白露時節(jié)就蕭條稀疏。面對此湖此景，來自湖廣桃源的詩人，思緒茫然，自疑乘坐著“武陵人捕魚為業(yè)”（陶淵明《桃花源記》）的漁船。只因高郵西湖景色優(yōu)美，渾似湘浦，詩人誤將他鄉(xiāng)認(rèn)作家鄉(xiāng)了！

高郵西湖，是一個美麗而又富饒的湖，是鑲嵌在高郵大地上的一顆璀璨的明珠，它已成為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)高郵的游子思鄉(xiāng)時的一個象征符號。清代訓(xùn)詁學(xué)家王引之在《題阮梅叔珠湖垂釣圖》（之四）詩中寫道：

我家舊住甓湖濱，卅載京華滯此身。

辜負(fù)莼鱸好風(fēng)景，讓君獨(dú)作釣魚人。

寫作此詩的時候，王引之離別故鄉(xiāng)，走上仕途，寓居京師三十多年了，然而對于魂?duì)繅艨M的高郵西湖，依然一往情深。詩人刻意突出莼鱸，這既是寫實(shí)，也是用典。高郵西湖出產(chǎn)莼菜、鱸魚，這是不爭的事實(shí)。同時，提起莼鱸，就會使人自然而然地想到晉代吳江人張翰“莼鱸之思”的著名典故，平添許多思鄉(xiāng)之情?？梢哉f，高郵曾因莼鱸而融入江南！

無論是珠湖，還是甓社湖，或是高郵湖，高郵西湖一直沒有一部獨(dú)立的湖志。因此，我對她的歷史滄桑所知不詳。

幸好家在湖邊，我可隨便欣賞“西湖雪浪”，亦可“湖天一覽”，心馳神往在那“蒼茫云水三千頃”（蒲松齡《登泰山殿遠(yuǎn)眺》）……每每走近西湖，尤其走過耿廟遺址，我都會下意識地雙手合十，縈回腦際的總是歷史的搜遺與傳說的更替，當(dāng)歷史與傳說交融在一起，當(dāng)傳說因歷史的印證而綿長，兩者便有了時間與空間的盟誓。

若把杭州西子湖比作雍容貴婦、揚(yáng)州瘦西湖比作窈窕淑女，那么，高郵西湖更應(yīng)是“約略西施未嫁”（辛棄疾《賀新郎·三山雨中游西湖》）！

高郵曾因“甓社珠光”而聞名；

高郵曾因“耿廟神燈”而安寧；

高郵更因“西湖雪浪”而溫馨！

高郵西湖不僅僅是高郵的一個絕美地標(biāo)，更是高郵的文化承載。

——高郵的一張名片；

——高郵的一道風(fēng)景；

——高郵的一個文化品牌；

——高郵的一片文化高地！

蹀躞高郵西湖岸邊，極目西望，浩渺澄湖萬頃平，孤帆遠(yuǎn)影入云行。我輩“豈辭云水三千里”（范仲淹《依韻酬吳安道學(xué)士見寄》），記錄它們，如同奉上最為豐厚的舉祭！

（原載2016年第2期《江蘇地方志》）

大淖尋夢

昨夜，我做了一個怪夢——大淖干涸了。文游臺蕩然無存。鷦鷯無枝可棲。汪曾祺彷徨在沙漠里，前不著村后不著店……于是，我醒來了，匆匆來到了大淖。

大淖不大，但是很美——

淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩渺的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶的堆積著。（汪曾祺《大淖記事》）

這是汪曾祺筆下的大淖，就是這個大淖曾經(jīng)令人意恒軒軒！

臺灣作家施叔青曾向汪曾祺提出要到高郵來看看大淖，素來好客的汪曾祺斷然拒絕了：“不能看，就如同我自己一樣。”后來，汪曾祺解釋說——

我去年回鄉(xiāng)，當(dāng)然要到大淖去看看。我一個人去走了幾次。大淖已經(jīng)幾乎完全變樣了。一個造紙廠把廢水排到這里，淖里是一片鐵銹顏色的濁流。我的家人告訴我，我寫的那個沙洲現(xiàn)在是一個種鴨場。我對著一片紅磚的建筑（我的家鄉(xiāng)過去不用紅磚，都是青磚），看了一會。不過我走過一些依河而筑的不整齊的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，覺得還能看到一些當(dāng)年的痕跡。甚至某一家門前的空氣特別清涼，這感覺，和我四十年前走過時也還是一樣。（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》）

其實(shí)，大淖曾是沒有文化的“大腦”，就因?yàn)橥粼靼l(fā)表了《大淖記事》才得以正名，并且出名。隨著旅游經(jīng)濟(jì)漸成熱門，加之尋訪汪曾祺筆下大淖的游客日漸增多，政府終于投入六千五百萬元整治了大淖環(huán)境。目前大淖，石欄圍岸，桃柳交錯，梧桐招鳳……可惜沒有了沙洲，沒有了茅草、蘆荻和蔞蒿，沒有了炕坊、磨坊、漿坊和草行，沒有了水車、牛棚和烏篷船，沒有了賣糖的、賣風(fēng)菱的、賣熟藕的、賣紫蘿卜的、賣山里紅的和賣眼鏡的，沒有了錫匠、銅匠和挑夫……那些大淖人家似乎不翼而飛了！

他們還像候鳥一樣飛回來嗎？我在大淖岸邊徘徊了半天，看見各種鳥雀跳躍在樹枝上，唯獨(dú)沒有昨夜夢見的鷦鷯，悵惘之情油然而生。就在這時，文友姚云打來電話：“你在哪里瀟灑？”我答：“我在大淖，無法瀟灑。”姚云問道：“高郵修復(fù)汪曾祺老先生故居了嗎？”實(shí)話實(shí)說：“沒有?！币υ朴謫枺骸澳憧催^梁由之新著《從鳳凰到長汀》了嗎？”我說：“聽說海豚出版社出版了這本書，我還沒有買到?！币υ瓶烊丝煺Z：“梁由之在這本書里罵了你們的‘父母官’，我看了很解氣，先拍其中兩段文字轉(zhuǎn)發(fā)給你！”不一會兒，手機(jī)收到一條彩信：

沈從文夫婦的墓地，黃永玉立的碑，對時人、后世，以至千秋萬代，將構(gòu)成強(qiáng)大而恒久的吸引力，是一筆無形、珍貴、巨大甚至難以計(jì)數(shù)的財(cái)富。而投入甚少，完全不成比例，簡直可以忽略不計(jì)。

由此及彼，嚴(yán)重鄙視江蘇高郵的地方官。那些伙計(jì)多是吃干飯的，無知無識，不知補(bǔ)救。汪曾祺生前想在故鄉(xiāng)有“一枝之棲”，他們無動于衷。汪老去世，葬在北京西郊福田公墓——那兒肯定不是老頭喜歡待的地方；墓地系有償限時使用，5萬元20年。地方當(dāng)局為什么不跟汪老的后人商量，將老頭歸葬故里的文游臺呢？

讀罷信息，舉頭看見一株石榴攔住我的去路，那些花蕾儼然緊握的拳頭，其中定然包含著怒火。轉(zhuǎn)身走進(jìn)草巷口，苦艾的氣味嗆得我喉嚨難受。

跨過東大街，我直奔竺家巷9號和11號。兩戶間有標(biāo)志：汪曾祺故居。9號現(xiàn)住著汪曾祺妹妹汪麗紋和妹婿金家渝；11號現(xiàn)住著汪曾祺弟弟汪曾慶。兩戶只有60平方米左右，中間有個尕大的過道相通，且有大大小小的花盆，自有一番幽香的韻致。金家渝說：“這里只是當(dāng)年汪家大宅院的后門偏屋，大門在東邊的科甲巷（今傅公橋路），有庭院，有花園，有客廳，有店面房好幾十間！此外，汪家在臭河邊還有一二十間房，另有兩千多畝地，多為草地；開了萬全堂、保全堂兩爿藥店，這些都是在他祖父汪嘉勛手上置的家產(chǎn)。”汪曾祺生前多次找“父母官”要求政府落實(shí)政策，歸還幾間閑置的汪家舊宅，改善弟妹的生活條件，以便自己回鄉(xiāng)小住寫作，結(jié)果大失所望，只能望房興嘆：“曾祺老矣，猶冀有機(jī)會回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？”（《致戎文鳳》）

坐在局促的汪家，我也局促，再也受不了一股充溢在房間里那鏹水似的悵惘……就在我將離開的時候，汪曾慶說：“新來的韓方書記和方桂林市長最近都到這里來考察了，大家都說他們值得期待！”我想也是?，F(xiàn)代人對歷史的關(guān)心程度往往是越久遠(yuǎn)的越關(guān)注其遺跡，或登樓眺望，或憑蹤遐想，然后像陳子昂一樣“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺歌》）；而對于近代的當(dāng)代的，我們更關(guān)注的是名人的事跡，雖有遺物可以引發(fā)我們的感思，畢竟時過境遷，而被忽視的很多遺跡經(jīng)過一番追尋與探討之后則顯得更為可貴。高郵市政府應(yīng)當(dāng)根據(jù)人民的愿望以及海內(nèi)外知名人士的提議修復(fù)汪曾祺故居，并將汪曾祺墓遷回高郵安葬，最好是在文游臺給他“一枝之棲”。文游臺定然會因汪曾祺而更崇高！

踅回東大街，我向文游臺走去，影子跑到了身子前面。不經(jīng)意間，夕陽染紅了文游臺上的縹氣，暮色順著東大街漂流而下，流入了郭家巷、窯巷口、永安巷、草巷口、大淖巷、科甲巷、竺家巷……湮沒了吉升醬園、姜大升茶食店、連萬順醬園、如意泉、保全堂、邵家茶爐子、王家熏燒店、碗盞店、陶家炮仗店、戴車匠家、源昌煙店、馬家線店、嚴(yán)氏閣、如意樓、得意樓、萬全堂、七拳半燒餅店……于是，“很多歌消失了?！保ㄍ粼鳌夺恪罚昂芏嗳艘蚕Я?。汪曾祺也消失了。他的‘歌聲’依然在文壇回蕩，他的文字永遠(yuǎn)不會消失?！保ㄍ醺伞断蛲粼鲗W(xué)習(xí)生活》）

站在文游臺下，站在汪曾祺紀(jì)念館門前，我看見鷦鷯頡頏在半空中，情不自禁地道了一句：汪老，魂兮歸來！

（原載2015年第11期《四川文學(xué)》）

文游臺

是凡到高郵來游玩的作家都要登臨文游臺，好像沒有到此一游就不能成為作家似的。今天下午，文友才到高郵就拉著我手直囔囔：“我要去登文游臺！”

文游臺在高郵城東北二里許泰山廟后的一座土山上，原臺始建于北宋太平興國元年（976年）。據(jù)嘉慶《揚(yáng)州府志·古跡》記載：“文游臺在軍城東二里，舊傳蘇軾、王鞏、孫覺、秦觀諸公及李公麟嘗同游，論文飲酒，因以‘文游’名之。公麟畫為圖，刻之石。”宋代詩人曾幾曾經(jīng)到訪，并作《文游臺》詩：

憶昔坡仙此地游，一時人物盡風(fēng)流。

香莼紫蟹供懷酌，彩筆銀鉤人唱酬。

從此，文游臺便一直吸引四面八方的文人墨客雅集于此，留下許多不朽的詩文。乾隆皇帝南巡就曾兩次登臺賦詩：

周覽城闉每系舟，緩催珠勒度秦郵。

郊東尚有高臺見，宋代聞因雅會留。

何必當(dāng)時嗟祿薄，卻教終古羨文游。

龍眠結(jié)構(gòu)應(yīng)多事，試問今還藉畫不。

此詩作于第二次南巡時（1757年）。乾隆皇帝認(rèn)為，有文游臺在，就不必慨嘆蘇軾等人懷才不遇，并表示當(dāng)時沒有遇見李公麟（號龍眠居士）畫作。

穹若高臺出樹看，五賢當(dāng)日此盤桓。

猶傳東郊文游處，不異西園雅集觀。

稱勝以人詎以地，尚論為羨那為嘆。

千秋爼豆輿情頌，元祐寧須做好官。

此詩作于第三次南巡時（1762年）。乾隆皇帝認(rèn)為，臣子不必計(jì)較機(jī)遇如何，要盡心盡力做個好官。

國士無雙秦少游，堂堂坡老醉黃州。

高臺幾廢文章在，果是江湖萬古流。

這是清代文學(xué)家王士禎當(dāng)年登文游臺留下的絕響。而今，我又沉吟著這首《秦郵雜詩》走近了文游臺。

文游臺是一古建筑群。

入口處有座石牌坊，坊額鐫刻橫書“古文游臺”，上款直書“康熙乙已”，下款直書“新城王士禎”，字跡寓柔于剛，端莊瀟灑。不知怎的，我看似有一股金戈鐵馬的豪氣，又似流露著書家對蘇、秦的景仰之情。

走過石牌坊，我瞻仰高大的秦觀塑像。秦觀面對東南，側(cè)身而立，頭面微仰，雙目平視，左手執(zhí)著書卷，右手背在身后，頗有準(zhǔn)備對客揮毫的風(fēng)姿。

文游臺下有四賢祠，這是為了紀(jì)念蘇軾、王鞏、孫覺、秦觀四賢聚會而建造的。明代詩人王磐曾作《上巳謁四賢祠》，詩云：

誰排閭闔借天風(fēng)，滿地塵埃一洗空。

萬卷文章光海岳，千年神爽積鴻蒙。

蘭亭舊跡浮云外，甓社濃春細(xì)雨中。

一瓣心香初奠罷，椅欄呼酒送飛鴻。

四賢祠西有映翠園與重光亭。映翠園中翠竹成蔭，四季常綠，映襯得重光亭更加幽雅。

四賢祠后面有秦觀讀書臺。據(jù)傳，秦觀在三十四歲入京應(yīng)試之前，常在這里讀書。

出秦觀讀書臺向東，經(jīng)花壇拾級而上，就到盍簪堂了?！邦留ⅰ背鲎浴吨芤住ぴヘ浴罚骸拔鹨桑箢留??！睍x王弼注：“盍，合也；簪，疾也?！碧瓶追f達(dá)疏：“群朋合聚而疾來也?！笔潜姸嗯笥丫蹠靵淼囊馑?，后常用來指友人的相聚。盍簪堂曾是蘇軾、王鞏、孫覺、秦觀等四賢雅集之地，這堂名起得古老深奧，但一經(jīng)了解了出處和解釋后，更感到典雅和貼切了。盍簪堂四周嵌有六十余塊碑刻，都是宋元以來文人的墨跡，是為《秦郵帖》，乃彌足珍貴的書法摹刻的精品。據(jù)清代錢泳《履園叢話·碑帖·家刻》記載：“是年（嘉慶二十年）秋八月，為韓城師禹門太守刻《秦郵帖》四卷，皆取蘇東坡、黃山谷、米元章、秦少游諸公書，而殿以松雪、華亭二家。時太守正攝篆秦郵?！鳖留⑻蒙铣龝ū掏?，還有兩幅圖。一幅是《東坡居士閑適圖》，蘇東坡端坐在蒼松之下，容顏豐膚，雙目有神，眉宇間隱隱透露出豪放俊逸之氣；另一幅是《蘇軾生日祝壽圖》，是湖南湘鄉(xiāng)人左輝春在道光年間任高郵知州時，舉行為蘇軾生日祝壽的典禮后，請?jiān)娙?、金石學(xué)家李嘯北為蘇軾畫像并一齊鐫刻的。

文游臺雄踞于土山之巔，是一座飛檐翹角、高大宏偉的歇山式二層樓臺。樓下室內(nèi)兩側(cè)墻壁嵌有蘇軾手跡《次韻秦太虛見戲耳聾》、秦觀手跡《墨竹詩》等，號為《秦郵續(xù)帖》，亦是文化遺產(chǎn)中的珍寶。中堂嵌有著名書畫家范曾親制磁壁畫《四賢圖》。循梯而上，憑欄而望，京杭運(yùn)河蜿蜒而過，盂城風(fēng)光盡收眼底，西眺“湖天一色”（李一氓題詞），東瞰“嘉禾盡觀”（汪曾祺題詞）……

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。我和文友在文游臺上徜徉了半天，直到夕陽沉入西湖，方才歸去煮酒論文……

（原載2016年8月14日《北京晚報》）

神游臺

一提文游臺，高郵人幾乎都能如數(shù)家珍地說三道四；至于神游臺，現(xiàn)代人恐怕知之甚少了。

神游臺在哪？清代顧鑾說：“在（高郵）州境，里址未詳?！保ā稄V陵覽古》）檢閱隆慶《高郵州志》，那時就說“神游臺不詳所在”，可知此臺早就湮沒了。

關(guān)于神游臺，民間有個傳說：南宋建炎初年，高郵有個姓顏的道士，不知名諱，落魄江湖，賣筆維生，后遇神仙點(diǎn)化，每天只賣十支毛筆，遂以詩酒自娛。出于好奇，轉(zhuǎn)運(yùn)使見他便問：“你飲多少酒？”顏道士答：“我可以喝一斗。”轉(zhuǎn)運(yùn)使遂令人拿酒招待。顏道士也不客氣，開懷暢飲，然后丟下筆籃，長揖而去。轉(zhuǎn)運(yùn)使令人送還筆籃，但是無人拎動，只好作罷，便把毛筆分給左右。所有獲得其筆的人，剖開筆管，都有詩偈，道出獲得者姓名、禍福及其生卒時間，無不靈驗(yàn)，因而被稱為“筆仙”。不久，顏道士籌得巨資，便在當(dāng)年遇見神仙的地方建筑了神游臺。九十二歲那年，他在自家庭院堆積了許多蘆葦，然后端坐上面，點(diǎn)火自焚。鄰居紛紛趕來救火，只見他乘火云飛天而去。

檢閱嘉靖《維揚(yáng)志》，其中有顏筆仙小傳。張岱《夜航船》、顧鑾《廣陵覽古》也有關(guān)于顏筆仙“鬻筆遇仙”、“自舉焚身”的記載。史書記載竟和民間傳說大同小異，可見高郵建炎年間確實(shí)有過一個顏道士。令人困惑的是，清初“廣陵五宗”之一、晚年自號“賣花老人”的宗元鼎曾撰《賣花老人傳》說：“嘗九日渡江，經(jīng)旬不歸，人問之，答曰：‘吾訪故人殷七七于鐵甕城中耳?！渲谐龆霹N花一枝，紅芬可愛。所往來者有筆道人、玨道人，圍棋烹茗為樂。玨道人，疑即唐廣陵人李玨，以販糴為業(yè)成仙者。筆道人，疑即宋建炎中顏筆仙耳。”此言也太離奇了，自然不足為信。果真如此，那顏道士定然是得道成仙了！

神游臺真是顏筆仙籌建的嗎？那是怎樣的建筑？建于何時？毀于何時？帶著這些疑問，我翻閱了許多古籍，也討教過許多學(xué)者，至今沒有得到滿意的答案。偶翻元末詩人周權(quán)《此山集》，發(fā)現(xiàn)其中有首《高郵府神游臺》，詩云：

淮南古奇勝，彌茫云水麗。

郵城枕其中，喧喧擁阛阓。

壯覽城之皋，飛臺翼云際。

滟滟白銀盆，沉沉水晶界。

玩心神明表，引興天地外。

把酒一憑闌，天風(fēng)落襟袂。

懷哉淮海翁，落日為三酹。

從“彌茫云水麗”，可知臺在湖畔，從“郵城枕其中，喧喧擁阛阓”，可知臺與繁華街市比鄰，從“壯覽城之皋，飛臺翼云際”，可知其閣樓雄偉的氣勢，也反映了這“淮南古奇勝”是當(dāng)年郵城的制高點(diǎn)，登臺可覽瀲滟的西湖風(fēng)光，亦可把欄桿拍遍后像秦少游一樣呼朋引伴，煮酒論文……

每讀《高郵府神游臺》，我總心馳神往，縈回腦際的總是歷史的搜遺與傳說的更替……而我只能生活在這首詩里。這首詩溫存地慰藉了我，又很詭譎地捉弄了我。難道神游臺與顏筆仙全是附會出來的？

有朋自遠(yuǎn)方來，我自然要當(dāng)好“地主”，陪同客人游覽高郵湖，常見“蒼茫云水三千頃”（蒲松齡《登泰山殿遠(yuǎn)眺》），偶爾才有“遙帆隱隱入云行”（劉文麟《過高郵湖》）的風(fēng)景，總有一種招待不周的缺憾。我們?yōu)槭裁床辉诟哙]湖畔復(fù)建耿廟和神游臺？竊以為，神游臺極有可能在耿廟附近，顏道士鬻筆遇仙與耿七公顯神威的時代相近，說不定他遇見的神仙就是耿廟里面供奉的那位！無論如何，神游臺和耿廟都不失為有點(diǎn)歷史趣味的景觀。

由此，我想起了揚(yáng)州大明寺及其棲靈寺塔。大明寺始建于南朝宋孝武帝大明年間（457—464年），棲靈寺塔始建于隋文帝仁壽年間（601—604年），歷代屢圮屢修，今寺為清代同治年間（1862—1875年）所建，而塔卻是1988年根據(jù)劉禹錫《同樂天登棲靈寺塔》、白居易《與夢得同登棲靈寺塔》和劉長卿《登揚(yáng)州棲靈寺塔》重建的。吟詠耿廟的古詩很多，關(guān)于神游臺的古詩，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的只有周權(quán)這首《高郵府神游臺》。我們何不也以古詩為藍(lán)本重建神游臺和耿廟呢？

（原載2016年12月25日《北京晚報》）

傳奇觀音庵

拙著《佛教圣地游》出版后，好多讀者來信或來電抱怨我沒有寫寫高郵的觀音庵。他們要寫的觀音庵不是朱延慶先生撰文介紹的煉陽巷那座，而是小教場那座早已湮沒的晚清名庵。

庵主是比丘尼緒修，博覽佛經(jīng)，潛心禪理，雖然徐娘半老，但是天生麗質(zhì)難自棄，蛾眉鳳眼，渾身上下都堆俏，且洋溢著靈氣與秀氣。

當(dāng)時的高郵知州是第一個“睜眼看世界”的魏源。他敬仰北京紅螺山瑞安法師的佛法，特地派人把他請來高郵，創(chuàng)建永清蓮社，住寺弘法，頗受信眾歡迎。

聽說瑞安法師是當(dāng)代大德，緒修經(jīng)常帶上幾卷佛經(jīng)飄然來到永清蓮社請教。瑞安見她好學(xué)不倦，加之穎悟過凡，自然樂于開導(dǎo)，隨機(jī)點(diǎn)撥；緒修總是一撥就通，大有體會，所以佛法猛進(jìn)。

看見垂楊柳，回頭麥又黃。從春到夏，轉(zhuǎn)眼之間就過去了。漸漸地，緒修感到永清蓮社僧尼以及信徒對她到來不像以前那樣熱情，有時看她進(jìn)出方丈室，還有一些婆婆媽媽在背后用手指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，甚至還有人對她背影啐唾沫。緒修隱隱約約地感覺到不對頭，暗地納悶，又不好問。

一天晚上，緒修終于忍無可忍地對弟子本蓮說：“近來不知怎的，那些到永清蓮社去敬香禮佛的婆婆媽媽一看到我就都避瘟神似的躲開，還在我背后嚼舌頭?！?/p>

本蓮，字理明，俗姓管，高郵人。從小就愛吃素，不沾葷腥。因?yàn)樯眢w不好，十歲左右就到觀音庵拜緒修為師，持戒清修。二十歲那年，本蓮前往乾明寺受三百多條具足戒，然后返回觀音庵，幫助緒修襄理庵務(wù)。本蓮為人慈善，吃苦耐勞，甚至于忍辱負(fù)重，故為緒修倚重。

本蓮見庵主蒙在鼓里，知其然而不知其所以然，沉吟一會，說道：“弟子近來也曾道聽途說，不知該講不該對您講……”

緒修忙說：“你是我的弟子，平時襄理庵務(wù)，盡心盡力，我很信任你。要是你知道這事不講，怎能解開我內(nèi)心的疙瘩？”

于是，本蓮實(shí)話實(shí)說：“師傅，可別放在心上。她們胡說八道，說您是披著袈裟的狐貍精，三天兩頭跑到永清蓮社去下套瑞安法師……”

緒修一聽，目瞪口呆，如遭雷擊。至此，緒修恍然大悟。自己一生清白，竟被那些婆婆媽媽捕風(fēng)捉影地潑了一身臟水！

看見緒修怫然，本蓮趕忙勸道：“師傅，弟子深知您潔身自好，勸您不要理會外界的謠言。從今以后，只要我們少去瑞安法師那兒，遠(yuǎn)離瓜田李下，時間一長，風(fēng)波自靜。師傅，您是一庵之主，為了佛法事業(yè)，您可千萬得忍著點(diǎn)啊！”

面對奇恥大辱，緒修氣得差點(diǎn)背過去。不過，本蓮的話也說得對，你不忍著點(diǎn)又能怎么辦？況且，本蓮善忍，遠(yuǎn)近聞名，今番該輪到我向她學(xué)忍了！

唾沫星子也能淹死人，流言蜚語能把一個人的意志給擊垮。畢竟別的事還可忍，這種男女之事，平常人尚且難以忍受，況且又發(fā)生在佛門清凈比丘尼身上，又是一庵之主，出家在家女眾的表率。雖然我緒修為人清白，問心無愧，可是又怎么去向普天之下剖白呢？思前想后，緒修還是找本蓮商量：“人言可畏，無論是跳進(jìn)高郵湖，還是跳進(jìn)大運(yùn)河，我怎么也洗不清了。想來想去，我想對佛起誓，希佛明鑒，望佛能安排我死在六月大伏天，死后露尸五天，不臭不腐，這樣就向普天之下證明了我緒修的清白。反之，要是不死在六月大伏天，或者雖然死在大伏天，可是尸體很快腐爛，那就說明我和瑞安法師有染……”

本蓮說道：“師傅這樣對佛起誓也好。我想菩薩一定會在今后還你清白的?！?/p>

翌日，緒修跪在佛前，獻(xiàn)上香花，叩頭發(fā)誓：“菩薩在上，請證明我的清白——緒修坐化必以六月，露尸五天，不臭不壞；要是我緒修真的和瑞安法師有染，那就讓我換一種死期，并且速朽?！?/p>

起誓以后，緒修忍辱含垢在庵修持，并把庵里大小雜事全部交由本蓮處理，從此足不出庵。

也不知是巧合還是佛菩薩慈悲，緒修后來果然是在大伏天趺坐而逝。本蓮遵囑將其尸體暴曬五天，居然沒有腐臭。高郵市民無不嘖嘖稱奇，每天都有好幾百信徒前來膜拜。到第五天，酷暑蒸騰，奇熱難熬，可是緒修的尸體，非但毫無穢氣，而且散發(fā)出微微清芬。從此，前嫌終于盡釋了。

緒修圓寂以后，本蓮正式接任庵主，挑起了弘法的重?fù)?dān)。先前，觀音庵西有個屠肆，肆主總是在半夜里殺豬屠羊，悲聲四起，殘忍程度令人發(fā)指。本蓮節(jié)衣縮食，矢志苦行，拿出原有積蓄，加上香客陸陸續(xù)續(xù)的捐贈，終于盤下屠肆。肆主收過銀兩，從此金盆洗手，不再干那殺生的行當(dāng)。幾年以后，觀音庵西面新建了七間佛堂。從此，佛堂梵唱不絕，不聞半夜悲聲。晚年，本蓮自知不久于世，就在佛前發(fā)愿：“菩薩在上，弟子祈愿逝后幻軀不腐，留勸后學(xué)?！?/p>

光緒八年（1882年）八月二十四日，本蓮在觀音庵安然示寂。弟子遵其遺愿，將其坐龕存放；三年過后，弟子按例茶毗。哪知柴火整整燒了一天一夜，龕頂未焦。弟子開龕一看，見其肉身顏面如生，遂裝金供奉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的四眾弟子猶如風(fēng)起云涌，紛紛前來瞻仰本蓮肉身遺容，無不既敬且異，嘆為稀有。

我曾多次訪問小教場附近的老人，誰也說不清觀音庵毀于何時，亦不知道本蓮肉身的去向，只知道這里有家已經(jīng)倒閉的肉聯(lián)廠。

（原載2015年7月31日《高郵日報》）

虹橋修禊

若把揚(yáng)州瘦西湖比作窈窕淑女，那么，你到虹橋便揭開了她的蓋頭。虹橋飛跨瘦西湖與西園曲水銜接之處。此橋建于明朝末年，原為木橋，因橋欄桿為紅色，而稱紅橋。清乾隆時改建為石拱橋，形若彩虹，遂改名為虹橋。虹橋的修造者是大名鼎鼎的鹽商黃履昂、鮑志道。虹橋的出名并不是因修造者，也不因它形若彩虹，而是與文人雅士在此修禊有關(guān)。

修禊是古老風(fēng)俗。殷周以來，巫覡的遺風(fēng)仍有留傳，禊即其一。漢代應(yīng)劭在其《風(fēng)俗通義》中把禊列為祀典，且說：“禊，潔也?！贝喝杖f物生長蠢動易生疾病時于水上洗濯防病療病。據(jù)《周禮·春官》記載：“女巫掌歲時，祓除釁俗。”修禊之事在漢代已固定成消災(zāi)祈福的儀式。據(jù)《后漢書·禮儀志上》記載：“是月上巳，官民皆絜于東流水上，曰洗濯祓除去宿垢疢為大絜?！钡搅藭x代，此俗才有改觀。據(jù)王羲之《蘭亭集序》記載：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也?！睆拇?，修禊的迷信色彩逐漸淡薄，成為文人雅士煮酒吟詩的盛會。明清時代，揚(yáng)州文人喜歡修禊，尤其文官到了揚(yáng)州以后常有盛舉。

一

回溯虹橋修禊，站在橋頭對客揮毫第一人是王士禎。

王士禎（1634—1711年），原名王士禛，字貽上，號阮亭，別號漁洋山人，山東新城（今桓臺）人。清初杰出詩人、文學(xué)家，繼錢謙益之后主盟詩壇，與朱彝尊并稱“南朱北王”。曾以其大雅之才，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷達(dá)半個世紀(jì)之久，被詩家奉為“一代正宗”。順治十六年（1659年）任揚(yáng)州府掌握刑法的推官。在揚(yáng)任職五年，頗有政聲。他是清初詩壇的一位明星式的人物，十五歲便有個人詩集《落箋堂初編》問世。同時，他還是一個資深的修禊專家。來揚(yáng)之前，他曾在濟(jì)南大明湖畔就組織過一次規(guī)模宏大的詩會，一時轟動大江南北。來到揚(yáng)州這風(fēng)月繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)，他怎能甘于寂寞？當(dāng)時揚(yáng)州正由殘破開始走向繁榮，各地文人紛紛來到揚(yáng)州。王士禎愛結(jié)交文朋詩友?！敖笕蠹摇敝粎莻I(yè)說：“貽上在揚(yáng)州，晝了公事，夜接詞人。”“明季四公子”之一冒辟疆說：“漁洋文章結(jié)納遍天下，客之訪平山堂、唐昌觀者，日以接踵。漁洋詩酒流連，曲盡款洽，客相對永日，亦終不忍干以私?！保▍⒁娎疃贰稉P(yáng)州畫舫錄》）

康熙元年（1662年）春天，王士禎邀約杜濬、張養(yǎng)重、邱象隨、陳允衡、陳維崧諸多名士參與虹橋修禊。王士禎率先寫了一首調(diào)寄《浣溪沙》詞：

北部清溪一帶流，紅橋風(fēng)物眼中秋，綠楊城郭是揚(yáng)州。

西望雷塘何處是，香魂零落使人愁，淡煙芳草舊迷樓。

這首詞寫得情致旖旎，文采洋溢。和作雖多，很少能與他比擬的。后來，阮葵生在《茶余客話》里予以評論，認(rèn)為這次唱和《浣溪沙》詞以邱象隨的那首為最好。

康熙三年（1664年）春天，王士禎第二次主持修禊于虹橋。參加的有杜溶、張綱、林古渡、孫枝蔚、程邃、孫默、許承宣、許承家等文人。這次是寫詩，題為《冶春詞》。王士禎一口氣作了二十首《冶春絕句》，其中流傳最廣的一首是：

紅橋飛跨水當(dāng)中，一字欄桿九曲紅。

日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆。

與會文人無不和韻作詩，一時傳為佳話。唱和的詩人比第一次還多。宗元鼎有詩記錄了當(dāng)時的盛況：

休從白傅歌楊柳，莫遺劉郎唱竹枝。

五日東風(fēng)十日雨，江樓齊唱冶春詞。

“冶春”、“綠楊城郭”這兩個富有詩意的名詞，就是清初名士王士禎邀約眾多文人在虹橋修禊時留下的。

二

據(jù)李斗《揚(yáng)州畫舫錄》記載：“虹橋茶肆名冶春社，孔東塘為之題榜?！辈⒃疲骸靶揿诤鐦颉瓥|唐為主人?！贝嗽凇皾O洋之前”。顯然，李斗記錯了?？咨腥沃鞒趾鐦蛐揿窃谕跏康澲?，而不是之前。

孔尚任（1648—1718年），字聘之，又字季重，號東塘（《隨園詩話》所載為東堂），別號岸堂，自稱云亭山人。山東曲阜人，孔子六十三代孫，清初詩人、戲曲作家，與洪升并稱“南洪北孔”。

康熙二十三年（1684年）南巡返京經(jīng)曲阜祭孔時，孔尚任被召講經(jīng)，受到康熙垂青，破格授予國子監(jiān)博士?？滴醵哪辏?685年），孔尚任進(jìn)京，累遷戶部主事，工部員外郎。七月，孔尚任以國子監(jiān)博士的身份隨工部左侍郎孫在豐來揚(yáng)州治河。

除了廣交文友，孔尚任在揚(yáng)州期間喜歡郊游，常去的地方自然是虹橋，有《紅橋》詩為證：

紅橋一曲綠溪村，新舊垂楊六代存。

酒旆時搖看竹路，畫船多系種花門。

曾逢粉黛當(dāng)筵醉，未許笙歌避吏尊。

可惜同游無小杜，撲襟絲雨乍銷魂。

康熙二十七年（1688年）三月三日，孔尚任“赴諸君之招”，參與虹橋修禊，“大會群賢”（孔尚任《湖海集·紅橋修禊序》）。他在《紅橋修禊序》寫道：“康熙戊辰春，揚(yáng)州多雪雨，游人罕出。至三月三日，天始明媚，士女祓禊者，咸泛舟紅橋，橋下之水若不勝載焉。予時赴諸君之招，往來逐隊(duì)。看兩陌之芳草桃柳，新鮮弄色，禽魚蜂蝶，亦有暢遂自得之意。乃知天氣之晴雨，百物之舒郁系焉。”這次虹橋修禊，孔尚任有《三月三日泛舟紅橋修禊》詩：

楊柳江城日未曛，蘭亭禊事共諸君。

酒家只傍橋紅處，詩舫偏迎袖翠群。

久客消磨春冉冉，佳辰引逗淚紛紛。

撲衣十里濃花氣，不借笙歌也易醺。

據(jù)記載，這次參加修禊的名士有二十四人，籍屬八省，故而孔尚任稱這次聚會為“八省之會”。所寫有對美好春景的留戀，也有對盛世的歌頌。

修禊之后，孔尚任意猶未盡，仍然泛舟虹橋：

鄉(xiāng)心愁見柳長條，同蕩輕舟第二朝。

終古清明逢細(xì)雨，滿城笙歌賴紅橋。

亭臺占水春垂釣，燈火迎人晚弄簫。

潦倒江頭歸未得，三年此景兩魂消。

（《三月四日清明，再泛舟紅橋》）

此外，還有《清明紅橋竹枝詞》二十首。

三

盧見曾（1690—1768年），字澹園，又字抱孫，號雅雨，又號道悅子，山東德州人?？滴趿辏?721年）進(jìn)士。歷官洪雅知縣、灤州知州、永平知府、長蘆、兩淮鹽運(yùn)使。性度高廓，不拘小節(jié)，形貌矮瘦，人稱“矮盧”。學(xué)詩于王漁洋，有詩名，愛才好客，四方名士咸集，流連唱和，一時稱為海內(nèi)宗匠。

盧見曾初到揚(yáng)州任兩淮鹽運(yùn)使便“筑蘇亭于使署，日與詩人相酹詠，一時文宴盛于江南”（李斗《揚(yáng)州畫舫錄》）。盧見曾因提倡風(fēng)雅而聲名鵲起，許多文士趨之若鶩，加之經(jīng)常宴集文士，使其成為江南文壇的盟主，然而兩次虹橋修禊為其贏得了更大的聲譽(yù)。

乾隆二十年（1755年）三月三日，兩淮鹽運(yùn)使盧見曾首次主持虹橋修禊，袁枚、鄭板橋、金農(nóng)等二十多位名士參加和修禊韻。王昶客居盧見曾使署時就參加過這樣的雅集，其詩集中有《盧運(yùn)使雅雨見曾招同張補(bǔ)山庚、陳楞山撰、朱稼翁稻孫、金壽門農(nóng)、張漁川四科、王載揚(yáng)藻、沈?qū)W子大成、陳授衣章、董曲江元度及惠定宇、江賓谷諸君泛舟紅橋，集江氏林亭觀荷分得外字三十八韻》描述了修禊的情形：“上客延陳遵，名流偕郭泰”、“設(shè)席陳羊腔，行廚出鱸膾”。

乾隆二十二年（1757年）三月三日，盧見曾再次發(fā)起更大規(guī)模的虹橋修禊，鄭板橋、金農(nóng)、汪士慎、李苞、陳撰、厲鶚、羅聘等均參加。盧見曾作四首《紅橋修禊》。盧見曾廣為征和，和者多達(dá)七千人。鄭板橋兩和其韻，多為溢美之詞，但盧見曾通過虹橋修禊委實(shí)確立了當(dāng)代文壇領(lǐng)袖的地位，時人將其與歐陽修、蘇東坡和王士禎相提并論，如董元度《揚(yáng)州》詩描述并評價了這次修禊盛舉：“吳頭楚尾名賢聚，盧后王前雅宴同。”袁枚亦有和詩四首，其和詩云：“天子停鑾留勝跡，大夫修禊采南風(fēng)”、“人間此后論明月，未必?fù)P州只二分”、“歐蘇當(dāng)日擅風(fēng)流，重整騷壇五百秋”、“憑公好取蕪城賦，畫作屏風(fēng)寄鮑照”。此外，盧見曾還獨(dú)創(chuàng)出“牙牌二十四景”的文酒游戲，即將當(dāng)時修建的“北郊二十四景”刻在象牙骨牌上，大家依次摸牌，以所得之景，當(dāng)場吟詩，不能者則罰酒一杯。這種游戲，很快就風(fēng)靡大江南北。事后編成詩集三百卷，李葂為之繪《虹橋覽勝圖》，可謂極一時之盛。

誠然，修禊是一種習(xí)俗，更是一種雅集。如果說王羲之“蘭亭修禊”將修禊注解成了一種人文風(fēng)流，那么，王士禎、孔尚任和盧見曾等倡導(dǎo)的“虹橋修禊”則將修禊演繹成了一場文化盛事。雖然修禊之風(fēng)已經(jīng)飄逝，但是瘦西湖大虹橋下所積淀的人文情愫卻如江河之水深深地浸潤著后世人文……

（與張慶秋合作，原載2016年5月20日《光明日報》）

康山

所謂康山者，其實(shí)無山，就是一抔黃土而已。

據(jù)嘉慶《揚(yáng)州府志》記載，明永樂時，平江伯陳瑄浚治運(yùn)河，在城東南堆土成山。山上植十余株老干虬枝的古樹和古藤。周圍有回廊供人漫步，有石欄讓人遠(yuǎn)眺。后因明朝翰林院編修康海隱居于此而得名。

康海，字德涵，號沜東漁父、對山，陜西武功人。他是明弘治十五年（1502年）狀元，以詩文名列“復(fù)古派前七子”之一，著有詩文集《對山集》、雜劇《中山狼》、散曲集《沜東樂府》等。武宗時代，宦官劉瑾因?yàn)榱⒒实塾泄Χ鴮?quán)，因與康海同鄉(xiāng)，加之羨慕其才，企圖招致門下，但是康海一直不肯去見劉瑾。正德元年（1506年），“復(fù)古派前七子”領(lǐng)袖李夢陽因替尚書韓文寫彈劾劉瑾奏章而下獄?？岛Ｒ蚱湟环狻皩ι骄任摇钡难獣髣㈣?。劉瑾聽說康海登門求見，欣然掃榻，居然倒穿鞋子出門迎接，并將康海奉為上賓?？岛６喾綖槔顗絷栟q解，劉瑾看在康海面上釋放了李夢陽。不久，劉瑾倒臺，并被凌遲，康海也因名列其黨被罷官，而他所救的李夢陽不發(fā)一言，超然置身事外?？岛Ｖ缓脷w隱江湖。不料，他和揚(yáng)州城東南的這座無名小山不期而遇。在這里，他將李夢陽以“中山狼”的形象寫進(jìn)了劇本，而他自己就是那個南郭先生?？岛Ｉ茝椗?，常與妓女同騎一條毛驢，并令丫鬟懷抱琵琶尾隨其后，招搖過市。據(jù)嘉慶《揚(yáng)州府志》記載：“其聚女樂，置腰鼓三百副，宴飲賓客，制作樂曲，自比俳優(yōu)，聊寄抑郁。因他善彈琵琶，后人多所仿效，而稱一時勝跡，康山由是得名?！奔尉甘拍辏?540年）十二月十四日，康海走完了郁悶的人生歷程，享年六十六歲。

后來，康山幾易其主。明朝天啟（1621—1627年）至崇禎年間（1628—1644年），大理寺卿姚思孝接手康山，重構(gòu)園林。據(jù)《明史》記載，在清兵鐵蹄大舉南下之際，姚思孝和御史喬可聘等人聯(lián)名上書，請求南明朝廷不要撤兵江北堅(jiān)守淮揚(yáng)。但是，這卻遭到了奸佞馬士英的厲聲叱責(zé)：“若輩東林，猶借口防江，欲縱左逆入犯耶？北兵至，猶可議款。左逆至，則若輩高官，我君臣獨(dú)死耳！”（《明史·馬士英傳》）馬士英竭力排斥姚思孝等人的主張，導(dǎo)致淮揚(yáng)兵力益弱，這才有了史可法殉國、揚(yáng)州屠城一段慘史。假設(shè)南明朝廷采納了姚思孝的建議，歷史也許是另一種寫法。然而康山，再次沉寂了?？瞪皆谶@一時期唯一值得欣慰的事情是，著名書法家、禮部尚書董其昌曾來做客，題名“康山草堂”，刻成門楣石匾。此石刻因戰(zhàn)亂迷失，不知去向。

清軍入關(guān)以后，姚思孝憂郁而亡，家園一分為二，東園為鹽商喬承望所購得，西苑毀于戰(zhàn)火。據(jù)嘉慶《揚(yáng)州府志》記載，曹寅在擔(dān)任兩淮巡鹽御史的時候，每次來到揚(yáng)州，并不住在位于院大街的鹽漕察院官署，而是假寓于東園，并為東園題詠“東園八景”，還為喬國楨遍邀名士題詠，王士禎、張?jiān)?、宋犖等都曾為東園題跋詩文?？滴跛氖拍辏?710年），著名畫家袁江為東園作畫一幅，那就是至今藏于上海博物館的《東園勝概圖》。乾隆年間，江春收購康山草堂。因其賈而好儒，許多文人雅士慕名而來。乾隆皇帝曾經(jīng)兩次臨幸康山草堂，親灑宸翰，先后題詩四首。戲劇家蔣心馀，曾主康山秋聲館，朝拈斑管，夕登氍毹，他所撰的雜劇《四弦秋》、傳奇《空谷香》都成于秋聲館。詞人厲鶚常在秋聲館作客，他的《齊天樂·秋聲館賦秋聲》詞因有“訝籬豆花開，雨篩時節(jié)，獨(dú)自開門，滿庭都是月”之句，而被收入《近三百年名家詞選》。詩人趙翼訪康山草堂時，吟詩《康山席上遇歌者王炳文、沈同標(biāo)，二十年前京師梨園中最擅名者也，今皆老矣，感賦》，至今仍為后人所誦。文壇祭酒袁枚更是康山的座上客，他有好幾首詩是寫給江春的，如《揚(yáng)州康山詩為主人江春作》《揚(yáng)州秋聲館即事寄江鶴亭方伯兼簡汪獻(xiàn)西》等。江春死后，袁枚為他作《墓志銘》。揚(yáng)州八怪也多為康山?？?，如金農(nóng)客居山西澤州時，想起友人在揚(yáng)州聚會的情形，曾作《憶康山舊游》詩，寄懷馬曰琯、馬曰璐、汪士慎、高翔、余元甲等好友。道光年間（1821—1850年），由于和江春有親戚關(guān)系（阮元祖母是江春堂姊），阮元買下康山的一處宅院，以示紀(jì)念。那時的康山，已經(jīng)漸趨荒涼，幾似荒丘。

如今，康山草堂早已湮沒，即便是那土堆也已無跡可尋，但是由于許多文人雅士曾經(jīng)匯聚于此，煮酒論文，揮毫潑墨，留下許多詩文，已把康山推崇成為一座文化高山……

（原載2016年5月30日《中國旅游報》）

大明寺

一

因?yàn)榧亦l(xiāng)距離大明寺很近，以為什么時候要去就可以去，我一直拖延著。如果不是因?qū)憽斗鸾淌サ赜巍?，恐怕還要推遲巡禮大明寺。

大明寺地處揚(yáng)州城北蜀岡中峰，它以悠久歷史和優(yōu)美環(huán)境，依山面水，享有“淮東第一觀”的盛名。眾多的文物古跡，迷人的山水景觀，是集佛教廟宇、文物古跡和園林風(fēng)光于一體的游覽勝地。古往今來，由于君王駕臨、高僧輩出、名流云集，香客游人無不流連忘返。這里香火極旺，未入寺門，已是香火撲鼻了。

嗅著熏香，我踏進(jìn)了煙霧裊裊的山門，周圍的人影立刻縹緲起來。頃刻之間，耳邊有了噌吰的鐘聲，由遠(yuǎn)及近，從容傳來。山門是一座端雅的木質(zhì)牌樓，極為壯觀，四柱三楹。中門之上朝南有篆書“棲靈遺址”四字；北有篆書“豐樂名區(qū)”四字，豐樂之名源于此地舊屬大儀鄉(xiāng)豐樂區(qū)。據(jù)贊寧《宋高僧傳》記載：“釋懷信者，居處廣陵，別無奇跡。會昌三年……有淮南詞客劉隱之薄游四明，旅泊之宵，夢中如泛海焉?；仡?，見塔一所，東度見是淮南棲寧寺塔。其塔峻峙，制度較胡太后永寧塔少分耳。其塔第三層，見信憑闌與隱之交談，且曰：‘暫送塔過東海，旬日而還。’數(shù)日，隱之歸揚(yáng)州，即往謁信，信曰：‘記得海上相見時否？’隱之了然省悟。后數(shù)日，天火焚塔俱盡，白雨傾澍，傍有草堂，一無所損?！碧拼鷵P(yáng)州棲靈寺，即今大明寺，寺始建于南朝宋孝武帝大明年間（457—464年），因名。隋仁壽年間（601—604年），建塔于寺，塔高九級，名曰棲靈，寺亦因稱棲靈寺。后來，歷代屢圮屢修。今寺為清代同治年間（1862—1874年）所建，寺內(nèi)仍存有棲靈寺塔遺址。

塔在梵文中的本意就是墳?zāi)埂Ｄ敲?，這究竟是誰的墳?zāi)鼓兀繐?jù)《隋書》記載，仁壽元年（601年），文帝楊堅(jiān)下令天下三十州都建塔以供奉如來佛骨，但是經(jīng)過了漫長的歲月之后，這一記載是否可靠已經(jīng)難以坐實(shí)。1998年陜西省周至縣爆發(fā)了一個轟動海內(nèi)外的新聞：因?yàn)楹诤右こ绦枰w建的仙游寺法王塔出土了十枚晶瑩剔透的舍利！舍利是梵文的音譯，其本來的意思是指尸體或尸骨。這個消息證明了史書記載的可信。更叫人驚訝的是，周至縣隋塔地宮中還出土了一塊石碑，記錄著當(dāng)年建塔的原委。碑文第一句話是：“維大隋仁壽元年歲次辛酉十月辛亥朔十五日乙丑，皇帝普為一切法界，幽顯生靈，謹(jǐn)于雍州周至縣仙游寺，奉安舍利，敬造靈塔?！奔热挥褐荩ń耜兾魑靼玻┤绱耍?dāng)時相當(dāng)于今天“大上?！钡膿P(yáng)州也應(yīng)當(dāng)建塔供奉佛舍利。

如此看來，揚(yáng)州供奉佛舍利的塔就是原在棲靈寺中的塔了。相傳，如來佛骨是由一位西域的僧人送至揚(yáng)州的。他說：“此大覺遺靈，留與供養(yǎng)?！贝笥X就是佛，也就是如來。大覺遺靈即佛骨，或稱佛舍利。大明寺塔名“棲靈塔”，意思是讓佛的靈骨棲息于此。按理來說，揚(yáng)州棲靈塔下原本也應(yīng)有地宮供奉佛骨。然而，原棲靈塔早在唐代會昌三年（843年）就毀于大火，地宮是否遭到破壞，今天不得而知。如果未遭破壞，則原塔基下應(yīng)當(dāng)還有佛舍利存在。不過，當(dāng)年棲靈塔的位置并非近年重建的棲靈塔的位置。

然而，《牧齋有學(xué)集·揚(yáng)州石塔寺復(fù)雷塘田記》卻說：“隋高祖分布舍利，命天下三十州同時起塔。揚(yáng)州于西寺起塔，今石塔寺，其故址也。隋、唐以來，壞成不一。崇禎己卯，兵使者鄢陵鄭公，發(fā)愿修復(fù)，掘得天祜四年（907年）石幢及小金瓶舍利……”錢謙益這段文字更讓佛舍利撲朔迷離，我就更是丈二和尚摸不著頭腦了。當(dāng)時揚(yáng)州所建之塔，到底是在大明寺還在石塔寺？佛舍利到底有沒有送至揚(yáng)州？是仍埋在尚未發(fā)現(xiàn)的地宮之中，還是早就被人轉(zhuǎn)移了？

帶著許多問號，我走近了棲靈塔。今塔是1988年復(fù)建的，仍有九重。九重乃最高境界。不敢松懈，不敢怠慢，每上一層，我都繞塔一周，然后繼續(xù)攀登，越往高處走，風(fēng)越大，人越站不穩(wěn)，而飛檐翹角的風(fēng)鐸，叮當(dāng)作響，像是敲在心上，又像是穿越了千年的遙遠(yuǎn)古音，既入耳又入心。

終于，我站在了九層的塔頂，揚(yáng)州古城的風(fēng)貌盡收眼底。山令人遠(yuǎn)，寺令人幽，塔令人微……這一刻，釋懷的情愫糅雜在一起。沐浴著涼風(fēng)，我把欄桿拍遍，癡癡地眺望著、感受著。不能待得太久了，再這樣癡迷下去，我就要撲向塔外的藍(lán)天白云了。

檢閱《揚(yáng)州歷代詩詞》，我發(fā)現(xiàn)李白、高適、白居易等大詩人都曾登臨此塔，留下了許多詩篇。這些詩篇反映了當(dāng)時這座塔既是揚(yáng)州的名勝和制高點(diǎn)，是到揚(yáng)州這座城市的必去之處，也是揚(yáng)州佛教發(fā)展的象征。高適有《登廣陵棲靈寺塔》詩：

淮南富登臨，茲塔信奇最。

直上造云族，憑虛納天籟。

迥然碧海西，獨(dú)立飛鳥外。

始知高興盡，適與賞心會。

連山黯吳門，喬木吞楚塞。

城池滿窗下，物象歸掌內(nèi)。

遠(yuǎn)思駐江帆，暮時結(jié)春靄。

軒車疑蠢動，造化資大塊。

何必了無身，然后知所退。

李白也有《秋日登揚(yáng)州西靈塔》詩：

寶塔凌蒼蒼，登攀覽四荒。

頂高元?dú)夂?，?biāo)出海云長。

萬象分空界，三天接畫梁。

水搖金剎影，日動火珠光。

鳥拂瓊簾度，霞連繡拱張。

目隨征路斷，心逐去帆揚(yáng)。

露浴梧楸白，霜催橘柚黃。

玉毫如可見，于此照迷方。

這兩首詩寫出了棲靈寺塔精湛的建筑藝術(shù)，并充分顯示了塔身雄偉的氣勢和寺周瑰麗的景致。

寶歷二年（826年），劉禹錫卸任和州（今安徽和縣）刺史，白居易也被罷任蘇州刺史。劉、白二人仕途多舛——劉禹錫曾因參與王叔文集團(tuán)的反宦官、反藩鎮(zhèn)斗爭失敗而被貶為朗州司馬，后又被貶為連州刺史；白居易曾因上表請求嚴(yán)緝刺死宰相武元衡的兇手，得罪權(quán)貴，被貶為江州司馬。劉、白二人這次回京述職，路過揚(yáng)州，時任淮南節(jié)度使的王播以及剛剛調(diào)任淮南節(jié)度行軍司馬的李德修盛情挽留他們作客揚(yáng)州。劉、白二人遭遇相同，感情上很容易產(chǎn)生共鳴，大有相見恨晚之意。逗留揚(yáng)州期間，劉、白二人少不得要去觀賞名樓盛景，尋訪古跡遺蹤，棲靈寺塔自然是要去的。當(dāng)時劉、白二人都已年過半百，卻興致勃勃，攜手健步登上了棲靈塔的最高層第九層。劉禹錫寫下了一首《同樂天登棲靈寺塔》詩：

步步相攜不覺難，九層云外倚闌干。

忽然笑語半天上，無限游人舉眼看。

白居易寫下了一首《與夢得同登棲靈寺塔》詩：

半月悠悠在廣陵，何樓何塔不同登。

共憐筋力猶堪在，上到棲靈第九層。

由此可見，劉、白二人憑欄登塔，心胸頓時為之開朗。他們是愀然而來，欣然而去。

劉長卿亦曾登臨靈寺塔，留下《登揚(yáng)州棲靈寺塔》詩：

北塔凌空虛，雄觀壓川澤。

亭亭楚云外，千里看不隔。

遙對黃金臺，浮輝亂相射。

盤梯接元?dú)?，半壁棲夜魄?/p>

稍登諸劫盡，若騁排霄翮。

向是滄洲人，已為青云客。

雨飛千栱霽，日在萬家夕。

鳥處高卻低，天涯遠(yuǎn)如迫。

江流入空翠，海嶠現(xiàn)微碧。

向暮期下來，誰堪復(fù)行役。

文人墨客與寺院的聯(lián)系往往是兩個方面促成的：一是因?yàn)樗略旱娘L(fēng)景及名聲，文人慕名而來；一是因?yàn)槲娜撕退略荷说慕煌陀颜x。他們在這里吟詩作文，潑墨丹卷，談禪論玄……他們始料未及的是，千百年后，自己的詩作竟然成了重建棲靈塔的重要藍(lán)本。白居易詩表明塔高九層，劉長卿詩說明塔有盤梯，而讀劉禹錫詩可見塔有走廊，外有欄桿，游人可以登高觀光。這些活動的記錄既為我留下一些史料，也為大明寺平添不少文化氣息，彌足珍貴！

二

穿過塔院，我來到了鑒真紀(jì)念堂。

紀(jì)念堂是著名建筑學(xué)家梁思成根據(jù)唐代建筑遺規(guī)并參照日本唐招提寺“金堂”之風(fēng)格設(shè)計(jì)的。紀(jì)念堂的碑亭、庭院及正殿共占地2540平方米，1973年11月建成。

目前陳列室有鑒真和尚東渡日本史跡，由康熙年間（1662—1722年）的“晴空閣”改設(shè)。室內(nèi)懸日本著名畫家東山魁夷繪鑒真和尚像、鑒真東渡線路圖，旁懸趙樸初聯(lián)：

鼓螺蜀崗羹墻南岳

風(fēng)月長屋花雨奈良

門廳由“四松草堂”改建而成。門廳懸篆書“鑒真紀(jì)念堂”匾額，后進(jìn)東墻壁豎有“鑒真大師像回國巡展紀(jì)念碑”一方，即1984年4月25日由中國佛教協(xié)會趙樸初會長與日本唐招提寺森本孝順長老合題碑文。趙樸初題詞：

遺像千年歸故里

友情萬代發(fā)新花

森本孝順題詞（日文）大意是“友好之心如明燈，故寺滿載八重櫻”。北側(cè)碑亭中置仿唐漢白玉橫碑，高1.25米，寬3米，下設(shè)須彌座。正面橫刻郭沫若手書“唐鑒真大和尚紀(jì)念碑”，書法古拙遒勁，筆力千鈞。背面石刻有趙樸初為紀(jì)念鑒真圓寂一千二百周年撰寫的碑文。正殿堂前庭院中，有長明石燈籠一幢，為唐招提寺第八十一世森木孝順長老所贈。1980年，森木親自點(diǎn)燃燈籠，并與大明寺方丈能勤法師共栽兩株日本八重櫻。正殿面南五楹，環(huán)以檐廊。中堂須彌座上供奉鑒真干漆夾纻大像，此尊坐像是揚(yáng)州工藝美術(shù)研究所和揚(yáng)州漆器廠用揚(yáng)州傳統(tǒng)工藝結(jié)合現(xiàn)代藝術(shù)臨摹日本國寶鑒真像精心塑造而成。像前放置著日本天皇所贈的銅香爐。凡是到揚(yáng)州大明寺去的香客游人，都要去瞻奉一下鑒真的塑像。

鑒真，俗姓淳于，江陽（今江蘇揚(yáng)州）人，生于武周垂拱四年（688年），十四歲時出家，師從佛教律宗巨匠道岸、弘景二位大師，在佛經(jīng)義理、戒壇講律、梵聲音樂、廟堂建筑、雕塑繪畫、行醫(yī)采藥、書法鏤刻等方面多所領(lǐng)悟，時有進(jìn)益。此后，更從諸多高僧，博學(xué)益智，境界高遠(yuǎn)。鑒真二十七歲回大明寺，興戒壇、繕道場、建寺舍、造佛像、修塔宇、講法誦經(jīng)、寫經(jīng)刻石、廣施醫(yī)藥，普濟(jì)眾生，不遺余力。他四十六歲便成一方宗首，持律授戒，獨(dú)秀無倫，前后授戒度人約有四萬余人，名聞遐邇，道俗歸心，被尊仰為“江淮化主”。

據(jù)《揚(yáng)州市志》記載，鑒真接受邀請東渡傳授戒律，已是五十五歲了。作為大明寺的住持，鑒真受到眾多高僧弟子的愛戴，一呼百應(yīng)，完全可以高坐講壇，享受一方福田，而他為什么東渡日本？他也完全可以派一位高徒代他前往講法授律，而他為什么決定自身踐行？難道他不知滄海阻隔，風(fēng)濤險惡？據(jù)日本真人元開《唐大和尚東征傳》記載，當(dāng)時，鑒真在為眾僧講授戒律，日僧榮睿、普照呈詞懇切：“天皇以下臣民皈依佛門之心殷切，渴望中國傳戒大和尚早日東渡授戒?！辫b真怦然心動，似有所思，遂問座下眾僧：“可有人愿去佛法興隆有緣的日本傳法嗎？”眾僧默然不答。鑒真追問：“真的沒有人想去嗎？”祥彥說道：“東渡日本，航路遙遙，生死難料，況且修業(yè)剛半，誰都回答不得?！辫b真毅然表態(tài)：“是為法事也，何惜身命！諸人不去，我即去耳！”祥彥應(yīng)道：“尊師既去，我愿隨行?！苯又卸蝗吮硎驹竿?。這場對白中祥彥的申述不無道理，但和鑒真所站的高度截然不同。鑒真不是盲目從行，而是從日僧誠切的邀請中聽到了佛的召喚，感到有義不容辭的職責(zé)，只要是“法事”，便是高于一切，又“何惜身命”！宏愿之立，正是他忠于教義，不惜犧牲一切弘揚(yáng)佛法的堅(jiān)貞，也是他生命的追求所在?！爸T人不去，我即去耳！”在這場激烈的思想交鋒中，可以見到鑒真關(guān)愛眾生的胸懷和準(zhǔn)備犧牲一切的精神。

鑒真做出東渡日本的決定，絕非偶然，多年刻苦的修煉、執(zhí)著的追求奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，涵養(yǎng)起強(qiáng)大的人格力量，這是從平凡的“人性”走向脫俗的“佛性”的艱難過程。

鑒真六次東渡，五次失敗，歷盡艱難險阻，終于在第六次東渡成功，達(dá)到弘揚(yáng)佛法的目的。可以說，鑒真東渡沒有明代鄭和下西洋那樣聲勢浩大的官方舉措，純屬于民間交流活動，無論是從人力上、財(cái)力上都是有限的，因而鑒真所遇到的困難也是難以想象的。我們不妨回顧一下鑒真六次東渡的背影——

天寶二年（743年）春天，鑒真及弟子道航等二十一人，加上四名日本僧人，秘密建造船只，籌備食物，伺機(jī)東渡。當(dāng)時唐律禁止私自出國，他們借口去天臺山禮佛。由于道航是當(dāng)朝宰相李林甫從兄李林宗的“家僧”，揚(yáng)州倉曹李湊自然不看僧面看佛面，加以援助。成也道航，敗也道航，也就是道航拉開了東渡磨難的序幕。在器人東渡時，道航認(rèn)為如海行為不端，不學(xué)無術(shù)，不宜參加?xùn)|渡。如海聞言大怒，跑到官府誣告鑒真一行造船是與海盜勾結(jié)，準(zhǔn)備攻打揚(yáng)州。當(dāng)年海盜猖獗，淮南采訪使班景倩聞訊震駴，一面盤問如海，一面差人逮捕準(zhǔn)備東渡的僧眾。道航說明自己是李林宗的供奉僧，謊稱乘船過海去國清寺，并提供李林宗曾函致李湊請他協(xié)助的線索，終于洗刷罪名。如海被杖責(zé)且遣送返俗。然而，班景倩仍判定“海賊大動，不須過?！保斓拇粵]收入官，物品發(fā)還。第一次東渡計(jì)劃就這樣擱淺了。

釋放以后，榮睿和普照仍請鑒真東渡日本。鑒真為其誠心所動，決意再次東渡，秘密購買了一艘?guī)X南采訪使劉巨鱗的軍用船舶，并雇用了十八個水手，備辦各種物品，準(zhǔn)備隨同一起前往日本的還有僧人思托等十七人，及各種工匠、藝人八十五人。天寶二年（743年）十二月，他們從揚(yáng)州舉帆啟程，但船到浪溝浦（今江蘇南通）即遇風(fēng)暴，浪擊破船，停留一月修船，再度下海，船至揚(yáng)子江口，又遇風(fēng)浪，停泊三十多天，再次啟航，不幸在衢州群島觸礁船沉，船上東西全被海浪卷走，全體人員登上一個荒島，后被明州（今浙江寧波）官員派人救回，轉(zhuǎn)送阿育王寺安頓。第二次東渡又泡湯了。

翌年開春，鑒真一行受聘到越州（今浙江紹興）龍興寺講律授戒，秋歸阿育王寺準(zhǔn)備再次東渡。此事為越州僧人得知，為挽留鑒真，控告日本僧人潛藏中國，引誘鑒真出國。官府隨即逮捕了榮睿，普照因躲在民家未被逮去。榮睿在押解途中佯死，潛回鑒真身邊，但第三次東渡計(jì)劃已經(jīng)夭折了。

天寶三年（744年）冬天，鑒真派遣大弟子法進(jìn)，帶了兩個管事，攜帶“輕貨”（即名貴貨物）前往長樂郡（今福建福州）買船，同時采辦食品，為第四次東渡做準(zhǔn)備工作；同時又親率祥彥、思托、榮睿、普照等三十余人，一路朝拜佛跡，取道南下福州。翻山越嶺，經(jīng)臨海郡（今浙江臺州），過永嘉郡（今浙江溫州），準(zhǔn)備進(jìn)入閩境。不料此時又發(fā)生了意外。弟子靈祜不贊成鑒真冒險東渡，聯(lián)合揚(yáng)州各寺僧人請求官府阻攔。結(jié)果，鑒真一行被遣送回?fù)P州，第四次東渡計(jì)劃成了泡影。揚(yáng)州僧俗得悉鑒真回來，紛紛頂禮慰問。但鑒真卻滿腹憂愁，抱怨靈祜。靈祜為求師父寬恕，每夜自初更侍立至五更，如此堅(jiān)持兩月，加上各寺院的三綱和高僧為其緩頰，鑒真方才寬恕靈祜，但未動搖東渡傳法的決心。

天寶七年（748年），榮睿、普照再次請求鑒真東渡。這次，他們造船備物，悄然從揚(yáng)州登舟揚(yáng)帆，終于航行海上。不料風(fēng)疾浪高，淡水用盡，漂泊多日，歷盡艱辛，才到今海南島登陸。此后，他們歷經(jīng)廣東、廣西，途中榮睿病故，普照辭別，鑒真則因“頻經(jīng)炎熱，眼光暗昧，爰有胡人言能治目，遂加療治，眼遂失明”（真人元開《唐大和尚東征傳》）。這是第五次東渡的悲慘結(jié)局。

天寶十二年（753年），日本遣唐使團(tuán)再次來揚(yáng)延其東渡傳律。是年十月十九日夜，鑒真一行乘船渡江前往蘇州，然后轉(zhuǎn)乘日本使船，揚(yáng)帆東去。歷時月余，鑒真終于東渡成功。此時他已六十六歲。他在屢次東渡遭受磨難的過程中，雙目失明仍不氣餒，直至達(dá)到目的為止。一個健全的人也往往難以忍受一次又一次的失敗，何況一個失明的老人呢？次年二月，鑒真進(jìn)京（奈良），受到朝野僧俗隆重的歡迎。孝謙天皇下詔：“大德和尚遠(yuǎn)涉滄波，來投此國，誠副朕意。自今以后，傳授戒律，一任和尚。”當(dāng)時日本天皇、皇后、太子及其大臣都接受了鑒真的三師七證授戒法。乾元二年（759年，日本天平寶字三年），鑒真在奈良創(chuàng)建招提寺，著有《戒律三部經(jīng)》刻印流傳，為日本印版之開端。

鑒真通曉醫(yī)學(xué)，精通本草，救人無數(shù)。淳仁天皇曾經(jīng)令其辨藥，當(dāng)時鑒真雖然雙目失明，但他采用口嘗、鼻嗅、手摸來鑒別藥物真?zhèn)?，辨之無誤。鑒真著有《鑒上人秘方》，可惜書已失傳，尚有少數(shù)藥方流傳于世。日本醫(yī)史學(xué)家富士川游在《日本醫(yī)學(xué)史》中指出：“日本古代名醫(yī)雖多，得祀像者，僅鑒真與田代三喜二人而已?！?/p>

除了佛教和中醫(yī)外，日本釀造業(yè)、飲食業(yè)等也認(rèn)為其行業(yè)技藝均為鑒真所授，因而日本人稱之為“盲圣”、“日本律宗太祖”、“日本醫(yī)學(xué)之祖”、“日本文化的恩人”。

鑒真是佛門的驕傲，更是民族的脊梁；鑒真是一面鏡子，更是一面高揚(yáng)的人文旗幟！他以博大的胸懷關(guān)愛人類，他以睿智的目光抉擇弘揚(yáng)佛法，他以大無畏的人格、大犧牲的精神體現(xiàn)了生命的價值，他以百折不撓的毅力構(gòu)筑中日文化交流的虹橋。他用生命點(diǎn)亮的佛燈，穿越一千五百多年的時空隧道，依然如日中天……

三

現(xiàn)在，我來到了歐陽文忠公祠。

歐陽文忠公祠曾兩次被廢或毀于兵燹。現(xiàn)祠是光緒五年（1879年）重建的，明間設(shè)神龕，龕壁供歐陽修石刻像。石刻像由當(dāng)時揚(yáng)州著名石工朱靜齋勒石，刀工非常精微——?dú)W陽修笑逐顏開，胡須纖細(xì)有波，加上石面稍凹，刻紋有反光作用，造成遠(yuǎn)看白胡須，近看黑胡須。此像不僅黑白有變，而且從任何角度看，歐陽修雙目均與觀者對視可親，雙腳均向觀者，栩栩如生，堪稱神品。祠內(nèi)懸“六一宗風(fēng)”橫匾，原為歐陽正墉書題，因?yàn)閾p壞，1980年由著名書法家武中奇補(bǔ)書。另外，歐公祠東墻南端、祠堂外東西壁均有石碑，記載著這位北宋文學(xué)家的史跡和對他的懷念與贊譽(yù)。

歐陽修，吉州盧陵（今江西吉安）人，字永叔，號醉翁，晚年又號六一居士，“唐宋八大家”之一。許多文獻(xiàn)說他是反佛的，譬如北宋王辟之《澠水燕談錄·談謔》云：“歐陽文忠公不喜釋氏，士有談佛書者，必正色視之?！庇秩缌_大經(jīng)《鶴林玉露·佛本于老莊》云：“韓文公、歐陽公皆不曾深看佛書，故但能攻其皮毛?！痹偃纭端稳溯W事匯編·歐陽修》云：“兩府例得墳院。歐公既參大政，以素惡釋氏，久而不請。”其實(shí)，這只是表面現(xiàn)象，還有許多史料表明歐陽修與佛教早就結(jié)下了不解之緣。

據(jù)蘇軾《東坡志林》記載，歐陽修少年就結(jié)交僧人了。曾有一個僧人為他相命：“耳白于面，名滿天下；唇不著齒，無事得謗。”后來，他也承認(rèn)“其言頗驗(yàn)”。

走上仕途以后，歐陽修與僧人交往更多——

康定二年（1041年），詩人石曼卿因?yàn)樨澅⒛暝缡?，梅堯臣、蔡襄等人都寫了祭文。僧人秘演請歐陽修為石曼卿撰寫墓表，但歐陽修遲遲不寫。最后秘演“屢督歐俾速撰，文方成”。后來，他們兩人常為此事開玩笑（參見《湘山野綠》）。

慶歷末年（1048年），歐陽修夜泊采石渡。船工都入睡了，歐陽修才熄燈睡覺，隱隱約約地聽到船尾有人說話。一人問道：“你還沒有離開？”對方回答：“有參政宿此，不可擅自離去。齋料幸好已經(jīng)帶了?！睔W陽修以為船上有鬼，通夜不寐。天快亮?xí)r，只聽岸上有人騎馬急馳而過，船尾有人呼喊：“齋料幸見還。”岸上的行者回答：“道場不凈，竟無所得。”歐陽修聽了更加奇怪。后來，他游潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）金山寺，專門討教了長老瑞新。瑞新訝喜：“原來是你夜宿采石渡呀！那天夜里有施主設(shè)水陸道場，并且?guī)砹朔蛉?。正在進(jìn)行的時候，夫人竟給一個孩子喂奶。于是腥風(fēng)滅燭，大家無不恐慌……”不久，歐陽修被皇帝任命為參知政事，應(yīng)驗(yàn)了瑞新的解釋。為此，歐陽修對瑞新格外垂青（參見《冷齋夜話》）。

嘉祐八年（1063年）歐陽修游嵩山，看見一個老僧讀經(jīng)，便與老僧談?wù)撋绬栴}，老僧說道：“古之人念念在定慧，臨終安得亂。今人念念在散亂，臨終安得定?！睔W陽修“大驚，不自知膝之屈也”（參見《佛祖歷代通載》）。

治平年間（1064—1067年），僧人契嵩鑒于尊儒抑佛現(xiàn)象而作《輔教編》。歐陽修與開封尹王素等“皆低簪以禮”，“特上殿以其《編》進(jìn)呈”英宗。英宗“許附教藏”，賜契嵩為“明教大師”（參見《湘山野綠》）。

歐陽修信佛的另一表現(xiàn)是為其小兒取名“僧哥”。據(jù)《道山清話》記載：“一長老在歐陽公座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂歐陽修曰：‘公不重佛，安得此名？’歐陽修笑曰：‘人家小兒要易長育，往往以賤為名，如狗羊犬馬之類是也?！?wù)吣环輰?。”《澠水燕談錄》亦有類似的記載。歐陽修雖然否認(rèn)自己“重佛”，但事實(shí)上他給小兒取名“僧哥”，就已不言而喻，就像和尚頭上的虱子一樣明擺著，任何解釋都是“托詞”！

除了上述事跡，《歐陽修全集》還有詩文為證——《送曇穎歸廬山》《送慧勤歸余杭》《山中之樂并序》《瑯琊山六題之惠覺方丈》《酬學(xué)詩僧惟晤》《上人送智蟾上人游南岳》《送智蟾上人游天臺》《釋惟儼文集序》《釋秘演詩集序》《送琴僧秘演》《題凈慧大師禪齋》《贈廬山僧居訥》《酬凈照大師說》《明因大師塔記》……由此可見，歐陽修與這些僧人交誼深厚，經(jīng)常在交游中互相唱和，且樂于為他們作品集作序，甚至于為僧人樹碑立傳。

據(jù)南宋葛立方《韻語陽秋》記載：“歐陽永叔素不信釋氏之說，如〈酬凈照師〉云：‘佛說吾不學(xué)，勞師忽款關(guān)。我方仁義急，君且水云閑’；〈酬惟悟師〉云‘子何獨(dú)吾慕，自忘夷其身。韓子亦嘗謂，收斂加冠巾。’是也。既登二府，一日被病亟，夢至一所，見十人端冕環(huán)坐，一人云：‘參政安得至此，宜速反舍。’公出門數(shù)步，復(fù)往問之，曰：‘公等豈非釋氏所謂十王者乎？’曰：‘然?！騿枺骸廊孙埳旖?jīng)，為亡人追福，果有益乎？’答云：‘安得無益?！儒?，病良已。自是遂信佛法?！庇纱?，我竟莫名其妙地想到了恩格斯。他曾闡明了馬克思主義的“一個基本的偉大的思想”：“世界不是一成不變的事物的集合體，而是過程的集合體?！保ā堵返戮S?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》）。一個人的思想往往是隨著經(jīng)歷而變的，或許在某一個契機(jī)，一切都改變了。如果說歐陽修篤信佛法在當(dāng)參知政事之前“猶抱琵琶半遮面”的話，那么，登上二府后則公然步入崇尚佛法的行列之中，尤其晚年更堅(jiān)定了崇尚佛教的決心。據(jù)《避暑錄話》記載：“歐陽文忠公平生詆佛、老，少作《本論》三篇，于二氏蓋未嘗有別，晚罷政事，守亳將老矣，更罹憂患，遂有超然物外之志。”這時的歐陽修似乎把儒家的一切說教都丟到爪哇國去了。

歐陽修晚年由“醉翁”改號“六一居士”。所謂居士，志磐《佛祖統(tǒng)紀(jì)》解說：“居士者，西竺學(xué)佛道之稱。永叔見祖印，排佛之心已消，故心會其旨，而能以居士自號。又以名其文集，通道之篤，于茲可見。”平心而論，志磐講對了一半，即歐陽修“通道之篤”；一半是講錯了，即“永書見祖印，排佛之心已消”。從上述史料文獻(xiàn)中，我們可以看出，從少年時代開始直至登第走上仕途，歐陽修從未放棄過對佛教理念的追求，雖然他的許多文學(xué)作品充滿了儒家思想，但是其中不少打上了佛教的烙印。

話說回來，歐陽修非常支持寺院的建設(shè)。據(jù)《避暑錄話》記載，他在揚(yáng)州任上為大明寺建平山堂。堂據(jù)蜀岡，壯麗為淮南第一，下臨江南數(shù)百里，隱約可見儀征、鎮(zhèn)江、南京等地。每到夏日避暑之時，歐陽修必帶文朋詩友到平山堂游玩，然后到邵伯湖摘來千朵荷花，插滿百盆，一邊飲酒，一邊吟詩。“往往侵夜，載月而歸。”由此可見“文章太守”當(dāng)年的風(fēng)雅。《避暑錄話》的作者葉夢得曾在哲宗紹圣初年（1094年）寄居平山堂，當(dāng)時環(huán)堂四周老木參天，修篁蔽日，相互交蔭。一位八十多歲的僧人為葉夢得回憶了歐陽修在大明寺生活的情景。另據(jù)《墨莊漫錄》記載，歐陽修在大明寺平山堂還親自種植柳樹一株，人稱“歐公柳”。為此，歐陽修還作了一首《朝中措·平山堂》詞，其中有“手植堂前楊柳，別來幾度春風(fēng)”。由此可見，歐陽修對佛教、寺院等情有獨(dú)鐘。再據(jù)《藝苑雌黃》記載，一日，歐陽修送劉貢父守淮揚(yáng)，作長短句云：“平山欄檻倚晴空，山色有無中。”平山堂望長江南岸諸山較近，有人認(rèn)為這是歐陽修“短視”。此事被蘇軾引為笑談，因賦《水調(diào)歌頭·快哉亭作》：

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語，山色有無中。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁?？靶μm臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。

休得閑話，我們應(yīng)該參觀古風(fēng)流溢的“平山堂”了。歐陽修選蜀岡中峰大明寺西側(cè)建平山堂，確有高見卓識。蜀岡由趾到巔，總共三十多丈，以它的高度和江南群山相比較，真是卑卑不足道。可是站在這座堂前，每逢天晴云凈，不但江南的群山可以看到，并且江南諸山都好似壓縮了高度，降低了身份，一齊向蜀岡拱揖。因?yàn)樗吹降纳椒迮c堂基相平，所以歐陽修取堂名為“平山堂”。古人云：“山似文章最忌平”，唯有平山堂卻以“平”而獲得盛名。

北宋神宗元豐二年（1079年），“唐宋八大家”之一的蘇軾由徐州徙湖州途中經(jīng)過揚(yáng)州，至平山堂游覽，睹物思人，調(diào)寄《西江月》，作了一首《平山堂》：

三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。

欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢。

其時，歐陽修早已謝世，蘇軾仍將老師和他“手種堂前楊柳，別來幾度春風(fēng)”的詞句牢記心扉，可見師生情誼之深。蘇軾這首詞不僅是對老師的追思，也寄托著自己對人生和仕途的無限感嘆。歐陽修和蘇軾都經(jīng)歷過險惡的政治生涯，屢遭讒謗與貶謫?！靶菅匀f事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢。”正是這種心境的坦露。

有的人來了，有的人去了。人生如夢，幾度春秋，來也匆匆，去也匆匆，終歸一切空無，一切皆空！既然如此，我們又何必為有形世界的一得一失而勞神傷心哩！

四

才出平山堂，又進(jìn)谷林堂。

北宋哲宗元祐七年（1092年），蘇軾調(diào)任揚(yáng)州太守，在平山堂后面建谷林堂紀(jì)念歐陽修。其時，歐陽修已去世二十年了。谷林堂是蘇軾從自己詩句“深谷下窈窕，高林合扶疏”（《谷林堂詩》）中截取第二個字取名的。宋后，堂毀。今之谷林堂是清代同治九年（1870年）鹽運(yùn)使方濬頤在真賞樓舊址處所建，并題額、聯(lián)，今均無存。今堂上懸“谷林堂”額三字系揚(yáng)州雕刻家黃漢侯集自《東坡法帖》。東壁懸揚(yáng)州書畫家李亞如草書《谷林堂詩》，西壁懸《赤壁夜游圖》，堂內(nèi)陳列古樸典雅。

蘇軾，字子瞻，號東坡居士，四川眉山人。眉山距離佛教圣地峨眉山和樂山大佛不遠(yuǎn)，蘇軾少年時代不可能不受佛教的影響。而后仕途坎坷不平，他與佛教關(guān)系更為密切，禪悅生活成為他后半生的一大特色。不過，這與他的家庭影響和社會風(fēng)氣的濡染是分不開的。其父蘇洵以儒學(xué)為宗，不但不排斥佛教，甚至結(jié)交蜀地出身的名僧云門宗圓通居訥和寶月大師惟簡，《宋高僧傳》把他列為居訥法嗣。蘇洵晚年因?yàn)檫B遭骨肉零落之苦，龕座二所于阿彌陀如來之堂，還塑觀世音菩薩、勢至、天藏、地藏、解冤結(jié)、引路王六菩薩像，以慰藉之。其母程氏更是“崇信三寶”，“家藏十六羅漢像，每設(shè)茶供，則化為白乳”（《十八大阿羅漢頌》）。這樣的家庭影響，必然使蘇軾知佛法、喜佛書，并潛移默化地影響著他的生活。這是蘇軾信佛參禪的原因之一。蘇軾與弟弟蘇轍極其親愛，這是歷史上的佳話，而蘇轍也是熱心的佛教徒。他在與蘇軾唱酬詩中有“目斷家山空記路，手披禪冊漸忘情”（《次子瞻與安節(jié)夜坐三首》）、“老去在家同出家，《楞伽》四卷即生涯”（《試院唱酬十一首》）等詩句，可見他們在家習(xí)佛的情況。蘇軾之妻王閏之亦學(xué)佛。蘇軾在其生日曾取《金光明經(jīng)》故事，買魚放生為壽，并調(diào)寄《蝶戀花》，作詞一首，其中有“放盡窮鱗看圉圉，天公為下曼陀雨”句。她死時有遺言，令其子繪阿彌陀佛像供奉叢林，蘇軾請著名畫家李龍眠畫釋迦佛祖及十大弟子像供奉京師，并親為作《阿彌陀佛贊》說“此心平處是西方”。其妾朝云也信佛，早年拜于泗上比丘義沖門下。后與蘇軾一起到惠州，經(jīng)常念佛。紹圣三年（1096年），朝云彌留之際仍誦《金剛經(jīng)·六如偈》。蘇軾在其《朝云墓志銘》寫道：“浮屠是瞻，伽藍(lán)是依，如汝宿心，惟佛之歸。”而后又作《悼朝云詩》，詩云：

苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。

駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。

傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。

歸臥竹根無遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙。

據(jù)《居士分燈錄》記載，蘇軾的母親剛剛懷他的時候，夢見一位身軀瘠瘦、眼睛眇細(xì)的僧人。事隔多年，蘇軾的弟弟蘇轍在高安為官的時候，和真凈、文圣、壽聰?shù)热环◣煏r常在一起論道參禪。有一天這三位出家人同時夢見迎接五祖戒禪師，三人正在交談時，蘇軾剛巧來寺拜訪。三人遂把夢境告訴蘇軾，蘇軾就回答自己七八歲的時候，也曾夢見自己身為僧侶，往來行化于陜右一帶。真凈法師聽了，趕忙說道：“戒禪師陜右人也，暮年棄五祖，來游高安，終于大愚逆數(shù)，蓋五十年。”細(xì)問之下，蘇軾當(dāng)年剛好四十九歲，大家終于了悟五祖戒和尚原來就是蘇軾的前身。

禪是一種宗教，也是一種哲學(xué)。馬克思曾經(jīng)指出：“宗教是那些還沒有獲得自己或者再度喪失了自己的人的自我意識和自我感覺。”（《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》）印度佛教作為一種在有限中追求無限、在現(xiàn)實(shí)中求得超越的信仰和哲學(xué)詮釋，作為在苦難、蹭蹬和人生遭際中尋求心理滿足和慰藉的精神需要，自東漢末年（220年）傳入我國后，隨不同時代社會的變遷而演進(jìn)。有唐一代，佛教遂成磅礴之勢，成為中國固有思想和文化心理結(jié)構(gòu)的一個重要補(bǔ)充。自唐代南宗禪興起后，佛教真正成為中國士大夫階層喜聞樂道的宗教，南宗禪臨濟(jì)宗創(chuàng)始人義玄說：“佛法無用功處，只是平常無事，屙屎送尿，著衣吃飯，困來即臥，愚人笑我，智乃知焉。古人云：向外作工夫，總是癡頑漢。你且隨處作主，立處皆真……自為解脫大海?！保ā杜R濟(jì)錄》）臨濟(jì)宗后來風(fēng)靡北宋，楊億、夏竦、王安石、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)等人，都與臨濟(jì)宗的高僧有很深的交往，談禪理，斗機(jī)鋒，并被認(rèn)為是本宗的俗弟子。宋代士大夫繼承唐代士人崇信禪宗之風(fēng)，但是所謂禪宗“不立文字”（普濟(jì)《五燈會元》），到宋代變?yōu)椤安浑x文字”之禪，更促進(jìn)了禪宗的世俗化，士大夫的禪僧化，禪僧士大夫化，蘇軾就是在這樣的客觀環(huán)境中逐步進(jìn)入了禪悅生活。蘇軾前半生的禪悅生活，與和尚的交往，只不過是文人風(fēng)氣使然?？诶镎f禪，但內(nèi)心是“用舍由時，行藏在我”（《沁園春·孤館燈青》）的正統(tǒng)儒生、正統(tǒng)士大夫的內(nèi)核。如他在《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》一詩中所說：“臘日不歸對妻孥，名尋道人實(shí)有娛?！痹凇洞雾崊⒘燃纳儆巍吩娭性唬骸芭_閣山林本無異，故應(yīng)文字不離禪?！庇纱丝梢?，蘇軾向往的是“身在江海，心存魏闕”的生活，這正是南北朝以來門閥士族地主階級所肯定了的政治與宗教的統(tǒng)一。熙寧年間（1068—1077年），蘇軾在汴京（今河南開封）作大閣以安置四菩薩像，還抄寫《法華經(jīng)》。熙寧四年（1071年），蘇軾被貶為杭州通判。不久，其友天竺（今印度）寺僧慧辯示寂，他作《吊天竺海月辯師三首》追悼。熙寧五年（1072年）十二月，蘇軾因事經(jīng)過秀州（今浙江嘉興）永樂鄉(xiāng)，游訪了本覺寺，結(jié)識了方丈文及。文及是四川人，和蘇軾同鄉(xiāng)。蘇軾寫了一首《秀州報本禪院鄉(xiāng)僧文長老方丈》詩給他。熙寧六年（1073年）十一月，蘇軾受命前往常州賑災(zāi)，途經(jīng)秀州，聽說文及生病，連夜趕去探望，贈了一首《夜至永樂文長老院，文時臥病退院》詩。熙寧七年（1074年），蘇軾賑災(zāi)事畢返杭，又去拜訪文及，不料文及已經(jīng)與世長辭，作了《過永樂文長老已卒》詩。三年三過本覺寺，“三過門間老病死，一彈指頃去來今”（《過永樂文長老已卒》），文及的狀況正好是“老病死”，而佛家以生老病死為人生四苦，語典和實(shí)事之間天衣無縫，渾如一支三部曲。

元豐二年（1079年），“烏臺詩案”發(fā)生，蘇軾下獄，然后被貶，他那“奮厲有當(dāng)世志”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）的雄心也消磨殆盡了。面對這種屈辱和困厄，他更深求佛理，解脫自己。蘇轍說他：“既而謫居于黃，杜門深居……后讀釋氏書，深悟?qū)嵪?，參之孔、老，博辯無礙，浩然不見其涯也。”（同上）這年，蘇軾被貶到黃州（今湖北黃岡），筑室于東坡，沉浸于參禪之中，而且達(dá)到了圓通的境界。朝云為他生了一個兒子，名遁。蘇軾為兒子寫了一首詩作自嘲：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

（《洗兒戲作》）

這些都反映了他入佛之后的平靜心態(tài)。不過，完成這一轉(zhuǎn)變無疑是非常痛苦的。而這種大苦大難之后的大徹大悟，使他的思想境界產(chǎn)生了巨大的飛躍，同時也帶動了文學(xué)創(chuàng)作的飛躍。他的前后《赤壁賦》和《浪淘沙·大江東去》等一系列絕世佳作，正是這一陣痛與徹悟的果實(shí)。元豐三年（1080年），蘇軾訪江州東林禪院?？偠U師，于對談中有悟，遂贈一首詩《贈東林總長老》：

溪聲便是廣長舌，山色豈非清凈身？

夜來八萬四千偈，他日如何舉似人？

“廣長舌”是佛陀善于說法的象征，“清凈身”指佛成就的佛體，也可以指眾生先天具有的佛性。意思是說，一點(diǎn)禪心，觸目菩提，許多妙悟的偈子，真非言語能道。正如《景德傳燈錄》中的禪門名句：“青青翠竹，盡是法身。郁郁黃花，無非般若?！碧K軾認(rèn)為要想讓詩達(dá)到妙，最好能做到“空”與“靜”，因?yàn)椤翱铡笨梢匀菁{大千境象，“靜”可以把握萬物之機(jī)。

這一時期，蘇軾創(chuàng)作了許多詩詞，其中有首《定風(fēng)波》詞非常耐人尋味：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

表面上說，我與幾個朋友在田間漫步，忽然起風(fēng)下雨。他們都穿上了蓑衣，就我一人任憑風(fēng)吹雨打，繼續(xù)吟嘯前行。一會兒雨過天晴，山頭又見斜陽，風(fēng)也沒了，雨也停了。其實(shí)，他借寫自然界的風(fēng)雨以象征政界上的風(fēng)雨，表現(xiàn)了作者信佛參禪后的履險如夷、不為憂患所動搖的理念。同時也展現(xiàn)了他信佛習(xí)禪后的那種“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”（《五燈會元》卷十七，青原行思妙語）的三層遞進(jìn)的觀念和境界。在這首詞上闋，他集中了三組形象來表現(xiàn)自己的曠達(dá)形象：一是“何妨吟嘯且徐行”，二是“竹杖芒鞋輕勝馬”，三是“一蓑煙雨任平生”。這都是他最得意的豪放曠達(dá)行為，自然也是他最理想的內(nèi)心世界的變化。他把這些自己到黃州后的思想變化濃縮在半闋詞里，是要塑造一個歸隱者的曠達(dá)形象。這首詞的下闋進(jìn)一步深化主題，在表現(xiàn)自己外在形象的基礎(chǔ)上進(jìn)而寫其對人生經(jīng)驗(yàn)的深刻體會，表現(xiàn)自己不以物喜、不以己悲，憂樂兩忘的胸懷。這首詞的高妙處就在于并沒有接著寫出自己因春風(fēng)斜照而得到溫暖，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，宕出這意外的、極富人生哲理的詞句：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！币簿褪钦f，回首來路，所有的風(fēng)雨或晴朗，都算不了什么！于自己也沒有任何阻礙，他已經(jīng)把萬事萬物看透了。如此平靜樂觀的心境，既是歷經(jīng)風(fēng)雨后的領(lǐng)悟，也是他以后追求的目標(biāo)和人生境界。

元祐三年（1088年）秋天，門生黃庭堅(jiān)、秦觀唱和《虛飄飄》，蘇軾亦作和詩：

虛飄飄，畫檐蛛結(jié)網(wǎng)，銀漢鵲成橋。塵漬雨桐葉，霜飛風(fēng)柳條。

露凝殘點(diǎn)見紅日，星曳余光橫碧霄。虛飄飄，比浮名利猶堅(jiān)牢。

蘇軾感慨人生而伴以“虛”、“空”、“夢”、“幻”，并不是空泛的說教和無謂的嗟嘆，而是對當(dāng)時處境和遭遇的真切感受。

紹圣元年（1094年），蘇軾又被貶謫惠州（今廣東惠陽）；紹圣四年（1097年），蘇軾遷居儋州（今海南），形同流放。經(jīng)歷了四次貶謫，蘇軾幾乎瀕于絕境，而他很快就從禪悅生活中得到解悟。建中靖國元年（1101年），蘇軾遇赦北歸，他沒有喜上眉梢，而是以極平靜的心情來對待人生的又一次戲劇性轉(zhuǎn)機(jī)?！盎匾暼耸篱g，了無一事真”（《用前韻再和孫志舉》），在顛沛流離的宦海生涯中，他早已領(lǐng)略了人生的苦空和無常，并且也在這種徹悟中讓靈魂得以超度。次年七月客死常州。去世前兩個月，蘇軾與朋友錢世雄、陳之元相約金山寺會面，金山寺是他曾留下玉帶作為鎮(zhèn)寺之寶的地方。他和朋友同登妙高臺，在金山寺他看了朋友李公麟畫的蘇軾畫像，寫了一首《自題金山畫像》，詩云：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

這是他自己對其后半生生活的真實(shí)寫照，頗有幾分英雄末路美人遲暮的空漠之意和蒼涼之感。

檢閱《蘇軾全集》，我們不難發(fā)現(xiàn)，他主張性情一體，無善無惡，認(rèn)為情是性的表現(xiàn)形式，性、命、情三者分言為三，合則為一，而“善惡者，性之所能之，而非性之所能有也”（《揚(yáng)雄論》）。對于將性情對立起來的觀點(diǎn)，蘇軾反駁：“夫有喜有怒而后有仁義，有哀有樂而后有禮樂。以為仁義禮樂皆出于情而非性，則是相率而叛圣人之教也?！保ā俄n愈論》）明確肯定人情出于人性，合乎人道，因此是完全正當(dāng)?shù)摹⒑戏ǖ?。基于此，他進(jìn)一步指出：“夫圣人之道，自本而觀之，則皆出于人情?！保ā吨杏拐摗罚┤饲闉椤笆ト酥馈钡谋驹矗w現(xiàn)“圣人之教”的禮自然也必須以順應(yīng)人情為前提：“凡人情之所安而有節(jié)者，舉皆禮也?！狈催^來說，禮的制定“不可以出于人情之所不安”（《禮以養(yǎng)人為本論》）?？梢姡缟斜菊孀匀?，反對禁錮人性，是蘇軾人性論的核心所在。

走出了大明寺，我到朋友家借宿。朋友喜出望外，把酒話禪，可惜不勝酒力，很快就成“醉翁”了。室內(nèi)，鼾聲如雷；窗外，蟬聲如雨。夜不能寐，時而品茗，時而揮毫……

（原載2009年第2期《人民文學(xué)》副刊，并獲其征文獎）

玉鉤斜

玉鉤斜是個很美的地名，令人神往。

玉鉤斜在哪？據(jù)宋代詩人陳師道《后山詩話》記載：“廣陵亦有戲馬臺，其下有路，號玉鉤斜?！庇胥^斜就在揚(yáng)州蜀岡西峰。清代文學(xué)家尤侗曾寫一篇《玉鉤斜賦》，開頭就說：“流水涓涓芹努芽，悲風(fēng)獵獵吹黃沙。紅心滿地宮人草，碧血千年帝子花。路人告予曰：‘此謂玉鉤斜也！’”

檢閱《歷代揚(yáng)州詩詞》，我發(fā)現(xiàn)吟詠玉鉤斜的詩詞很多，但是包含的史實(shí)觸目驚心。楊廣三次下?lián)P州，每次都帶十六院嬪妃及無數(shù)宮女，其中一千殿腳女牽挽龍舟“漾彩”。殿腳女因勞累過度，迭有死亡，叢葬于此。后來，宇文化及叛亂，楊廣及其許多嬪妃被殺，當(dāng)然也有少數(shù)宮女殉情自殺。張紳詩云：“宮中佳麗三千人，半作玉鉤斜上土?！保ā端陀奄x得玉鉤斜》）那些死難的宮女亦被草草埋葬于此。由于其地處于一片由高逐低的斜坡上，故稱作“宮人斜”。唐代詩人竇鞏曾經(jīng)詩話玉鉤斜：

離宮路遠(yuǎn)北原斜，生死深恩不到家。

云雨今歸何處去？黃鸝飛上野棠花。

（《宮人斜》）

據(jù)乾隆《江都縣志》記載：“唐元和中，李夷簡鎮(zhèn)淮南，于城西南，夕見新月如鉤，因以名亭，皇甫湜為之記?！庇谑牵藗儽惆堰@片“深深葬玉，郁郁埋香”（尤侗《玉鉤斜賦》）的山坡改稱為玉鉤斜。可惜，翻閱《全唐文》，我沒找到皇甫湜《玉鉤亭記》。

宋代文學(xué)家蘇軾來揚(yáng)州做太守，尋訪遺蹤，玉鉤亭就不復(fù)存在了，就連路徑也迷茫難辨，只有“路失玉鉤芳草合”（《與舒教授張山人參寥師同游戲馬臺書西軒壁兼簡顏長道二首》）的感嘆。

明代詩人徐興公憑吊宮女的墓地寫下了與眾不同的《宮人斜》：

空山溟溟夜沉沉，多少芳魂不可尋。

莫怨埋香在黃土，長門深比墓門深。

古代中國的后宮制度是最腐朽也是最荒唐的制度。成千上萬的宮女只有一個共同的丈夫或者說準(zhǔn)丈夫——皇帝。宮女成千上萬，但被選為后妃卻是不多。因?yàn)橹挥谢实叟R幸的宮女，才有可能封嬪授妃。絕大多數(shù)宮女被鎖深宮，聚而不御，儲而不用，虛度青春年華，遭受身心的壓抑與摧殘。深宮怨女知多少！長門葬送了多少鮮艷的青春也就罷了，還屈死了多少冤魂！

清初文學(xué)家汪琬曾有感于揚(yáng)州的史事，寫下了含蓄蘊(yùn)藉的《玉鉤斜》。詩云：

月觀凄涼罷歌舞，三千艷質(zhì)埋荒楚。

寶鈿羅帔半隨身，踏作吳公臺下土。

春江如故錦帆非，露葉風(fēng)條積漸稀。

蕭娘行雨知何處，惟見橫塘蛺蝶飛。

汪琬借詠玉鉤斜，不僅寄寓對宮女命運(yùn)的同情，更勾起對楊廣因荒淫無度而亡國的反思。曾幾何時，楊廣帶著自己浩浩蕩蕩的船隊(duì)，多次南幸江都?？扇缃翊航绻?，卻不見當(dāng)年江上的錦帆；隋堤上所栽的楊柳也已失去往日的蔥蘢，變得日益稀疏。如果聯(lián)系到“揚(yáng)州十日”，汪琬懷古詠史恐怕也不是泛泛之作，而有其弦外之音。

傳說，“難得糊涂”的鄭燮常來玉鉤斜憑吊賦詩，其《廣陵曲》有“玉勾斜土化為煙，散入東風(fēng)艷桃李”詩句。他常去玉鉤斜哭泣，甚至呼朋引伴。有詩為證：

淮南又遇張公子，酒滿青山日己曛。

攜手玉勾斜畔去，西風(fēng)同哭竊娘墳。

（鄭燮《贈張蕉衫》）

因而，悟因氏調(diào)侃說：“郎自多情儂不解，背人偷哭玉鉤斜?！保ā稉P(yáng)州竹枝詞》）他們哭什么呢？竊以為，他們可能感到這片荒涼陰森的地方比那燈紅酒綠的場所更能抒發(fā)自己的孤憤與積郁。遺憾的是，自從鄭燮把“鉤”字寫成“勾”，后來也常有人偷工減料，以“勾”代“鉤”。

唐人建造的玉鉤亭早就湮沒了，目前的亭子是仿唐建筑。盡管如此，很少人知道揚(yáng)州有玉鉤斜這地名，也想不到在今這片人煙稠密的地方曾經(jīng)埋葬無數(shù)受盡摧殘和屈辱的玉人！

隔著煙柳，遙望玉鉤下絮，我仍隱隱約約地聽到玉人的暗泣……

（原載2010年11月16日《揚(yáng)州晚報》）

貽孫堂

揚(yáng)州廣陵路上有兩幢西式建筑樓非常奪目，那是贛商周扶九的貽孫堂。

貽孫堂占地面積4000平方米，原有各類房屋合計(jì)150余間，總建筑面積約3000平方米。主房由東、中、西三個縱軸線及三道長短不一火巷組合。除中軸線前面的照廳、正廳拆除改建以外，構(gòu)架、格局基本完整，其建筑形式以中式建筑為主，那兩幢西式建筑只是點(diǎn)綴。不過，當(dāng)年揚(yáng)州富商云集，而砌西式樓房的唯有貽孫堂，可想而知“堂主”的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

周扶九，名鯤，字澤鵬，號凌云，江西吉安人，生于道光二十一年（1841年）。由于父親早亡，家境貧寒，全靠母親代人縫補(bǔ)漿洗衣裳維生，只讀幾年私塾，十五歲就到湖南湘潭族叔周永孚筆墨店學(xué)徒。咸豐三年（1853年），周扶九被派往廣州做莊客，負(fù)責(zé)廣州分店的經(jīng)營業(yè)務(wù)。是年，太平軍已攻克南京，戰(zhàn)亂頻繁。周永孚派周扶九到揚(yáng)州去找一家木商收賬。這家木商沒有現(xiàn)金償還，就以二十五張鹽票抵賬。由于當(dāng)時鹽票貶值，周永孚很惱火，就以鹽票為薪水給周扶九。后來，鹽票價值大漲，周扶九因此暴富，但他沒有小富即安，而是來到揚(yáng)州業(yè)鹽，后又兼開錢號。先后開有湘潭裕通源錢號、常德裕孚錢號（后改裕通恒）與裕通和鹽號、吉安裕長厚、裕道兩家錢號與天益當(dāng)鋪、漢口裕厚德、裕茂隆錢號、長沙裕恒益錢號、南昌裕厚昌錢號、?？蝶}號、裕厚隆紗號、贛州裕盛隆錢號（后為德康錢號）、上海裕大錢號、捷安輪船公司、德豐米廠、九江裕豐厚錢號等等。最后，周扶九將揚(yáng)州總號裕通和搬到上海鹽師路長春里，改號裕記。據(jù)楊均《草堂之靈·奢儉》記載：“江西周扶九富至三千萬，人詢其故，則曰：‘不用?！笨磥恚烁F在“大方”，“小氣”乃聚寶盆也。

揚(yáng)州民間至今還流傳著許多關(guān)于周扶九吝嗇的故事——

周扶九每天吃菜僅買一個銅板的鹽豆子，為了盡可能多買，他將揚(yáng)州全城小店的鹽豆子都買過，一顆一顆地?cái)?shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一家分量最多，一個銅板可買五十八顆，此后，他就總?cè)ミ@家買。

周扶九經(jīng)常在揚(yáng)州三義閣洗澡，每次洗澡后都要順帶一條毛巾回家。東窗事發(fā)，周氏管家請求澡堂不要聲張，由他如數(shù)賠償。

周扶九每天早上必去某家面店吃面，他吃的比常人多一倍，但只肯出一半錢，老板無奈去告訴周夫人，周夫人讓面店老板仍照半價收錢，但到年終時雙倍還給面店。

周扶九還有個特別的存錢罐，在臥室中筑一夾壁，每晚從上面小孔投入金條，不曾想其兒孫就從夾壁下面一條一條又挖出來。

如此等等，不一而足。

周扶九之所以“不用”，是為“貽孫”。周扶九在商業(yè)上的精明和能力還是有目共睹的，大約在第一次世界大戰(zhàn)前后，鹽業(yè)凋敝后的周扶九迅速轉(zhuǎn)型，在上海做起了時髦的黃金買賣和地皮生意。幾經(jīng)沉浮，終于又發(fā)了大財(cái)，上海富豪榜排名第三。只是本性不改，吝嗇如故。有車他從來不坐車，還說：“南京路其平如砥，連家中地板都沒那么光滑，這樣好的路不走，豈不白白糟蹋了？”盡管如此，他有“江南鹽業(yè)領(lǐng)袖”之稱，曾為孫中山“二次革命”捐出軍餉三十九萬白銀。

民國十年（1921年），周扶九在上海逝世。子女將其遺體送葬故里，因?yàn)楫?dāng)時他家住在上海文監(jiān)師路，靈柩必經(jīng)過繁華的南京路，故有買斷南京路一天之舉。周扶九有一妻二妾，生有六子一女，前三子早夭。四子周征閣捐班河南候補(bǔ)道；五子周錫藩是個七品縣令，他醉心于官場，不近商務(wù)；六子周黻卿大學(xué)畢業(yè)后繼承父業(yè)，佐理家務(wù)，此次喪事，一切由其主持操辦。周扶九生前慳吝，死后卻很排場，送葬的隊(duì)伍多達(dá)萬人，花費(fèi)銀子二十萬兩，這也許是上海規(guī)模最大的出葬。周扶九生前“不用”，死后就由不得他了。

（原載2016年9月22日《北京晚報》）

慶云堂

揚(yáng)州康山街曾有不少棟宇煥麗的大宅門，長期聚居過一批富可敵國的鹽商。他們曾在這里業(yè)鹽，曾在這里留下了豐富的歷史遺跡和文化遺產(chǎn)。那些遺產(chǎn)早就化作遺憾的廢墟，唯有號稱“鹽商第一樓”的慶云堂尚存。

堂主乃晚清業(yè)鹽巨商盧紹緒。盧紹緒，字星垣，江西上饒人。同治十二年（1873年），他從江西上饒來揚(yáng)，在淮南富安（今江蘇東臺）鹽場近二十年，先官后商，任鹽場鹽課大使職，正八品官，后來業(yè)鹽致富，峰時擁有財(cái)富四十余萬兩紋銀。光緒二十年（1894年），他擇康山街造屋構(gòu)園。

據(jù)說，盧紹緒當(dāng)年建造這座宅子花了七萬兩雪花銀。從外表看，盧宅與一般的揚(yáng)州民居并沒多大的不同，但你一走進(jìn)大門，一種藏富不露的恢宏之氣便撲面而來。大門、二門門楣上的磚雕都異常精美，雖然歷經(jīng)滄桑，但仍可分辨出磚雕上神態(tài)各異的人物，活潑靈動，栩栩如生。

走進(jìn)“鹽商第一樓”，我感覺慶云堂非常氣派，在我身后的長門和柱子都是用上好的楠木制作的，據(jù)說幾百年都不會腐朽，更不會被蟲子蛀了。盧氏鹽商住宅的正廳叫百宴廳。明末清初，揚(yáng)州鹽商富甲天下，鹽商的財(cái)富，相當(dāng)一部分用在奢侈的消費(fèi)上。他們建筑樓宇、巧設(shè)園林、制作精美服飾、收藏古董字畫，人多數(shù)特別講究飲食，其中有不少人成了美食行家。這百宴廳就因?yàn)榭梢酝瑫r開一百桌宴席而得名。除了正廳外，盧氏鹽商住宅中的淮海廳、蘭馨廳、涵碧廳、怡情樓等，也是廳廳相連，構(gòu)思精巧。整個盧宅有十一進(jìn)，前五進(jìn)是大門、二門和三個廳，第六、第七進(jìn)是主人的臥室，上面是小姐的繡樓，第八、第九進(jìn)是客房，第十、第十一進(jìn)是書房和藏書樓。藏書樓雖保存完好，可惜藏書已經(jīng)不翼而飛了。

宅后有意園。據(jù)戴名世《意園記》記載：“意園者，無是園也，意之如此云耳。山數(shù)峰，田數(shù)頃，水一溪，瀑十丈，竹萬個?！蹦壳耙鈭@尚存水池，池北面南有廊五楹，中間門上石額有隸書“水面風(fēng)來”四字。入內(nèi)，館舍木雕槅和合窗扇仍在，構(gòu)架完整。院內(nèi)有株百年紫藤，枝繁葉茂，遮天蔽日，蔥蔥茜茜，婆婆娑娑。

如今，盧宅已經(jīng)成為一個旅游景點(diǎn)。盧紹緒恐怕怎么也沒有想到自己所建的豪宅如今每天比戲園和書場還要熱鬧，因?yàn)檫@里供應(yīng)早中晚三餐，這里成天被本地食客和外地游客擠爆了。每個顧客之所以到此小雅，吃的是環(huán)境，就是想過一把揚(yáng)州鹽商的癮而已。不過，慶云堂推出的一日三餐是根據(jù)盧氏菜譜制作的，尤其早茶，大煮干絲、五丁包子、蟹黃湯包和野鴨菜包都有不錯的口碑，每天都有許多顧客排隊(duì)等位。一到晚上，大院二院三院四院同時點(diǎn)燃幾百只大紅燈籠，倒把慶云堂輝映得就像醉酒的貴妃似的。

不信，你去瞧瞧，你去嘗嘗。

（原載2016年9月9日《企業(yè)家日報》）

回溯大運(yùn)河

夫差：遺利江淮合薦祠

昨天，我又冒雨重游了被譽(yù)為“開挖大運(yùn)河第一鍬”的古邗溝。

究竟是誰開挖了大運(yùn)河第一鍬？誰也無從坐實(shí)。不過，下令開挖大運(yùn)河的第一人吳王夫差至今還“坐”在邗溝大王廟里。而我的思緒卻被邗溝回溯到了春秋晚期——那是中國歷史上最為混亂也最為熱鬧的時代。王綱解紐，諸侯并起。你代天征討，我吊民伐罪，你方唱罷我登場，到處刀光劍影，到處人喊馬嘶。無數(shù)的國家就像流云飛鳥一般，此起彼伏。檢閱這一時期的歷史文獻(xiàn)，即使是最為詳細(xì)的描述也似電影的快鏡頭。

也就是在這樣一個充滿喧嘩與騷動的時代，吳王夫差帶著家仇國恨登上了歷史舞臺。即位之初，夫差未忘越國殺父之仇，日夜加緊練兵，時刻準(zhǔn)備報仇。

越王勾踐卻因槜李之戰(zhàn)僥幸射殺了吳王闔閭而沾沾自喜：闔閭已經(jīng)死了，吳國還有什么可怕的！那就歌舞升平吧！在凱歌中，勾踐瀟灑地拭去“天下第一劍”上的血跡。那劍的寒光入鞘了！那就刀槍入庫吧！那就馬放南山吧！將士何樂而不為？

槜李之戰(zhàn)的血河很快就干涸了。兩國捐軀的將士已是一堆堆骷髏和白骨。

周敬王二十六年（公元前494年），勾踐聞知夫差勤于練兵，貿(mào)然決定“先吳未發(fā)往伐之”（《吳越春秋·勾踐入臣外傳》），進(jìn)攻了吳國夫椒。夫差親率精兵還擊。夫椒不是槜李的拷貝。越軍很快就潰敗了。吳軍乘勝追擊，直搗越都會稽。勾踐成了甕中之鱉，坐以待斃。越國謀臣范蠡建議勾踐卑辭厚禮侍奉夫差。勾踐無可奈何，命令大夫文種前去賄賂貪財(cái)好色的吳國太宰伯嚭。伯嚭欣然笑納，立即帶領(lǐng)文種拜見夫差。文種頓首膝行，代表勾踐臣服。夫差欣然頷首。唐胡曾《會稽山》認(rèn)為：

越王兵敗已山棲，豈望全身出會稽。

何事夫差無遠(yuǎn)慮，更開羅網(wǎng)放鯨鯢。

魯哀公三年（公元前492年），勾踐帶著夫人入?yún)菫榕?。夫差命令他們夫婦：一個駕車養(yǎng)馬，一個打掃宮廷。他們夫婦低三下四，百依百順。聽說夫差患病，勾踐竟然“問疾嘗糞”（《吳越春秋·勾踐入臣外傳》）：“大王糞便又苦又酸，可謂順應(yīng)時氣，貴恙不久便會痊愈?！痹谶@世上還找得到第二個像勾踐這樣的人嗎？這個馬屁拍得非常悲壯，幾乎令人難以置信了！但是，這招十分靈驗(yàn)！不久，夫差果然康復(fù)，于是把手一揮：勾踐，你可以走了！伍員（即子胥）極力阻攔：“大王不可放虎歸山。”夫差非常仁慈而且非常自信：“越國偏小，經(jīng)過重創(chuàng)，必然一蹶不振，不足為患?！蔽閱T仰天長嘆：“這是養(yǎng)癰遺患啊！二十年后，吳宮就會成為越池了！”夫差拂袖而去：危言聳聽！寡人要省點(diǎn)精力爭霸中原了！就這樣，勾踐回國了。

勾踐回國不久，貌令魚沉的西施很快就率領(lǐng)越國“紅粉兵團(tuán)”“占得姑蘇臺上春”（崔道融《西施》）。

坐擁來自越國的美女，夫差又想到了勾踐，于是遙望南方：一個能給寡人嘗糞走狗還會再成對手嗎？既然越國已經(jīng)賓服，那么就把目光轉(zhuǎn)向北方吧！寡人應(yīng)當(dāng)逐鹿中原了！

夫差為什么要爭霸中原呢？一是要實(shí)現(xiàn)先王稱霸的遺志；二是當(dāng)時中原諸國內(nèi)亂不止，是北上稱霸的大好時機(jī)；三是有些小國遇到大國侵略，也要吳國援兵?！笆菚r越既敗，楚亦未能遽振，吳之兵鋒，遂轉(zhuǎn)向北矣?！保▍嗡济恪断惹厥贰罚?/p>

中原在哪？江北的邗國擋住了夫差的視線。當(dāng)時的邗國都城就在今天揚(yáng)州蜀崗之上。邗國太小了，在中國歷史上幾乎沒有什么記載。據(jù)說，周武王滅了商朝之后分封天下，把小兒子分封到邗，是為邗國。

吳軍不費(fèi)吹灰之力就吞并了邗國，幾乎不動聲色。

邗國易得，中原難征。要想北伐，必須解決行軍路線和后勤保障兩大難題。就在籌劃開挖運(yùn)河之時，夫差得知齊國因?yàn)榫肮{崩而亂的諜報。天助我也！該出手時就出手！寡人不能坐失良機(jī)！吳國要想稱霸必須先打齊國這只攔路虎。伍員認(rèn)為，勾踐不死，就是吳國的禍患。夫差不聽伍員的規(guī)勸，堅(jiān)持揮師北伐。這次吳國舟師是由南黃海北上的，一路勢如破竹，陷陳國、退楚兵、敗齊師。中原諸國聞風(fēng)喪膽，尤其小國，莫不獻(xiàn)媚于吳。譬如，路過宋國，夫差居然享受了“百牢”的待遇。何為“百牢”？一百份牢。牢，古代祭祀或宴享時用的牲畜。牛羊豕各一為太牢，羊豕各一為少牢。按照當(dāng)時規(guī)矩，諸侯只配享用十二牢。由此可見，夫差待遇之高。再說，路過魯國，魯哀公趕到鄫城，也以“百牢”招待夫差，并把附庸之國劃入?yún)菄鎴D。

夫差終于耀武揚(yáng)威了！

不過，夫差回國之后并沒得意忘形，念念不忘航海的風(fēng)險。那就溝通江淮吧！什么一江春水向東流！人定勝天！寡人偏偏要讓江水北上！

周敬王三十四年（公元前486年）秋，夫差先在不久前被滅的邗國筑城屯兵積糧，并挖通了從長江到淮河的運(yùn)河。

檢閱《左傳·哀公九年》，我們不能不抱怨左丘明“瞎說”：“秋，吳城邗，溝通江淮?！边@八個字濃縮了多少軍民的血汗！這就是中國京杭大運(yùn)河最早開挖的一段，邗溝。邗溝，又名邗江，經(jīng)過揚(yáng)州城北，然后向東，繼而向北，然后串連了邵伯湖、高郵湖、寶應(yīng)湖，一直挖到淮河，總長大約三百八十里。夫差開挖邗溝，除了便于交通，又是水利建設(shè)。它具有灌排的功能，使得江淮地區(qū)逐漸成了從低洼沼澤地變成了米糧田。因而，原來相差很大的長江南北兩岸的文化，逐漸趨于一致。

溝通江淮之后，夫差又溝通了泗水、沂水和濟(jì)水。這樣，夫差就完成了北伐的通道。

得知夫差又要北上攻打齊國，勾踐采用了孔子門生端木賜（即子貢）的計(jì)謀，派遣人馬幫助吳國作戰(zhàn)，并且賄賂伯嚭。伍員極力反對，指出越國才是心腹大患。夫差不聽，繼續(xù)伐齊，在艾陵（今山東萊蕪）之戰(zhàn)中大敗齊軍，獲勝而歸，夫差十分得意，不久又聽信了伯嚭的讒言，賜劍令伍子胥自盡，伍子胥死前說：“必取吾眼置吳東門，以觀越兵入也！”伍子胥死后，吳王將政事交給伯嚭管理。勾踐得知伍子胥已死，擬起兵伐吳，范蠡認(rèn)為時機(jī)未到，還需等待。

周敬王三十八年（公元前482年）夏，夫差帶領(lǐng)大軍北上，趕到黃池（今河南封丘），去和晉國爭奪諸侯盟主，幾乎忘卻了背后的勾踐。就在夫差的霸業(yè)一步步走上頂峰的時候，一直“臥薪嘗膽”的勾踐乘虛而入。由于過度的擴(kuò)張，夫差雖然做出了驚天動地的霸業(yè)，但是也把民力財(cái)力消耗殆盡，這時的吳國已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，根本抵擋不住越國軍隊(duì)，屢戰(zhàn)屢敗。夫差后悔當(dāng)初未聽伍員的勸告，飲恨自殺，死前只求不要傷害吳國百姓。吳國就這樣滅亡了！勾踐又利用邗城和邗溝北上稱霸了。

唐代詩人于濆有《經(jīng)館娃宮》詩評論了吳越混戰(zhàn)的歷史：

館娃宮畔顧，國變生嬌妒。

勾踐膽未嘗，夫差心已誤。

吳亡昔誰在，越勝今何處？

當(dāng)時二國君，一種江邊墓。

盡管作者流露出一些虛無主義的情調(diào)，但是這段歷史發(fā)人深思。恃強(qiáng)凌弱之人，定有不測之禍；爭霸逞強(qiáng)之國，終有難逃之災(zāi)。

話說回來，世人往往推崇勾踐“臥薪嘗膽”的精神，但是忽略了他那“問疾嘗糞”無恥嘴臉。揚(yáng)州人之所以敬重夫差，是因?yàn)樗嵘砭让瘛９倘?，“夫差耗竭民力，?jīng)營霸業(yè)，因而亡國，但南北水上交通卻從此創(chuàng)出新局面?！保ǚ段臑憽吨袊ㄊ贰罚└`以為，夫差開鑿邗溝絕非信口開河，更不是為了個人的享受，而有他全盤的戰(zhàn)略考慮，是為了實(shí)現(xiàn)他的稱霸的雄心。從長遠(yuǎn)來看，他的這些措施，把吳文化引入了長江以北，加快了這一地區(qū)的開發(fā)；同時，也促使吳文化和中原文化進(jìn)一步結(jié)合。對中華文化的融合，夫差做出了重要的貢獻(xiàn)。誠如徐謙芳所言：“吾邦自吳王城邗而后，交通便而文化興?！保ㄐ熘t芳《揚(yáng)州風(fēng)土記略》）

想到這里，我不禁再次瞻仰夫差高大的塑像。毋庸諱言，夫差在政治和軍事上是一個失敗者，但他卻是揚(yáng)州文明的奠基人，也是江淮文明的奠基人?！伴_拓東吳財(cái)賦地，君王終究是雄才。”（詹肇堂《邗溝廟》）所以，清代學(xué)者汪中寫下《邗溝夫差廟》詩：

吳山舊廟蜀山陂，溝水東流繞殿基。

春社神巫時擊鼓，好風(fēng)賈舶互揚(yáng)旗。

侈心齊晉終亡國，遺利江淮合薦祠。

可憶姑蘇臺上樂，青山歌舞對西施。

劉濞：曾以恩威遺德澤

我在邗溝大王廟徘徊了半天，非常欣賞廟前抱柱楹聯(lián)：

曾以恩威遺德澤

不因成敗論英雄

除了夫差，西漢吳王劉濞也正襟危坐于此。盡管他們的名諱黯淡于史冊，茫然于文本，但是揚(yáng)州人民沒有忘卻他們，尤其是劉濞。

走出大王廟，我便前往茱萸灣。茱萸灣早在漢代就有名了，傳說因?yàn)檫@里盛產(chǎn)茱萸而得名。據(jù)《維揚(yáng)志》記載：“吳王濞開邗溝，自揚(yáng)州茱萸灣通海陵倉”，“此運(yùn)鹽河之始”。清初詩人郭士璟有《茱萸灣》詩：

曲曲云煙燒舊塘，長堤千載憶吳王。

但聞坐引漁鹽利，贏得茱萸泛水黃。

劉濞，是漢高祖劉邦的侄子。漢高祖十一年（公元前196年），淮南王英布謀殺了荊王劉賈。劉邦率軍親征。血?dú)夥絼偟膭㈠〞r為沛侯，隨軍出征，身先士卒，屢立戰(zhàn)功，引得了劉邦垂青。平亂之后，“上患吳、會稽輕悍”《漢書·吳王濞傳》，苦于自己兒子年幼，加之荊王劉賈無后，劉邦改荊國為吳國，封劉濞為吳王，統(tǒng)治三郡五十三城，以廣陵為都。廣陵是戰(zhàn)國時期楚懷王熊懷在邗城舊址上所建之城，因?yàn)檫@里當(dāng)時是一片丘陵，就取“廣被丘陵”之意而名。揚(yáng)州別稱廣陵也就始于此時。

等到封侯拜印的時候，劉邦再一打量劉濞就后悔了：他有反相！詔書已下，駟馬難追。于是，劉邦當(dāng)眾警告劉濞：“漢家五十年以后東南方向必有叛亂，不會是你吧？不過，天下都是我們劉家的，你最好還是不要謀反！”劉濞慌忙五體投地：“不敢?！比绱藷o端的猜疑能讓劉濞心悅誠服嗎？劉濞真的不敢嗎？

不過，劉濞確有經(jīng)邦治國之才?！疤煜挛跷酰詾槔麃?；天下攘攘，皆為利往?！保ā妒酚洝て綔?zhǔn)書》）手里沒有一把米，連雞也喚不來。發(fā)展才是硬道理！劉濞治吳四十余年，始終強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，就是讓國家有錢、百姓有錢。兒子沒有錢，當(dāng)不好孝子；父親沒有錢，當(dāng)不好慈父；國家沒有錢，就沒有號召力和凝聚力。不過，要致富，先修路。漢文帝元年（公元前179年），劉濞東開邗溝，鑿?fù)塑镙菫常ń駬P(yáng)州市灣頭鎮(zhèn)）向東經(jīng)海陵倉（今泰州市海陵區(qū)）到蟠溪（今南通市如皋東陳家灣）的運(yùn)河。這條運(yùn)河是溝通江淮的邗溝支流，促進(jìn)了當(dāng)時的“官方工業(yè)”迅速發(fā)展——

一是鑄錢?！皾h有嘉銅出丹陽”（漢代銅鏡銘文）。劉濞以丹陽之銅聚萬人之眾，鑄錢富國。當(dāng)時，另一個產(chǎn)銅中心是漢廷中央管轄的蜀郡嚴(yán)道，漢文帝劉恒特諭幸臣鄧通以蜀郡嚴(yán)道之銅“鑄錢財(cái)過王者”（《史記·平準(zhǔn)書》）。其時，東南多吳錢，西北多鄧錢，形成了“吳鄧錢布天下”（同上）的局面。

二是煮鹽。兩淮鹽場，兩千多年來均屬海內(nèi)產(chǎn)量最豐富的鹽場，食鹽供應(yīng)四方的經(jīng)營之始，乃劉濞時期。鹽是重要生活資料，漢初計(jì)不及此，煮鹽無稅。劉濞就地取材，大量開發(fā)鹽業(yè)，使吳國大富。廣陵在漢代迅速發(fā)展成為大城，也多半依賴鹽業(yè)。

三是造船。劉濞王國財(cái)政的另一個重要來源是造船業(yè)。史載，“吳地以船為家，以魚為食”（《漢書·五行志》），“上取江陵，木以為船”（《史記·淮南衡山傳》）?？梢妳峭鯂染陀幸欢ǖ脑齑A(chǔ)，而“江南地廣，或火耕水耨，民食魚稻，以漁獵山伐為業(yè)”（《漢書·地理志》），由于長江之便，那里豐富的本木順流到廣陵，更加推動了造船業(yè)的發(fā)展。據(jù)稱，吳國所造之船，“一船之載當(dāng)中國數(shù)十輛車”（《史記·淮南衡山傳》），這在當(dāng)時水陸運(yùn)輸條件的改善中，是一項(xiàng)驚人的突破。吳國造船業(yè)的發(fā)展，為日后西漢帝國建立龐大的樓船軍創(chuàng)造了條件。

由于鑄錢、煮鹽、造船、運(yùn)輸和漁業(yè)的發(fā)展，又促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，并帶動了民間漆器、竹器、紡織、建筑等手工業(yè)的發(fā)展，形成了百業(yè)興旺、舉國繁榮的局面。當(dāng)時吳王門客枚乘指出：“夫吳有諸侯之位，而實(shí)富于天子；有隱匿之名，而居過于中國?！D(zhuǎn)粟向西，陸行不絕，水利滿河，不如海陵之倉。”（《漢書·賈鄒枚路傳》）南朝宋詩人鮑照在《蕪城賦》里歌頌?zāi)菚r的廣陵：“當(dāng)昔全盛之時，車掛轊，人駕肩，廛闬撲地，歌吹沸天。孳貨鹽田，鏟利銅山，財(cái)力雄福，士馬精妍?！边@種盛況當(dāng)時為全國之首。因而，百姓無賦。可以說，劉濞是第一免除農(nóng)業(yè)稅的國家領(lǐng)導(dǎo)人！劉濞不但免除了農(nóng)業(yè)稅，而且拿錢抵消中央要求的勞役。逢年過節(jié)，劉濞親自慰問茂材之士，還給“五保戶”和“低保戶”發(fā)放“紅包”。

由于“富埒天子”（《史記·平準(zhǔn)書》），劉濞招致中央最高統(tǒng)治者的猜忌。漢文帝劉恒下令吳王太子劉賢進(jìn)京。劉賢名為“駐京辦事處主任”，實(shí)為人質(zhì)?！肮俣眲⒀垊①t飲酒下棋。作為“富二代”的劉賢本來就很“輕悍”，酒后難免犯上。劉啟惱羞成怒，竟然打死了劉賢。劉恒居然草菅人命，竟將劉賢遺體送還吳國。劉濞慍了：“天下一宗，死長安即葬長安，何必來葬！”于是，又將劉賢遺體送回京師。從此，劉濞銜恨在心，稱病不朝，分庭抗禮。時任太子家令的晁錯認(rèn)為劉濞“于古法當(dāng)誅”（《史記·吳王濞列傳》）。劉恒于心不忍，賜以幾杖，許其不朝。晁錯不服，進(jìn)而提出了削奪諸王、修改法令等主張。劉恒考慮當(dāng)時諸侯國羽翼已豐，未敢輕舉妄動。

劉啟即位之后，晁錯依舊主張削奪諸藩王勢力，鞏固中央集權(quán)。理由莫須有：“今削之亦反，不削之亦反。”（晁錯《削藩策》）這個理由也是劉啟的心聲。既然你提議，那就把這任務(wù)交給你吧。

劉濞本來就恨劉啟，加之削藩，終于拍案而起了：反了！看見吳軍磨刀霍霍，吳王門客枚乘、鄒陽和嚴(yán)忌等人先后上書諫阻。劉濞根本不聽，遂以“請誅晁錯，以清君側(cè)”（《漢書·晁錯傳》）為名，遍告各諸侯國。消息傳來，膠西王劉昂、膠東王劉雄渠、淄川王劉賢、濟(jì)南王劉辟光、楚王劉戊、趙王劉遂等，也都起兵配合。以吳、楚為首的“七國之亂”，終于爆發(fā)了。

發(fā)難之后，劉濞親率二十萬大軍西渡淮水，并與楚軍會合后，組成吳楚聯(lián)軍，隨即揮戈西向，殺漢軍數(shù)萬人，頗見軍威。梁王劉武派兵迎擊，結(jié)果梁軍大敗。

由于七國聯(lián)軍聲勢浩大，劉啟慌忙命令太尉周亞夫統(tǒng)率三十六位將軍鎮(zhèn)壓吳楚叛軍，指令曲周侯酈寄抗擊趙軍，派遣將軍欒布率兵去解齊之圍，并命竇嬰為大將軍，駐滎陽督戰(zhàn)。于是，這場戰(zhàn)爭陷于膠著狀態(tài)。

面對七國氣勢洶洶的進(jìn)攻，劉啟束手無策，只好“斬御史大夫晁錯以謝七國”（《漢書·景帝紀(jì)》）。盡管劉啟去掉了七國起兵的借口，但是七國仍不罷兵。然而，劉濞理財(cái)勝過桑弘羊，打仗不如周亞夫，七國之亂很快就被鎮(zhèn)壓了。劉濞逃到東越，被殺。

開弓沒有回頭箭?？梢哉f，劉濞之所以一條路走到黑，是被逼無奈，與其說是野心家的狂妄，不如說是絕望者的瘋狂。我敢斷言，即便劉濞死后重生，他也不會向劉啟頂禮膜拜的。當(dāng)年劉濞與朝廷的矛盾，是劉氏天下嫡系與其他支脈的矛盾，乃是非恩仇之爭，不必以日后地方與中央關(guān)系類比。劉濞之后的西漢盛世，經(jīng)濟(jì)方面得益于鑄錢、煮鹽、冶煉三大支柱產(chǎn)業(yè)的官營，變地方利益為國家利益，借鑒的正是劉濞經(jīng)濟(jì)方面的舉措。

“老濞宮妝傳父祖，至今遺民悲故主?！保ㄌK軾《於潛女》）長期以來，揚(yáng)州尊大王廟為財(cái)神廟，尊劉濞為財(cái)神，乃地方人士對劉濞發(fā)展經(jīng)濟(jì)措施的肯定，對于有能力富民治業(yè)者的崇敬與懷念，不宜僅僅看作是一種迷信。否則，揚(yáng)州人為什么不供奉劉邦、劉啟、劉備，而要供奉劉濞呢？

夫差和劉濞，兩個吳王，在同一塊土地上演繹出兩段與揚(yáng)州有著千絲萬縷的故事，這到底是一種歷史的巧合，還是上天的安排？只有站在風(fēng)景如畫的茱萸灣，你才能夠感覺到這里面似乎充滿了玄機(jī)，這玄機(jī)仿佛就隱藏在我們的腳下，隱藏在某個我們視而不見的角落，它迫使我們不得不低下頭去思考……

楊廣：只博雷塘數(shù)畝田

又一次步入雷塘，又一次走近隋煬帝陵。究竟已經(jīng)多少次來這里，我記不清了，只是覺得近二十年這里的環(huán)境維修得比過去越來越好了。

雷塘，俗稱皇墓墩。隋大業(yè)十四年（618年），皇帝楊廣在揚(yáng)州被宇文化及等叛臣逼死，先葬在吳公臺下，至唐貞觀五年（631年）被移墓至雷塘。傳說，當(dāng)初移葬楊廣采用了帝王安葬儀式，但是下葬的時候，天色陡然變化，電閃雷鳴，棺柩被擊，尸體也被掀出棺外，墓地?fù)舫伤?。連葬三次，連擊三次，最后改用平民葬儀草草殮埋，還建了一座鐵佛寺，借鐵佛來鎮(zhèn)壓，方才安然無事。因?yàn)樗潦怯衫讚舳?，故名雷塘；又因連擊三次，所以有上雷塘、下雷塘和小新塘的名稱。上述傳說荒誕不經(jīng)，當(dāng)然與歷史上有關(guān)雷陂的記載不符，沒有什么價值可言。昔日雷塘附近確實(shí)曾有一座鐵佛寺，但據(jù)《揚(yáng)州府志》記載，這座寺建于唐昭宗光化年間（898—901年）；鐵佛的鑄造，則在宋太祖建隆年間，其時距楊廣移葬已有三百多年。明朝以后，楊廣陵墓?jié)u被世人遺忘。直到清嘉慶十二年（1807年），著名揚(yáng)州學(xué)者阮元發(fā)現(xiàn)楊廣陵墓，便向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民買泥土八千石，加在墓上，又栽松樹一百五十株，并立陵碑。今存青石墓碑仍為阮元修陵所立，碑心刻有“隋煬帝陵”四個大字，右側(cè)為“大清嘉慶十二年在籍前浙江巡撫阮元建石”，左側(cè)為“揚(yáng)州知府伊秉綬題”。陵園占地3萬平方米，墓冢坐北朝南，黃土封頂。除石坊、陵門外，園內(nèi)均為歷史遺留文物。面對隋煬帝陵，我記起唐代詩人羅隱《煬帝陵》詩：

入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。

君王忍把平陳業(yè)，只博雷塘數(shù)畝田。

揚(yáng)州是楊廣的葬身之地，也是楊廣的龍興之地。楊廣初蒞揚(yáng)州，是開皇八年（588年）十月，隋文帝楊堅(jiān)命晉王楊廣、秦王楊俊和清河公楊素為行軍元帥，統(tǒng)帥九十總管，分東、西兩路，西路新義公韓擒虎出廬江，據(jù)金陵上游；東路賀若弼出吳州（今江蘇揚(yáng)州）渡江據(jù)京口（今江蘇鎮(zhèn)江）。兩路合兵力五十一萬八千人，皆受晉王楊廣節(jié)度，大舉伐陳。楊廣由六合渡江迫近金陵。開皇九年（589年）正月，攻下陳都，陳后主叔寶被俘，陳朝滅亡，晉王楊廣北返。二百七十多年的南北分裂局面，至此又獲得統(tǒng)一。

盡管已是開皇十年（590年），盡管陳朝早已滅亡，但是江南各地仍然舉兵抗隋，尤其婺州（今浙江金華）的汪文進(jìn)、越州（今浙江紹興）的高智慧、蘇州的沈玄儈等，自稱天子，署置百官。其他地區(qū)也有多人自稱大都督，攻陷州縣，大者有眾數(shù)萬，小者數(shù)千，陳朝所屬地區(qū)大抵皆反，他們大都是地方豪強(qiáng)武裝。隋文帝楊堅(jiān)調(diào)楊素統(tǒng)兵平服江南各地叛亂，另調(diào)并州（今山西太原）總管晉王楊廣為揚(yáng)州總管，鎮(zhèn)守江都。與平叛統(tǒng)帥楊素血腥鎮(zhèn)壓不同，楊廣更注重招撫。與前年滅陳之役所采取的不戰(zhàn)而屈人之兵的方法相同，剿撫并重，攻心為上，其功勞實(shí)不在楊素之下。

除因國家有大典、大事朝京師外，楊廣幾乎長駐江都（今江蘇揚(yáng)州），直到開皇二十年（600年）被立為皇太子后才離開，將近十年之久。楊廣廣泛收納江南人士，大大緩和了南方的敵對情緒。他還是江南宗教的保護(hù)者，他與天臺宗創(chuàng)始人智顗的交往，表現(xiàn)出極高的文化素養(yǎng)與政治手腕。正因?yàn)槿绱耍瑮顝V在兄弟中間聲譽(yù)與日俱增，父皇母后對他特別鐘愛?？梢哉f，他的政治基業(yè)是在揚(yáng)州創(chuàng)下的。

仁壽四年（604年）七月，楊堅(jiān)駕崩，楊廣繼位，次年改年號為大業(yè)。他一上臺就下令分三期修建水利工程——

第一期工程，始于大業(yè)元年（605年），是開鑿?fù)?jì)渠。通濟(jì)渠以洛陽為起點(diǎn)，引谷水和洛水入黃河，在滎陽和開封之間改造汴渠，然后在開封東向挖一條新渠，與汴渠分道，在盱眙（今屬江蘇）直入淮河。經(jīng)淮河，在山陽（今江蘇淮安），通濟(jì)渠與春秋吳王夫差所挖的邗溝相連。邗溝因年久多有淤塞，而加以疏浚。通濟(jì)渠連通邗溝，直達(dá)江都，形成了大運(yùn)河的南段，全長一千一百公里。

第二期工程，始于大業(yè)四年（608年），是開鑿永濟(jì)渠。永濟(jì)渠也是以洛陽為起點(diǎn)，在疏浚三國魏所筑的舊渠的基礎(chǔ)上，加上利用部分天然河道，南引沁水入黃河，北向直貫涿郡（今北京），全長一千公里。

第三期工程，始于大業(yè)六年（610年），是開鑿江南河。江南河以京口（今江蘇鎮(zhèn)江）為起點(diǎn)，引長江水經(jīng)太湖流域，直至余杭（今浙江杭州），入錢塘江，全長四百多公里。

通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、江南河，構(gòu)成了大運(yùn)河，全長二千五百公里。大運(yùn)河的三大段，各有其開鑿的具體目的——

通濟(jì)渠加邗溝，能將洛陽與揚(yáng)州聯(lián)為一氣，便于楊廣下?lián)P州。揚(yáng)州是當(dāng)年天下最繁華的所在，是楊廣魂?duì)繅艨M的地方。所以，這一段造得特別豪華，特別壯觀。據(jù)《大業(yè)雜記》記載：“水面闊四十步，通龍舟。兩岸為大道，種榆柳，自東都至江都，二千余里，樹蔭相交。每兩驛置一宮，為停頓之所，自京師之江都，離宮四十余所?！背藯顝V的個人向往之外，還有在政治上控制南方、在經(jīng)濟(jì)上依靠南方的政府行為。

永濟(jì)渠，是為了征高麗。據(jù)《隋書·閻毗傳》記載：“將興遼東之役，自洛口開渠達(dá)于涿郡，以通漕運(yùn)。”

江南河，應(yīng)當(dāng)說是通濟(jì)渠的延長，其流經(jīng)的太湖流域，以及末端的杭嘉湖平原，乃是天下最富庶的地方。由此可以更深入地通向富庶的江南，使江南的財(cái)富和糧食源源不斷地運(yùn)向洛陽。當(dāng)然，大運(yùn)河也促進(jìn)了南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，特別是使長江中下游得到了空前的發(fā)展，其包括商業(yè)的開發(fā)、手工業(yè)的開發(fā)和城市的開發(fā)。

對大運(yùn)河的評價，歷來眾說紛紜，莫衷一是，然往往貶者過于貶，褒者過于褒，較為客觀且能調(diào)和的說法，當(dāng)推唐代的皮日休和明代的于慎行。

前者《汴河懷古》（其二）詩云：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，共論禹功不較多。

后者在《谷山筆塵》中說：楊廣“為后世開萬世之利，可謂不仁而有功矣”。

大運(yùn)河連接黃河流域長江流域，連接了兩個文明，使黃河流域長江流域逐漸成為一體。不管楊廣開鑿大運(yùn)河的初衷是不是為了他自己，但是除了導(dǎo)致人民受苦受難以外，這件事還是功大于過的，它是中國古代最偉大的水利工程，也是世界上最長的運(yùn)河，充分體現(xiàn)了古代勞動人民的智慧與勤勞。在此之前，歷朝歷代已經(jīng)做了足夠的鋪墊：春秋戰(zhàn)國時期開挖的邗溝和鴻溝就不去說了；漢代開挖的蒗蕩渠和汴渠也不去說了；即使在魏晉南北朝那樣大分裂時期，各方諸侯在忙于整武修文的同時也從來不曾停止過地方運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。它們似乎都在等待，等待一個大一統(tǒng)的強(qiáng)大王朝，等待一個富于眼界和氣魄的強(qiáng)有力的帝王把它們溝通起來，成為縱貫?zāi)媳备鞔笏档拇髣用}。北魏孝文帝元宏在歷史上可謂一個很有作為的帝王，當(dāng)年他從平城（今山西大同）遷都洛陽后就曾雄心勃勃地表示：“朕以恒代無運(yùn)漕之路，故京邑民貧。今移都伊洛，欲通運(yùn)四方?！保ā段簳こ裳蛡鳌罚┛梢哉f，“移都伊洛”和“通運(yùn)四方”的戰(zhàn)略構(gòu)想早在楊廣一百多年前即已產(chǎn)生，只不過元宏當(dāng)時還不具備開鑿大運(yùn)河的條件，特別是南北統(tǒng)一這一大前提，便只能把這蓋世功業(yè)讓給楊廣了?？梢哉f，如果楊廣不開鑿大運(yùn)河，遲早也會有人去干的。

楊廣在位也就是十四年的時間，開鑿大運(yùn)河前后用了六年的時間，其他方面不談，單就大運(yùn)河這一項(xiàng)工程，我們應(yīng)該從事實(shí)出發(fā)，充分肯定楊廣的歷史功績。如果我們大膽地設(shè)想一下，沒有大運(yùn)河，或許唐太宗李世民也會去開鑿的。所以，貞觀之治的功績里面，是不是有一點(diǎn)大運(yùn)河的因素呢？

誠然，楊廣雖曾不惜靡費(fèi)，造作龍舟，編制羽儀，制作禮樂，南國采風(fēng)，撫慰南人，其實(shí)質(zhì)是以文化聯(lián)絡(luò)來鞏固政治統(tǒng)一，具有重大深遠(yuǎn)的歷史意義。他第二次巡行江都時，將江都的行政地位提高一級。大業(yè)六年（610年）六月，“制江都太守秩同京尹”（《隋書·帝紀(jì)第三》）。這使江都具有陪都的地位，成為隋在南方統(tǒng)治的政治中心。應(yīng)該說，沒有楊廣，就沒有大運(yùn)河，而沒有大運(yùn)河，就沒有揚(yáng)州垂諸史冊的光榮與夢想，揚(yáng)州夢更是無從做起。楊廣之于揚(yáng)州，可謂哥倫布之于美洲。楊廣成就了揚(yáng)州，締造了一個輝炳歷史天空的城市傳奇。

簡而言之，大業(yè)元年（605年）八月，楊廣第一次南巡來揚(yáng)州住了半年多，主要是為了安撫江南搞“統(tǒng)戰(zhàn)”的，順便也炫耀一下大隋功業(yè)。大業(yè)六年（610年）三月，楊廣第二次南巡來住了一年多，主要是為了讓外國使臣看看錦繡江南，撫慰南方少數(shù)民族，同時準(zhǔn)備討伐不老實(shí)的高句麗。大業(yè)十二年（616年）七月，楊廣第三次下?lián)P州是來逃命的，也是送命的。大業(yè)十四年（618年），楊廣在江都被宇文化及等叛臣?xì)⒑Α?/p>

王朝代謝，人世滄桑，這些都是過眼煙云，只有大運(yùn)河是不可磨滅的。就像《尼羅河》的作者埃米爾·路德維希說尼羅河那樣：“朝代來了，使用了它，又過去了。但是河，那土地之父卻留了下來。”大運(yùn)河留給世人只是一段人文的沉積、一種文化的遺存，或是一種情感的歸宿，但已成為歷史了。大運(yùn)河已成了中華大地上永遠(yuǎn)的風(fēng)景，也成了歷代文人墨客筆下永遠(yuǎn)的意象。當(dāng)我們在歌頌創(chuàng)造這一偉大奇跡的古代勞動人民時，當(dāng)然也不能抹殺當(dāng)時以極大魄力發(fā)動這一偉大工程的具有高瞻遠(yuǎn)矚戰(zhàn)略眼光的決策人楊廣的功勞。

楊廣，我不贊同唐高祖李淵給你蓋棺定論謚為“煬”。按照《謚法》，“煬”是個很壞很臭的謚號，本來是你最早發(fā)現(xiàn)，加之于亡國昏君陳后主陳叔寶的。我們知道，“好內(nèi)遠(yuǎn)禮，去禮遠(yuǎn)眾”是昏，“逆天虐民”是暴。所謂“好內(nèi)”，即好色，顯然是荒淫之主，加給陳叔寶那樣貪圖女色，唯知嬉戲，毫無建樹的亡國之君，可謂恰如其分。但唐高祖李淵卻不問青紅皂白，鸚鵡學(xué)舌，借過來反扣到你頭上，有失偏頗。所以，我只好直呼你的名諱了！楊廣，你是何等熱愛揚(yáng)州，難道真是“人生只合揚(yáng)州死”（張祜《縱游淮南》），廣陵注定要成為你楊廣之陵？楊廣，你成就了揚(yáng)州，揚(yáng)州也成就了你，最終還收容了你，你就枕河而眠吧！

（原載2014年第6期《江河文學(xué)》，題為《大運(yùn)河開拓者》，其中《夫差：遺利江淮合薦祠》曾在2016年9月19日《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》發(fā)表，題為《遺利江淮憶夫差》；《楊廣：只博雷塘數(shù)畝田》曾在2013年第11期《華夏散文》發(fā)表，題為《雷塘的思考》）

鉤沉古瓜洲

有朋自遠(yuǎn)方來，我去鎮(zhèn)江迎迓?；?fù)P州時，我們沒有經(jīng)過潤揚(yáng)大橋，而是乘船過江，回望瓜洲古渡。

瓜洲位于揚(yáng)子江與大運(yùn)河交匯處，是大運(yùn)河入長江的重要通道之一，為“南北扼要之地”，“瓜洲雖彈丸，然瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實(shí)七省咽喉，全揚(yáng)保障也。且每歲漕舟數(shù)百萬，浮江而至，百州貿(mào)易遷徙之人，往返絡(luò)繹，必停于是”（嘉慶《瓜洲志》），以致日出千桿旗，日落萬盞燈，帆檣林立，笙歌達(dá)旦。

瓜洲之形成最早是在漢代，在江中漲有沙磧，形如瓜，故曰瓜洲，與鎮(zhèn)江隔江而望。另據(jù)《名勝志》記載：“瓜洲昔為瓜洲村，揚(yáng)子江之沙磧也，或稱瓜埠洲，亦稱瓜洲步，沙漸長，連接揚(yáng)州郡城，自開元后遂為南北襟喉之處，及唐末漸有城壘，宋乾道四年（1168年）始筑城，號簸箕城?！焙髞淼墓现蕹鞘敲骷尉溉迥辏?556年）為防御倭寇而筑的。清康熙末年（1722年），由于長江中在儀征、瓜洲之間漲出了北新洲，致使長江江流北移，鎮(zhèn)江、揚(yáng)州段長江開始出現(xiàn)南岸淤漲、北岸坍塌的情形，南岸的鎮(zhèn)江附近漲出大片江灘、沙洲，北岸的瓜洲則成為頂沖點(diǎn)，江岸開始不斷坍塌，清光緒二十一年（1895年），瓜洲全城最終全部坍入江中，昔日的繁華街市，連同眾多的名園佳景，一同付諸江流。民國初年，興建新鎮(zhèn)，即今瓜洲。

的士七扭八拐，終于找到了在清代吳氏鹽商錦春園遺址上建起的瓜洲古渡公園。進(jìn)入到大門看到的是一林蔭道，道旁一面詩墻，鐫刻了歷代詩人行吟揚(yáng)州的詩詞。這里幾乎沒有游人，走在石板路上，聽到的只有自己的足音和鳥鳴，路邊荒草及膝，不知哪年建設(shè)的賓館坐落在運(yùn)河邊，破落不堪，空無一人。轉(zhuǎn)過山腳，一方近3米高的古碑佇立在小山坡上，碑上刻有“瓜洲古渡”四個大字，字跡古樸蒼勁，沒有落款，不知何人所書。四周古樹森森，荒草萋萋。碑前有座牌坊立在江岸，柱上有副楹聯(lián)：

濁浪排空勢吞吳楚

渡頭縱目氣貫江淮

橫額上“含江口”三個字雖有些模糊，但仍依稀可辨。

順著臺級爬上觀潮亭，向南遠(yuǎn)望，長江滾滾東流去，煙波浩瀚，不時傳來揚(yáng)子江中輪船的汽笛聲，下邊的運(yùn)河邊幾艘輪船懶散地躺在河岸邊，不見往日的繁忙興盛。獨(dú)坐渡口，任憑初夏的微風(fēng)輕拂浮躁的思緒……迷颩沒騰地，我隱隱約約地看見歷代詩人聯(lián)翩而至——

張若虛來了。他是唐初揚(yáng)州籍詩人。那寬闊的江面，那皎潔的月光，引發(fā)了詩人對人生哲理的思索，于是便有了“孤篇蓋全唐”之譽(yù)的《春江花月夜》?！敖虾稳顺跻娫拢拷潞文瓿跽杖?？”，正是這樣的意境，這樣的感嘆，使他的詩歌突發(fā)異彩，獲得了不朽的藝術(shù)生命。在《春江花月夜》詩里，我們隱約地看到了“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰”的瓜洲。

駱賓王來了。他是受徐敬業(yè)之邀而來的。弘道元年（683年），唐高宗卒，中宗即位。次年，改元嗣圣，武瞾以太后臨朝稱制，不久即廢中宗，雖立豫王李旦為睿宗，但是自己掌握全部權(quán)力。也就是嗣圣元年（684年），徐敬業(yè)因事被貶為柳州司馬，赴任時途經(jīng)揚(yáng)州，便和同被貶官南方的唐之奇、杜求仁、徐敬猷以及前盩厔（今陜西周至）尉魏思溫、奉使到揚(yáng)州的監(jiān)察御史薛璋等人策劃起兵反對武瞾。駱賓王代徐敬業(yè)作《討武曌檄》：“……班聲動而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平，暗鳴則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧，以此圖功，何功不克?！埧唇袢罩蛑?，竟是誰家之天下！”檄文氣吞山河。武瞾?zhàn)x至“一抔之土未干，六尺之孤何托”，便問左右：“這是誰寫的？”左右回答：“是駱賓王?！蔽洳伓笸蟾袊@：“失此人才，宰相之過?！闭蜻@篇檄文，他們短時間內(nèi)召集了十萬軍隊(duì)。這一年十一月，徐敬業(yè)兵敗被殺。關(guān)于駱賓王的下落，至今仍然眾說紛紜：《舊唐書·駱賓王傳》和《資治通鑒》說他與徐敬業(yè)同時被殺；郄云卿《駱賓王文集序》和《新唐書·駱賓王傳》都說兵敗逃亡；張鷟《朝野金載》卻說“賓王后與敬業(yè)興兵揚(yáng)州，大敗，投江水而死”。不過，檢閱《駱賓王集》，我們發(fā)現(xiàn)其中《渡瓜步江》可以說明并未投江而死，而是渡江而逃：

捧檄辭幽徑，鳴榔下貴洲。

驚濤疑躍馬，積氣似連牛。

月迥寒沙凈，風(fēng)急夜江秋。

不學(xué)浮云影，他鄉(xiāng)空滯留。

李白來了。他曾多次經(jīng)過瓜洲，暢游揚(yáng)州。有史記載的就有三次：第一次是開元十四年（726年），第二次是天寶四年（745年），第三次是天寶十三年（754年）。李白從沒有看到過如此繁華熱鬧的城市，每次都要逗留時間很長，樂不思蜀，成天與年輕人“系馬垂楊下，銜杯大道邊。天邊看綠水，海上見青山”。（《廣陵贈別》）后來他回憶說：“襄昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之，此則是白之輕財(cái)好施也。”這固然是他豪爽仁俠，也說明揚(yáng)州是一座消費(fèi)城市。他在揚(yáng)州留下了許多詩篇，其中有首《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》詩：

齊公鑿新河，萬古流不絕。

豐功利生人，天地同朽滅。

兩橋?qū)﹄p閣，芳樹有行列。

愛此如甘棠，誰云敢攀折。

吳關(guān)倚此固，天險自茲設(shè)。

海水落斗門，潮平見沙汭。

我行送季父，弭棹徒流悅。

楊花滿江來，疑是龍山雪。

惜此林下興，愴為山陽別。

瞻望清路塵，歸來空寂蔑。

“齊公”是指齊浣。據(jù)《舊唐書·齊浣傳》記載：“（開元）二十五年，遷潤州刺史，充江南東道采訪處置使。潤州北界隔吳江，至瓜步沙尾，紆匯六十里，船繞瓜步，多為風(fēng)濤之所漂損。浣乃移其漕路，于京口塘下直渡江二十里，又開伊婁河二十五里，即達(dá)揚(yáng)子縣。自是免漂損之災(zāi)，歲減腳錢數(shù)十萬。又立伊婁埭，官收其課，迄今利濟(jì)焉。”李白熱烈頌揚(yáng)齊浣開鑿伊婁河之功，反映了伊婁河對于唐王朝乃至后代所具有的重大意義。

白居易來了。寶歷元年（825年），白居易除蘇州刺史，第二年秋以久患眼疾，免去郡事，回京述職。他寫下了《長相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

思悠悠，恨悠悠。恨到歸時方始休，月明人倚樓。

此詞表達(dá)的是來自北國深閨的怨婦嘆息聲。上闋從眼前所見汴水寫起，目送遠(yuǎn)波匯入泗水，想象這流水將流到瓜洲渡和長江匯合，再想到吳中（江南）的山也面帶愁容，實(shí)則深切懷念遠(yuǎn)在江南的情人，希望情人能從吳地歸來，過瓜洲古渡，溯流北上與自己相會。下闋直接抒寫情懷，因所思之人沒有回來，只得在這月明之夜，獨(dú)倚高樓。瓜洲古渡的那片歸帆，則成為那個時代女性心中無與倫比的驚喜。作者展開富有浪漫詩情的想象力，抒發(fā)悠悠不盡的“思”和“恨”，思考關(guān)于功名利祿與愛情的尷尬與無奈。

劉禹錫來了。他罷和州（今安徽和縣）刺史，趕回洛陽述職，途徑瓜洲遇見了白居易。他們是互相傾慕的詩人，過去且在長安就相識，但是接觸不多，現(xiàn)在邂逅，喜出望外。白居易在筵席上給他寫了一首《醉題劉二十八使君》詩。劉禹錫也揮毫寫下了《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》詩。白居易的贈詩中有“舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎”這樣兩句，意思是說同輩的人都升遷了，只有你在荒涼的地方寂寞地虛度了年華，頗為劉禹錫抱不平。而劉禹錫在酬詩中寫道：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！眲⒂礤a以沉舟、病樹比喻自己，固然感到惆悵，卻又相當(dāng)之達(dá)觀。沉舟側(cè)畔，有千帆競發(fā)；病樹前頭，正萬木皆春。他從白詩中翻出這二句，反而勸慰白居易不必為他的寂寞、蹉跎而憂傷，對世事的變遷和仕宦的升沉，表現(xiàn)出豁達(dá)的襟懷。這兩句詩意又和白詩“命壓人頭不奈何”、“亦知合被才名折”相呼應(yīng)，但其思想境界要比白詩高，意義也深刻得多了。

張祜來了。行至金陵津渡，他卻停滯不前，寫下了旅途的愁思和向往：

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。

（《題金陵渡》）

張祜為什么遙望瓜洲而不過江呢？傳說，是因?yàn)榘拙右自趽P(yáng)州游玩。張祜瞧不起白居易，不想與其邂逅。相傳，白居易任杭州刺史期間，張祜曾和徐凝去拜謁這位文壇領(lǐng)袖。白居易出題讓他們進(jìn)行了一場詩文競賽。詩文寫出來后，徐凝都自認(rèn)遠(yuǎn)不如張祜，而白居易偏偏認(rèn)定徐凝第一，卻對張祜詩文橫挑鼻子豎挑眼。原來是白居易發(fā)現(xiàn)張祜的才氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了自己，完全是出于嫉妒而有意貶損張祜。張祜少不更事，當(dāng)場進(jìn)行了辯駁。白居易無言以對。張祜“行歌而邁”，徐凝“亦鼓枻而歸”（李昉《太平廣記》）。不久，白居易進(jìn)京任職，位居高官，張祜就更無出頭之日了。白居易很清楚：在以官顯貴的社會里，只要張祜進(jìn)不了官場，名聲就大不到哪里去，也就奪不去自己文壇霸主的地位。此后，張祜、徐凝“終身偃抑，不隨鄉(xiāng)試矣”（同上）。由此可見，徐凝亦非市儈小人。張祜終身布衣，浪跡天涯，晚年隱居于丹陽。杜牧獲知張祜的遭遇后，對于白居易頗為不敬地微言了：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”（《登九峰樓寄張祜》）。白居易走后，張祜才來瓜洲，留下了一首《瓜洲聞曉角》：

寒耿稀星照碧霄，月樓吹角夜江遙。

五更人起煙霜靜，一曲殘聲遍落潮。

高蟾來了。他“性倜儻離群，稍尚氣節(jié)。人與千金無故，即身死亦不受?！保ā短撇抛觽鳌罚├叟e不第，歷時十年，曾怨而作詩道：“曾和秋雨驅(qū)愁入，卻向春風(fēng)領(lǐng)恨回。”（《下第出春明門》）他從河朔來，漂泊瓜洲，寫了一首《瓜洲夜泊》：

偶為芳草無情客，況是青山有事身。

一夕瓜洲渡頭宿，天風(fēng)吹盡廣陵塵。

李煜來了。北宋開寶八年（975年）十一月，宋軍攻入金陵（今江蘇南京），南唐國亡，李煜被俘押赴汴京（今河南開封）。行至瓜洲，李煜遙望石城，潸然淚下，寫下了《渡中江望石城泣下》：

江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢一場。

吳苑宮闈今冷落，廣陵臺殿已荒涼。

云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。

兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量。

后因作感懷故國的《虞美人》詞而被宋太宗趙光義毒死。李煜雖不懂政治，但其藝術(shù)才華卻非凡，精書法，善繪畫，通音律，尤以詞作成就最高。李煜在政治上失敗了，然而正是亡國之恨成就了他千古詞壇的“南面王”（沈雄《古今詞話》）的地位。

王安石來了。熙寧二年（1069年），王安石當(dāng)宰相后，決心改革，推行新法，遭到大地主、大官僚的堅(jiān)決反對，沒幾年就被罷了官。熙寧九年（1076年）春天，王安石再度被招為相，進(jìn)京路過瓜洲古渡，想起兩年前自己推行變法失敗，被迫辭官賦閑于南京鐘山，而今朝廷再次任命自己為相，推行第二次變法，政治前途難卜，百感交集，寫下了《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又到江南岸，明月何時照我還？

寫完后，王安石覺得“春風(fēng)又到江南岸”的“到”字太死，看不出春風(fēng)一到江南是什么景象，缺乏詩意，想了一會，就提筆把“到”字圈去，改為“過”字。后來細(xì)想一下，又覺得“過”字不妥?！斑^”字雖比“到”字生動一些，寫出了春風(fēng)的一掠而過的動態(tài)，但要用來表達(dá)自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足。于是又圈去“過”字，改為“入”字、“滿”字。這樣改了十多次，王安石仍未找到自己最滿意的字。他覺得有些頭疼，就走出船艙，觀賞風(fēng)景，讓腦子休息一下。王安石走到船頭上，眺望江南，春風(fēng)拂過，青草搖舞，麥浪起伏，更顯得生機(jī)勃勃，景色如畫。他覺得精神一爽，忽見春草碧綠，這個“綠”字，不正是我要找的那個字嗎？一個“綠”字把整個江南生機(jī)勃勃、春意盎然的動人景象表達(dá)出來了。想到這里，王安石好不高興，連忙奔進(jìn)船艙，另外取出一張紙，把原詩中“春風(fēng)又到江南岸”一句，改為“春風(fēng)又綠江南岸”。

蘇軾來了。元祐七年（1092年），蘇軾出任揚(yáng)州太守，得閑時喜與三五知己來瓜洲小雅，或?qū)懺?，或填詞。蘇軾與金山寺佛印禪師是好朋友。一天，他瓜洲寫了一首五言詩：

稽首天中天，毫光照大千。

八風(fēng)吹不動，端坐紫金蓮。

表面上是贊頌菩薩，其實(shí)是自喻，意謂自己不為八風(fēng)所動。文朋詩友看后無不叫好。蘇軾遂遣了家仆過江送給佛印禪師。佛印禪師看了，卻在上面寫了一個“屁”字回送蘇軾。蘇軾看了，頓時怒不可遏，親自到金山寺找佛印禪師理論，只見寺門上貼了一副對聯(lián)：

八風(fēng)吹不動

一屁打過江

結(jié)果，蘇軾氣沖沖地上金山，氣怦怦地回瓜洲。為何？原來蘇軾恍然大悟：佛印語言雖臟，卻擊中自己要害。我自詡“八風(fēng)吹不動”，實(shí)際上一風(fēng)就動搖了，過不了贊、諷、謗、名、利、衰、苦、樂八關(guān)。

陸游來了。陸游一生曾多次到過揚(yáng)州瓜洲。建炎元年（1127年），陸游的父親陸宰攜全家從東京南歸，由壽春入淮水通過運(yùn)河回家鄉(xiāng)山陰，中間經(jīng)過瓜洲古渡，那時陸游才三歲，不會留下什么印象。此后陸游沒有到揚(yáng)州來過。但不能因此說陸游和瓜洲沒有關(guān)系，從種種事實(shí)來看，陸游對揚(yáng)州一直是關(guān)心的。他有一首《送七兄赴揚(yáng)州帥幕》：

初報邊烽照石頭，旋聞胡馬集瓜洲。

諸公誰聽芻蕘策，吾輩空懷畎畝憂。

急雪打窗心共碎，危樓望遠(yuǎn)涕俱流。

豈知今日淮南路，亂絮飛花送客舟。

七兄是陸游的仲兄陸濬，排行第七，詩寫于紹興三十二年（1162年）。前一年金主完顏亮率四路軍南下，欲渡長江，因在采石渡江失敗，次年轉(zhuǎn)向瓜洲渡江。這時金朝內(nèi)部發(fā)生變故，完顏亮被廢，接著在瓜洲被部下所殺，金兵退出揚(yáng)州，宋淮南東路制置使成閔方能過江赴任，陸濬也是來揚(yáng)州成閔幕中任職的。這首送別詩寫于戰(zhàn)亂之后，充滿對揚(yáng)州和淮南人民的關(guān)切，憂國憂民之情溢于言表。隆興二年（1164年），陸游任鎮(zhèn)江通判，這一年他經(jīng)常巡視大江，眺望瓜洲。鎮(zhèn)江焦山石壁上，至今仍完好保存著陸游題句石刻：“置酒上方，望風(fēng)檣戰(zhàn)艦，慨然盡醉?！笨梢姰?dāng)時的江上形勢和陸游的心情。淳熙十三年（1186年），六十二歲的陸游寫有《書憤》一詩，有句云：“樓船夜雪瓜洲渡”，這是他銘刻在心不可磨滅的印象。乾道六年（1170年）五月，陸游由山陰赴夔州通判任，寫有《入蜀記》記行旅見聞。其記過瓜洲情形說：“（六月二十八日）午間，過瓜洲，江平如鏡。舟中望金山，樓觀重復(fù)，尤為巨麗。二十九日，泊瓜洲，天氣澄爽。南望京口月觀、甘露寺、水府廟，皆至近。金山尤近，可辨人眉目也。然江不可橫決，放舟稍西，乃能達(dá)，故渡者皆遲回久之。”這不僅記下了當(dāng)時瓜洲的美麗景色，也為我們提供了瓜洲地理的歷史變遷的資料。

楊萬里來了。宋孝宗淳熙十六年（1189年），他在秘書監(jiān)任為接伴使（負(fù)責(zé)接待和陪伴金朝派往南宋的使臣），曾路過揚(yáng)州。這時已是金主完顏亮大舉攻宋、被部下殺死于瓜洲的二十八九年后，他經(jīng)過當(dāng)年的戰(zhàn)場，不禁感慨萬端，留下了《過瓜洲鎮(zhèn)》：

夜愁風(fēng)浪不成眠，曉渡清平卻晏然。

數(shù)棒金征到江步，一檣霜日上淮船。

佛貍馬死無遺骨，阿亮臺傾只野田。

南北休兵三十載，桑疇麥壟正連天。

詩中談到完顏亮的死，談到戰(zhàn)爭的痕跡已無處可尋，還談到休兵后桑麥連天的田野風(fēng)光，看上去好像楊萬里在歌頌“和議”后的“太平景象”，言外之意：南宋朝廷在“隆興和議”后滿足偏安一隅，忘記了收復(fù)國土，早把人民的希望拋到九霄云外去了。

文天祥來了。宋恭帝德佑元年（1275年），元兵長驅(qū)東下，他在家鄉(xiāng)起兵抗元。次年，臨安（今浙江杭州）被圍，他奉命往敵營議和，因堅(jiān)決抗?fàn)幎痪校笤跐O人的幫助下弄條小船逃離瓜洲，寫下了《渡瓜洲》二首：

跨江半壁閱千帆，虎在深山龍?jiān)谔丁?/p>

當(dāng)日本為南制北，如今翻被北持南。

眼前風(fēng)景異山河，無奈諸君笑語何。

坐上有人正愁絕，胡兒便道是僂?。

此后，文天祥轉(zhuǎn)戰(zhàn)于贛、閩、嶺等地，兵敗被俘，堅(jiān)貞不屈，就義于大都（今北京）。

李好古來了。這位南宋詞人生平不詳，自署鄉(xiāng)貢免解進(jìn)士。據(jù)清吟閣本《陽春白雪》記載：“好古字仲敏，原籍下郢（今陜西渭南縣東北），可備一說?！彼蠹s活動于南宋中后期。少年有大志，但無法獲得報國的機(jī)會，大約三十歲時尚未求到功名，于是乘船千里，到揚(yáng)州一帶游覽。李好古船過揚(yáng)州，想起自己當(dāng)年也曾以英雄自許，卻無實(shí)現(xiàn)的可能，連想為朝廷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策也難以辦到，只是徒生感慨：

瓜洲渡口，恰恰城如斗。亂絮飛錢迎馬首，也學(xué)玉關(guān)榆柳。

面前直控金山，極知形勝東南。更愿諸公著意，休教忘了中原。

（《清平樂·瓜洲渡口》）

李好古故意把瓜洲比作玉門關(guān)，暗諷南宋朝廷依恃長江險阻，偏安江南，忘了中原。

薩都剌來了。元泰定四年（1327年），薩都剌進(jìn)士及第，被任命為鎮(zhèn)江錄事司達(dá)魯花赤上任途中經(jīng)過瓜洲，拜會了當(dāng)?shù)匾晃幻谐删又竦碾[士，詩酒流連，留下許多膾炙人口的詩篇，其中《過江后書寄成居竹》詩云：

揚(yáng)州酒力四十里，睡到瓜洲始渡江。

忽被江風(fēng)吹酒醒，海門飛雁不成行。

鄭成功來了。其父鄭芝龍?jiān)瓰楹１I，后欲降清，鄭成功力諫不從，便與父親分道揚(yáng)鑣，勒兵抗清。明永歷十二年（1658年），也就是清順治十五年，鄭成功結(jié)集了雄厚兵力，計(jì)有陸軍十七萬，水軍五萬，馬軍五千，還有鐵人八千。鐵人是軍人周身披掛鐵甲，甲上用朱、綠兩色繪畫出各種圖形，行軍時，位于最前列，以表示武勇。二十多萬大軍，使用了八千只巨艦，離開澎湖，北向進(jìn)入長江，一路上無人敢阻，浩浩蕩蕩，一直駛抵焦山。鄭成功與眾將計(jì)議，要攻取金陵，必須先奪取瓜洲這一重要隘口。于是派遣大將馬信、余新二人，先攻占了瓜洲鄰近的談家洲，作為據(jù)點(diǎn)。指派張煌言、羅蘊(yùn)章進(jìn)據(jù)瓜洲上游，攻打清兵據(jù)守的木城。又要張亮率領(lǐng)一批善于潛水的士兵，深入水底，斬?cái)酀L江龍，以便船只駛靠北岸。其中，清朝委派防守瓜洲的是操江御史朱衣祚、城守左云龍。防守力量薄弱，僅有一萬人。剛交兵鋒，張亮已率眾斬?cái)酀L江龍，水軍全部登陸。在震天的金鼓聲中，鄭成功的部屬韓英直撲瓜洲，拼死奪門。朱衣祚見鄭軍聲勢浩大，無力支撐，倉皇逃走。城守左云龍陣亡。守木城的清兵見主力被挫敗，也同時潰散。清朝視為重要港口的瓜洲，在不太長的時間內(nèi)，就被鄭成功攻陷。鄭成功有《出師討滿夷，自瓜洲至金陵》詩云：

縞素臨江誓滅胡，雄師十萬誓吞吳。

試看天塹投鞭渡，不信中原不信朱！

鄭成功爭奪瓜洲，其目的是為了掃清上駛南京的水行道路，所以在占領(lǐng)瓜洲以后，并沒有乘船北上，向揚(yáng)州進(jìn)兵，只派了劉猷鎮(zhèn)守，主要兵力仍然撤回焦山，繼續(xù)向南京進(jìn)發(fā)。然而大勢已去的南明，決定了鄭成功慘遭兵敗。鄭成功不復(fù)卷土重來，只得率殘部回到廈門，以其余力收復(fù)臺灣。

乾隆來了。他幾乎每次南巡都駐蹕瓜洲錦春園，屢有頒賞題賜：乾隆十二年（1747年）第一次南巡，親賜園名并御題“錦春園”匾。乾隆二十二年（1757年）第二次南巡，御題“竹凈松蕤”匾。乾隆二十一年（1756年）第三次南巡，御制《三月晦日錦春園即景》詩并御書以賜。乾隆三十年（1765年）第四次南巡回鑾時御制《過瓜洲鎮(zhèn)》詩。乾隆四十九年第六次（1784年）南巡，途經(jīng)瓜洲駐蹕錦春園，御制《過瓜洲》和《自瓜洲放舟至金山》兩首詩，又御書“鏡水云岑標(biāo)道趣，輕荑嫩葫繪春光”、“鏡里林花舒艷裔，云邊樓閣隱神仙”二聯(lián)，御賜《蘭亭墨榻》一卷。

魏源來了。嘉慶二十五年（1820年）春，魏源暢游冀、豫、陜、川四省之后，順長江東下，前往父親魏邦魯在江蘇的任所，途經(jīng)瓜洲，面對寥廓江天、隔岸河山，留下了《瓜洲歸棹》二首絕唱：

去年風(fēng)雪走燕關(guān)，今歲春明又報還。

見即有情橫岸樹，遠(yuǎn)來相迓隔江山。

濤吞北岸天無限。沙漲東頭地有灣。

最是纖纖新月出，似知行客唱刀環(huán)。

霽色陰如欲曉天。亂峰青到酒樽前。

冰消淮水知家近，春入?yún)桥s在客先。

柳岸倒翻千浪雨，鷺帆沖破一江煙。

船娃不識離人恨，但唱桃花錦浪篇。

不久，魏源又奉父命回邵陽接母親及妻室過瓜洲，舉家移居揚(yáng)州，時而游山玩水，時而著書立說，時而經(jīng)商，時而從政……一生目睹了近代中國的劇烈變革，而且參與其中，為救國救民而傾注了滿腔熱忱。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，魏源立即渡過瓜洲，趕赴浙江前線，直接參與抗敵。但是后來，林則徐被清廷撤職，充軍新疆，魏源聞訊立即趕到鎮(zhèn)江為林則徐送行。林則徐將他搜集的關(guān)于西方歷史地理交給魏源，要他完成未竟的事業(yè)。魏源根據(jù)這些材料，加上自己后來收集的，編成《海國圖志》。這部書在當(dāng)時是唯一一部系統(tǒng)講述西方歷史地理的著作。它在國內(nèi)開創(chuàng)了介紹西方先進(jìn)文明的先河，旨在“師夷之長技以制夷”（《海國圖志·原敘》），影響了一大批想了解西方的中國人。

……

歷史是一條長河，從來沒有中斷的那一刻。瓜洲是最能觸動文人那根敏感的神經(jīng)的。瓜洲幾乎是歷代文人游歷的文化圣地，留下了大量賦吟瓜洲的詩篇。瓜洲古渡故有“詩洲”、“詩渡”之稱?？梢哉f，揚(yáng)州因瓜洲而融入江南！

人到揚(yáng)州老，船到瓜洲小。走近瓜洲，觸摸歷史滄桑，體味文化百態(tài)，我們不能忽略她的風(fēng)花雪月——

明朝萬歷年間（1573—1620年），北京城南的教坊司名妓杜媺杜十娘愛上南京布政使大公子李甲，毅然決然托付終身。李甲在朋友柳遇春幫助下娶了杜媺。杜媺本想告別京城的風(fēng)塵，沿著運(yùn)河南下，進(jìn)入一段全新的人生歲月，然而行至瓜洲，一條大江卻成了她無法跨越的天塹。富賈孫富夜飲歸舟，聽到杜媺的歌聲，心動不已。天亮以后，孫富從窗口向內(nèi)視其容貌，更覺心旌搖蕩，借故接近李甲，飲醇酒談美女，漸漸扯到杜媺身上。李甲告知因父母反對娶妓而不敢回家，孫富嘆道：“尊父位高，怎容你娶妓為妻！如此一來，豈不落得不忠不孝不仁不義的臭名？！”李甲進(jìn)退兩難，終于變心，遂把杜媺賣給了孫富。杜媺聞知，怒沉百寶箱，然后縱身躍入滾滾波濤之中（參見馮夢龍《警世通言·杜十娘怒沉百寶箱》）。如今，矗立江邊的那座“沉箱亭”銘記著那段悲情。

據(jù)余懷《板橋雜記》記載：“瓜洲蕭伯梁，豪華任俠，傾財(cái)結(jié)客，好游狹斜，久住曲中，投轄轟飲，俾晝作夜，多擁名姬，簪花擊鼓為樂。錢虞山詩所云‘天公要斷煙花種，醉殺瓜洲蕭伯梁’者是也?！蔽铱捶卜蛩鬃又挥衅G羨的份兒，因?yàn)轱L(fēng)流場上的?？捅仨毷怯绣X有權(quán)有閑之人。

歲月悠悠，滄海桑田。到現(xiàn)代，瓜洲古渡先被汽渡取代，繼而潤揚(yáng)長江大橋飛架“京口瓜洲一水間”，不復(fù)再見帆影，不復(fù)再聞欸乃，古渡最后一絲風(fēng)韻也已褪去?！岸纱币褳樯г~匯。徘徊在瓜洲古渡，眼望三兩漁火，耳聞八九鳴榔，我卻感到無端的寂寞，情不自禁地沉吟起宋代張緝那首《月上瓜洲·南徐多景樓作》：

江頭又見新秋，幾多愁。

塞草連天何處是神州。

英雄恨，古今淚，水東流。

唯有漁竿明月上瓜洲。

（原載2014年第2期《江蘇地方志》）

風(fēng)雅小秦淮

小秦淮河穿城而過，宛如一條玉帶，串起了揚(yáng)州人文歷史、風(fēng)土人情。我又花了半天時間，在她身畔游走了一個來回。

據(jù)王振世《揚(yáng)州覽勝錄》記載：“自小東門至東水關(guān)一帶所謂小秦淮者，昔為繁華勝地，歌樓舞榭，櫛比鱗次；名士名妓，風(fēng)流韻事，盛極一時?！崩疃贰稉P(yáng)州畫舫錄》亦有記載：“小秦淮妓館常買棹湖上，妝掠與堂客船異。大抵梳頭多雙飛燕、到枕松之屬。衣服不著長衫，夏多子兒紗，春秋多短衣，如翡翠織絨之屬；冬多貂覆額、蘇州勒子之屬。船首無侍者，船尾僅一二仆婦。游人見之，或隔船作吳語，或就船拂須握手；倚欄索酒，傾卮無遺滴。甚至湖上市會日，妓舟齊出，羅幃翠幕，稠疊圍繞。韋友山詩云：‘佳話湖山要美人’，謂此。”清代詩人韓日華在其《揚(yáng)州畫舫詞》中贊道：

杏園西望景偏佳，云影波光凈若揩。

春色滿城留不住，落花飄出小秦淮。

在韓日華心目中，小秦淮是那樣的優(yōu)美純凈，猶如遠(yuǎn)離紅塵的桃源仙境。由此可見，古代文人并不以冶游為不齒，而視為風(fēng)流雅趣。值得一提的是，無論是風(fēng)采，還是文采，這里的妓女并不輸給南京的“秦淮八艷”。譬如一個名叫蘇殷的妓女自畫蘭竹帳額，自題絕句：

裊裊湘筠馥馥蘭，畫眉筆是返魂丹。

旁人慢擬圖花譜，自寫飄蓬與自看。

又如妓女梁桂林喜歡對客吟詩，僅憑《看菊》“縱數(shù)籬落添佳色，過盡春時不算花”詩句，便可流芳百世。時過境遷，小秦淮不再是銷金窟，但是猶如半老徐娘，依然豐姿綽約，風(fēng)情萬種。

小秦淮長不過四里，竟有十座橋跨越其上，頗有小橋流水人家的意蘊(yùn)。第一座是北水關(guān)橋，原為磚拱的水關(guān)，20世紀(jì)80年代改建為橋，設(shè)有漢白玉欄桿。橋北就是北城河，從橋南隔洞相望，隱約可見楊柳掩映的冶春茶社。

從北水關(guān)橋向南而行可達(dá)大東門橋，站在橋頭西望可見建于明代嘉靖年間（1522—1566年）的四望亭，橋東則是彩衣街。彩衣街在清代是一條專賣女子服裝和布料的商業(yè)街，長不過500米，一眼便可以望到頭?？梢韵胂?，當(dāng)年這條麻石鋪就的街上美女如云，裊裊而行，步步沉香。

乾隆年間（1736—1795年），文學(xué)家沈復(fù)落魄之時曾攜情侶蕓娘寄居大東門橋賣畫維生。據(jù)沈復(fù)《浮生六記》記載：“賃屋于邗江先春門外，隔河兩椽?！薄拔輧H兩椽，上下臥房，廚灶客座皆精絕，而綽然有余。”所謂先春門即大東門。沈復(fù)與蕓娘當(dāng)年住在小秦淮河畔，生活清貧，但是相親相愛，自得其樂，在平淡中凝練出樂趣，在苦難中尋覓詩情畫意的生活，因此沈復(fù)在《浮生六記》留下了人與人之間的真情，感人肺腑，至今令人為之動容。

漫步在小秦淮，我總尋尋覓覓，總想找到鹽商亢氏興衰的蛛絲馬跡。明末清初，小秦淮來了一個業(yè)鹽的“亢百萬”，“構(gòu)園城陰，長里許。自頭敵臺起，至四敵臺止，臨河造屋一百間，士人呼為百房間”（李斗《揚(yáng)州畫舫錄》）?？菏蟻碜陨轿髌疥枺ń裆轿髋R汾）。據(jù)《清稗類鈔》記載：“亢氏為山西巨富，自明已然?！瘪R國翰《竹如意》亦云：“山右亢某，家巨富，倉庾多至數(shù)千，人以‘百萬’呼之，恃富驕悖，好為狂言。時晉省大旱，郡縣祈禱，人心惶惶?？邯?dú)施施然，對眾揚(yáng)言：‘上有老蒼天，下有亢百萬；三年不下雨，陳糧有萬石！’”到康熙時，亢氏已成為兩淮鹽商中富可敵國者；到乾隆時，皇帝終于忍無可忍地發(fā)話了：“朕向以為天下之富，無過鹺商；今聞亢氏，則猶小巫之見大巫也！”（許指嚴(yán)《象齒焚身錄》）亢氏從明末到這時已傳五代，這時亢家的主人即亢其宗。據(jù)《虞初廣志》記載，乾隆為彌補(bǔ)征戰(zhàn)和大興土木帶來的國庫虧空，竟然故意任命亢其宗為負(fù)責(zé)河工、鹽務(wù)的官員?？浩渥谏先沃蟛虐l(fā)現(xiàn)前任留下了巨大的虧空，但也無可奈何。不久，乾隆下旨“籍沒其家”。從此，亢家一蹶不振，空留一段繁華舊夢。

過務(wù)本橋，拾級而上，便到百年老?！绷镄W(xué)，舊為正誼書院，校園內(nèi)有明正德間丞相董仲舒的董子祠。據(jù)《漢書》記載，在江都為王的劉非稱易王，驕橫跋扈，并有非分之想。董仲舒在江都為相，堅(jiān)持禮誼匡正，正心正己，威重自己，受到劉非敬重。劉非曾要他像管仲輔佐齊桓公那樣，輔佐自己謀取霸業(yè)。他從“大一統(tǒng)”的全局出發(fā)，規(guī)勸易王要“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?，暗示易王不可稱霸。劉非聽后，放棄了爭奪皇權(quán)的野心，取得了維護(hù)國家統(tǒng)一的大功大利。董仲舒為百姓做了不少好事。其中最值得稱道的是，他關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，實(shí)行種植制度改革，幫助農(nóng)民致富。據(jù)《廣陵區(qū)志》記載，他見這一帶氣候溫暖濕潤，建議農(nóng)民每年只種一熟改為二熟，糧食果然增產(chǎn)，江都經(jīng)濟(jì)逐漸繁榮，百業(yè)興旺，百姓安居樂業(yè)，“一時江都上下，人心向善，路不拾遺，夜不閉戶”。此外，他在江都首開尊師重教之風(fēng)。揚(yáng)州后來建正誼書院、董子儀學(xué)都與此有關(guān)。揚(yáng)州人賈而好儒，也都與“知尚董子”（楊士奇《董子祠記》）和“正誼明道”（即“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”）思想的熏陶分不開。乾隆年間（1736—1795年），揚(yáng)州鹽商取《論語》“君子務(wù)本、本立而道生”之義在北柳巷建務(wù)本堂，作為辦公議事之所，堂側(cè)為務(wù)本巷，巷西為務(wù)本橋，因堂而名。堂已湮沒。

出董子祠，回務(wù)本橋，繼續(xù)沿河南行，很快就到三元路了。該橋已成揚(yáng)州城區(qū)的通衢大道，整天車水馬龍，川流不息。過橋東行數(shù)步，便可看到20世紀(jì)20年代由美籍傳教士畢爾士創(chuàng)建的基督教堂。

從三元路橋沿河向南便是萃園橋。萃園橋建于20世紀(jì)30年代，因?yàn)猷徑蛨@，故名。萃園橋西是老城區(qū)人最鐘情的萃園橋農(nóng)貿(mào)市場。這里的盆菜（即雜燴）至今仍然很有名氣，可以買回家吃，顧客頗多。橋旁一戶人家養(yǎng)了幾十羽鴿子，成天咕咕，充滿了市井氣息。

萃園橋南不遠(yuǎn)便是小虹橋。小虹橋真是漂亮，儼然美眉的小蠻腰。由橋向東南方向拾級而上通南柳巷，向西北上斜坡分兩岔道，一通舊城五巷，一通萃園橋農(nóng)貿(mào)市場。

過小虹橋，東行，穿過益人巷就到教場了。教場，顧名思義當(dāng)是演兵操練或比武的場所，但到乾隆年間，已經(jīng)成為市肆集中之地。明代揚(yáng)州設(shè)有衛(wèi)所，清在揚(yáng)州建揚(yáng)州營，今教場南有轅門橋，北有古旗亭，東有東營，西有西營，這些都是兵營在地名上留下的遺跡，也是教場確為當(dāng)年演兵操練或比武的場所的實(shí)證。據(jù)《揚(yáng)州營志》記載，揚(yáng)州營營盤占地一百零八畝，北界賢良街（今萃園路），南界新盛街，東界永勝街，西界南柳巷，分中、左二軍和前后、左右四哨，統(tǒng)馬、步、守兵一千名，置統(tǒng)兵游擊官一員，參軍、守備各一員，千總四員，把總四員?？滴跛哪辏?665年）分兵駐防高郵，繼而分兵駐防寶應(yīng)，駐揚(yáng)兵額減少，教場四周的土地被官民逐漸侵占，最初僅是搭建一些草棚，過后又造起了瓦屋，形成兵民雜處的狀況。營地北面的新圈門雖有通往運(yùn)司的路，但長期堵閉，以至車騎不通。后因康熙南巡，徽商汪簡臣捐修教場街道，打通了南北通道，軍營就此被一分為二，隔為東營、西營。乾隆二年（1737年），徽商汪承炳又捐資修繕了東西通道，教場的東西南北皆被打通，民房的搭建也日漸加劇。教場的演武廳前也只能走走馬了。到乾隆三十二年（1767年），教場只好遷至西門外的蜀岡之下，空地租給商人。從此，教場成為揚(yáng)州主要的商業(yè)場所，名字仍舊沿用。據(jù)邗上蒙人《風(fēng)月夢》記載，陸書一到揚(yáng)州就想納妾，“帶著跟來的小廝小喜子到校場閑玩?？磥韼滋帒蚍?、洋畫、西洋景，又聽了一段淮書，又聽了那些男扮女裝花戳扭扭捏捏唱了幾個小曲”。浦琳《皮五辣子》說皮五辣子到城隍廟收地租，除了木偶戲，那城隍廟還有“唱淮書的，買狗皮膏藥的，唱道情的，敲小盤子唱小調(diào)的；那邊是推拉西洋景的，滾燈的，唱北方打鼓的，玩隔壁戲的——江湖上五花八門的玩意兒應(yīng)有盡有”。晚清“桃潭舊主”汪有泰《揚(yáng)州竹枝詞》中有一首詞云：

校場四面茶坊啟，把戲淮書雜色多。

更有下茶諸小吃，提籃叫賣似穿梭。

嚴(yán)廷中也曾“調(diào)寄望江南”，寫過一組《揚(yáng)州好詞》，其中一首詞云：

揚(yáng)州好，午倦教場行。

三尺布棚談命理，四周洋鏡覷春情。

籠鳥賽新聲。

以上詩文記載差不多是晚清揚(yáng)州校場的寫照。

到了民國，教場風(fēng)光依舊，甚至有過之而無不及。傳說，柳村書社聘約了評話大師康國華做“年檔”。教場其他五家書場則分別約定說《水滸》的王少堂、說《西游》的戴善章、說《八竅珠》的朱德春、說《綠牡丹》的朗照明、說《施公案》的樊紫章。教場同時集中這么多的名家競技獻(xiàn)藝，非常罕見。海報上墻立即吸引了城里城外、四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的聽客，紛紛前來一飽耳福。每家書場天天客滿，門庭若市。當(dāng)時聽眾把這五位藝人比作“五虎”，而這次盛會被人戲稱“五虎大戰(zhàn)康國華”。盡管當(dāng)時戰(zhàn)亂頻繁，教場熱鬧非凡。有吳索園《揚(yáng)州竹枝詞》詩為證：

比戶茶寮認(rèn)市招，晝長人語自喧囂。

夕陽未下朝曦上，顧客多于早晚潮。

教場商業(yè)區(qū)是“蠶食”營盤逐漸形成的，所以它不可能是專業(yè)的經(jīng)營之地，只能是各行各業(yè)的集中之所，也就因?yàn)槭忞s，形成了特色。教場的店面以茶樓、酒肆為最多，茶客中的大多數(shù)并非為品茗遣興或果腹充饑而來，而是另有主題，賓朋酬酢、江湖盤道、買田賣地、典房租屋、說事打合、提親說媒、排難解紛，生意人買賣成交、交流行情，手藝人拜師學(xué)藝，讀書人談詩論文，辦案的偵事緝兇……幾乎無一事不去茶館，無一日不去茶館。在這里，我們還能找到民國年間創(chuàng)造社成員洪為法筆下?lián)P州文人的雅集之地——惜余春茶社的舊址。教場中間的空地，攤販云集，鱗次櫛比。固定攤販，長年累月盤踞一隅；流動攤販形形色色，提籃、背簍、負(fù)筐、挑擔(dān)，有常年性的生意，有季節(jié)性的買賣，種類繁多，不勝枚舉。教場不但商販云集，也是百技雜陳的所在。評話藝人在此開書場說書，“把戲班子”在此圈地獻(xiàn)藝，江湖術(shù)士也在此算命、測字、看相、打卦，還有掮客、捏像的、代寫書信訴狀的……無所不有，以至行人塞路，市聲喧耳，其熱鬧程度絕不亞于蘇州玄妙觀、南京夫子廟、上海城隍廟和北京天橋。

走過小虹橋，南行不遠(yuǎn)，即抵新橋。此橋建于民國十年（1921年），下半部為磚拱結(jié)構(gòu)，上半部果然叫“新”，白石欄桿，橋面有將近4米寬，是小秦淮河上最為寬綽的橋形了。新橋西現(xiàn)為天和娛樂城，此地歷史上曾誕生揚(yáng)州城最早的圖書館——閱書社。

跨過新橋，東行，經(jīng)參府街到得勝橋可找到百年老店——富春茶社。富春茶社經(jīng)過幾代人的不懈努力和精心經(jīng)營，逐步形成了花、茶、點(diǎn)、菜結(jié)合，色、香、味、形俱佳，閑、靜、雅、適取勝的特色，被公認(rèn)為淮揚(yáng)菜點(diǎn)的正宗代表，先后榮獲“國家特級酒家”、“中華餐飲名店”、“全國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”、“中華老字號”和“中國馳名商標(biāo)”等稱號，其三丁包、千層油糕獲得“中華名小吃”稱號；其清燉蟹粉獅子頭、拆燴鰱魚頭、大煮干絲、三丁包獲得“中國名菜”、“中國名點(diǎn)”稱號。朱自清、巴金、郁達(dá)夫、冰心、林散之、吳作人、梅蘭芳、趙丹、汪曾祺、黃裳、余光中、劉墉等大家先后留下了墨寶和贊語。

新橋往南便是公園橋。過公園橋往東行經(jīng)南柳巷便到新勝街，街中亦有一家百年老店——綠楊旅社。這家旅社建于清末民初，取名于清代文學(xué)家王士禎《浣溪沙·虹橋懷古》著名詞句“綠楊城郭是揚(yáng)州”。由于位居鬧市，建筑富麗，設(shè)施豪華，交通方便，賓客云集，生意興隆，時有揚(yáng)州國際飯店之譽(yù)，惲代英、陳毅、孫科、郁達(dá)夫、易君左、梅蘭芳、言慧珠、尚小云、尚長云、肖長麟、葉靈鳳、聶紺弩等許多社會名流曾經(jīng)投宿于此。綠楊旅社就像一位女子，有過光彩照人的青春期，也有過風(fēng)韻猶存的更年期，如今顯得蒼老了。

公園橋往南便是名聞遐邇的小東門。小東門是連接明清新舊兩城的隘口。清代，大概是小秦淮最繁華的時期，民間有“小東門，人擠人”之諺。鹽商亢氏臨河構(gòu)園，房屋多達(dá)百余，人稱“百間房”，可見其闊氣、大氣和揚(yáng)氣。據(jù)《何有軒文集·柘園記》記載：“吾揚(yáng)新舊兩城，四方所稱繁華地。而小東門外，又甲兩城，寸土擬于金玉?！辫蠄@不僅“有堂、有樓、有臺、有廊”，又“有軒、有別室、有池、有山”，其中“山尤突兀，起伏作勢”，又有“梅、杏、竹、松、辛夷、木樨之屬，難以悉數(shù)”，進(jìn)入園中，“自朝及夕，神爽朗而耳目清明”。這等規(guī)模的園林，河兩岸可以列數(shù)的還有：柘園之東的春暉園，小東門東南隅的城南草堂，小東門外北河沿的小東園，七巷東首的翠園，西營九巷的珍園，大東門外的吳園，大東門北河沿的大滌草堂等等。

有清一代，小東門是商業(yè)鬧市，尤以美食出名。據(jù)李斗《揚(yáng)州畫舫錄》記載，小東門有炒田雞、酒醋蹄、紅白油雞鴨、炸蝦、板鴨、五香野鴨、雞鴨雜、火腿片等；還有“不經(jīng)煙火”的“小八珍”；“春夏則燕筍、牙筍、香椿、早韮、雷菌、萵苣；秋冬則毛豆、芹菜、茭瓜、蘿菔、冬筍、腌菜。水族則鮮蝦、螺螄、熏魚；牲畜則凍蹄、板鴨、雞炸、熏雞?！崩疃愤€饒有興味地介紹了一爿熟羊肉店，這爿店在小東門口，“前屋臨橋，后為河房，其下為小東門碼頭。”“就食者雞鳴而起，茸裘氈帽，聳肩撲鼻，雪往霜來，窺食膎，探庋閣，以金啖庖丁。遲之又久，先以羊雜碎飼客，謂之小吃；然后進(jìn)羊肉羹飯，人一碗，食余重匯，謂之走鍋；漉去浮油，謂之剪尾。狃以成習(xí)，亦覺此嚼不惡，惟不能與貪眠者會食。一失其時，殘杯冷炙，絕無風(fēng)味?！?/p>

過小東門橋向南十步之遙，曾有一座亞仙橋。橋邊曾有名妓李亞仙的梳妝樓。關(guān)于亞仙橋，還流傳著一段哀怨纏綿的故事。其內(nèi)容與白行簡傳奇小說《李娃傳》雖有些相似，但是結(jié)尾不同。傳說，富家公子鄭元和經(jīng)常去青樓瀟灑走一回，金盡被逐，流落街頭乞討為生。后來，李亞仙不忘舊情，救他回家，燈下伴讀，紅袖添香。再后來，鄭元和趕考，果然金榜題名。他想去揚(yáng)州與李亞仙團(tuán)聚，風(fēng)雪旅途，偶感風(fēng)寒，仍然帶病趕路，當(dāng)小轎飛抵梳妝樓前時，已經(jīng)氣息奄奄。李亞仙見狀，頓時柔腸寸斷，垂淚問道：“有何遺愿？”鄭元和說：“想聽一段‘蓮花落’?！崩顏喯烧t疑，侍女春桃已敲響繞線板兒，抽泣著唱道：“打竹板，蓮花殘，老天昏暗露愁顏?！崩顏喯煽拗映骸叭晗嗨純尚袦I?！编嵲推喟У亟拥溃骸叭f里風(fēng)雪一指寒。”隨即氣絕身亡。汪有泰有多首《揚(yáng)州竹枝詞》，其中有首吟道：

亞仙樓址渺無痕，流水橋邊墓不存。

昔日風(fēng)流何處去，水聲凄斷月黃昏。

至此，小秦淮已漸趨冷落。岸邊高大的泡桐在夕陽余暉中寂寂地綻放著淡紫的花束。不遠(yuǎn)處便是如意橋，橋右是大舞臺舊址。宣統(tǒng)三年（1911年），大舞臺傍河而建，是個設(shè)有一千三百多座位的劇場，也是當(dāng)年揚(yáng)州人的文娛中心，直到“文革”才廢除。走近大舞臺舊址，我看到墻上有一塊牌子，它告訴我們這座略帶西洋風(fēng)格的建筑里，曾經(jīng)流淌過程硯秋、尚小云、荀慧生等京劇名角的水袖。如果你的目光與岸邊老槐相遇，定然看見無數(shù)枝葉從深宅大院里探出頭來，在風(fēng)中顫動，你會依稀感到那是久違的生旦凈末丑的唱腔在婉轉(zhuǎn)低回，至今仍在枝葉間繚繞。

過如意橋，南行沒有多遠(yuǎn)，便是龍頭關(guān)。一個石雕的龍頭兀立在河邊，石座上有“龍頭關(guān)”三個鮮紅的行書特別醒目，這里便是小秦淮河的盡頭。

小秦淮早已沒有畫舫笙歌。金碧輝煌的畫舫曾經(jīng)作為身份和情趣的象征，自然傾倒了無數(shù)文人墨客和官僚商賈。每當(dāng)夕陽西下的時候，乘客就從四面八方涌入船艙，依紅偎翠，花天酒地，直到紙醉金迷，他們才會閉目養(yǎng)神，一覺醒來，各奔前程。它像酒肆、茶坊和客棧一樣，三教九流匯集在一起，演繹一幕幕人間戲劇。

走在小秦淮河畔，我總感覺時間也呈雙向度潛行著，有些事物逐漸顯影了，而有些事物逐漸消逝了。若說歷史是凝固的時間，那小秦淮就是時間的化石。兩岸人家枕河而居，多為單門獨(dú)院，粉墻黛瓦，馬頭山墻，灰白墻腳線，偶有新建樓房則飛檐翹角，槅扇花窗，古色古香的建筑和小秦淮河相映成趣。河道石欄圍岸，河邊桃柳交錯，一個飛紅，一個吐絮，爭奇斗艷。游人沿河行走萋萋芳草地上，如度畫屏。

如今，揚(yáng)州市政府忙于開發(fā)新城區(qū)、古運(yùn)河、東關(guān)街和東圈門，小秦淮似乎成了被遺忘的角落。但這倒也是一件好事，這樣反而能夠避免過度開發(fā)和人為破壞，這對于小秦淮而言實(shí)乃大幸也！每當(dāng)我一次次漫步在小秦淮河畔的時候，總會從心底升起一種感覺：那河水中仿佛還殘留著淡淡的脂粉和隱隱的惆悵，讓每一個經(jīng)過這里的游客唏噓不已。藏污納垢也罷，藏珠埋玉也罷，小秦淮仍然靜靜流淌著……

（原載2014年第2期《江蘇地方志》）

風(fēng)雨龍頭關(guān)

走過小秦淮，就到龍頭關(guān)了。

龍頭關(guān)，即揚(yáng)州鈔關(guān)。何謂鈔關(guān)？據(jù)顧公燮《丹午筆記·鈔關(guān)》記載：“元末錢多銀少，議行紙鈔。明太祖設(shè)立天下各關(guān)隘，命以鈔納稅，漸次收盡，故名鈔關(guān)。”《明史·食貨志》亦云：“宣德四年，以鈔法不通，由商居貨不稅，由是于京省商賈湊集地、市鎮(zhèn)店肆門攤稅課，增舊凡五倍。兩京蔬果園不論官私種而鬻者，塌房、庫房、店舍居商貨者，騾驢車受僱裝載者，悉令納鈔。委御史、戶部、錦衣衛(wèi)、兵馬司官各一，于城門察收。舟船受僱裝載者，計(jì)所載料多寡、路近遠(yuǎn)納鈔。鈔關(guān)之設(shè)自此始。”鈔關(guān)隸屬于戶部，稅收多用以支付軍事?lián)豳p費(fèi)用。龍頭關(guān)就曾設(shè)有戶部分司署。“揚(yáng)州關(guān)原額一萬三千，天啟元年增加二千六百，五年增一萬，共二萬五千六百兩?！保▽O承澤《春明夢余錄》）

清沿舊制，鈔關(guān)改稱常關(guān)。常關(guān)因隸屬戶部管轄，亦稱戶關(guān)，另有舊關(guān)、老關(guān)、大關(guān)等俗稱。在常關(guān)行文中，“鈔關(guān)”和“常關(guān)”名稱往往混淆。順治十三年（1656年），朝廷下“禁海令”以防東南鄭成功反清復(fù)明?？滴醵辏?684年），朝廷解除海禁，遂設(shè)江、浙、閩、粵四海關(guān)，海關(guān)之名始于此?！昂ｊP(guān)”一詞源在于“關(guān)”字而不在于“海”字。據(jù)嘉慶《揚(yáng)州府志·關(guān)稅》記載：“鈔關(guān)原額征銀四萬四千八百八十四兩?？滴跞哪辏?695年）加增銀五千兩。自雍正元年為始，無額征之?dāng)?shù)，凡關(guān)稅盡收盡解?！币簿褪钦f從雍正年間（1723—1735年）開始，鈔關(guān)收稅已無指標(biāo)，能收多少就收多少。但是，龍頭關(guān)稅收額一直位居全國前八名之內(nèi)。

明清時期，長江中下游各產(chǎn)糧省份的皇糧國稅由京杭大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)奖本?，必?jīng)揚(yáng)州北上，加之又是食鹽集散地，日過千帆，稅源滾滾。揚(yáng)州運(yùn)河兩岸架橋以通兩岸，碼頭逐步形成，四方豪商大賈鱗集麇至。隨著人口的增加、物流的暢達(dá)和商業(yè)的繁榮，龍頭關(guān)在康乾時是揚(yáng)州最熱鬧的地方。風(fēng)月場所就是一個例子。明末清初文學(xué)家張岱知道如何找到揚(yáng)州的秦樓楚館：“渡鈔關(guān)，橫亙半里許，為巷者九條。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者，什百之。巷口狹而腸曲，寸寸節(jié)節(jié)，有精房密戶，名妓、歪妓雜處之。名妓匿不見人，非向?qū)萌搿Ｍ峒硕嗫晌辶偃?，每日傍晚，膏沐熏燒，出巷口，倚徙盤礴于茶館酒肆之前，謂之‘站關(guān)’?！保ā短这謮魬洝罚┾n關(guān)街舊稱埂子上，故稱埂子街。據(jù)李斗《揚(yáng)州畫舫錄》記載：“北抵天寧門，南抵關(guān)口，地脈隆起。”且起伏較大，由南至北，將鈔關(guān)、埂子街、大儒坊、南柳巷、北柳巷和天寧門街貫串一線，連綿長達(dá)三里許，酷似一條蜿蜒的“游龍”，“龍頭”就是鈔關(guān)，“龍背”在北柳巷盡頭，“龍尾”則在城北的“龍尾田”。因此，埂子街曾被稱為“龍地”。明清時期，埂子街是由鈔關(guān)碼頭進(jìn)入揚(yáng)州城的主要干道，車水馬龍，川流不息，商家多選擇此地開店，市井盛極一時。當(dāng)時，埂子街兩旁店鋪連片，既有始建于明代的戴春林香粉店和伍少西氈鋪，又有創(chuàng)業(yè)于清嘉慶年間（1796—1820年）的何公盛醬園、開業(yè)于清光緒年間（1875—1908年）的江所宜香干店，還有體仁齋膏藥店、王萬興鍋罐店、楊文竹齋筆莊、長樂園客棧、豐樂園酒樓、朱長齡當(dāng)?shù)浜托∩綀@浴池等老字號名鋪。臨街之西數(shù)十步就是小秦淮河，畫舫蕩漾，笙歌沸天，幾乎通宵達(dá)旦，再現(xiàn)了“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗?！保ɡ罴潯端迵P(yáng)州》）的盛況。“紅豆詞人”吳綺曾經(jīng)作《望江南》詞贊嘆：

揚(yáng)州夜，花月?lián)碲蹶P(guān)。

錦瑟兩行傾玉碗，紅樓千影照珠鬟。

春漏不曾寒。

不過，清代揚(yáng)州的浮華只是回光返照而已。龍頭關(guān)作為朝廷設(shè)立的派出稅務(wù)衙門，其權(quán)力不受地方政府約束，朝廷往往也鞭長莫及。龍頭關(guān)漸漸地蛻變成了肥官殃民的事業(yè)，尤其是厘金，喊明就是教官員發(fā)財(cái)?shù)摹ＴS多官員不惜重金去買一個厘金的差使，便一生享用不完，甚至子孫也享用不盡。于是，揚(yáng)州人有了這樣的口頭禪：“瓊花無二，鈔關(guān)第一?！薄耙魂P(guān)二鹽務(wù)?！币馑际钦f，朝廷駐揚(yáng)州機(jī)構(gòu)中以鈔關(guān)官員最富，鹽務(wù)還在其次。當(dāng)權(quán)力不受限制時，就會產(chǎn)生腐敗現(xiàn)象，所以龍頭關(guān)吏作威作福，歷來口碑甚壞。據(jù)清代高僧來果《自行錄》記載：“‘由關(guān)’在邇，辦事人員，藉此名目，任何人來寺，常住必恭而敬之，熱心招待。間有弄花果，耍竹木，請問：‘你是哪里？’彼答：‘我是關(guān)上?！聢?zhí)一聞‘關(guān)上’二字，趕快與其辦好，率以為常。我思之，該處非法律機(jī)關(guān)，亦非治安地位，殊無保障性質(zhì)。每至六月，荷花開時，預(yù)先持帖，上下請到?？蛠碚写?，執(zhí)事陪同玩賞荷花畢，回廳吃齋，共約十席左右。最感困難者，擇定日期，筵席辦好，只等人吃，天稍涼時，十席不夠，天稍熱時，三席不足，所剩蔬菜，過時則餿。再感麻煩者，后三五日，天復(fù)稍涼，不請而至，一陣半陣，趕至客廳，招待稍疏，出言不遜。似此視僧人為傭人者，不符大雅。由是，事前報知：今年荷花齋，敝寺無能為力，一候稍長，再為補(bǔ)報。至是，如期未辦，亦未稍爭?！扁n關(guān)官吏對待僧人尚且如此盛氣凌人，何況商人船夫？

盡管如此，但是揚(yáng)州關(guān)吏最怕罵關(guān)的。何為罵關(guān)？就是窮苦的無賴潑婦撐條小船闖關(guān)，船上只裝一些豆餅。有時新到任的關(guān)吏不知此俗，照常索稅，那小船上的潑婦便褪去褲子，一屁股坐在關(guān)上破口大罵，什么話都罵出來了。因?yàn)闈妺D有礙觀瞻，又怕關(guān)署來人督查，其結(jié)果不但收不到稅，而且還要貼錢，甚至鬧出人命來了。因而，關(guān)吏最怕發(fā)生罵關(guān)事件。

道光年間（1821—1850年），林則徐以兵部侍郎、都察院右副都御史、總理糧儲、提督軍務(wù)、江蘇巡撫的高官身份兼管龍頭關(guān)。當(dāng)時民間流傳一個順口溜：

一到三壩兩口，商人為稅發(fā)抖。

白天盤算翻壩，夜里巧妙偷渡。

有鑒于此，林則徐也特立《揚(yáng)關(guān)奉憲禁滕鮑各壩越漏南北貨稅告示》碑，警告商民：販運(yùn)貨物須至揚(yáng)關(guān)繳稅，不得避重就輕，私自繞越，否則一經(jīng)查出，從重治罪。這樣，不僅震懾了商賈，而且警示了世人。

大運(yùn)河流淌到了民國，已成強(qiáng)弩之末。伴隨著漕運(yùn)的衰微，運(yùn)河鈔關(guān)也漸漸徒有虛名了，唯獨(dú)龍頭關(guān)一枝獨(dú)秀。龍頭關(guān)裁去了厘金，財(cái)務(wù)制度逐漸健全，關(guān)吏的不法行為有所遏制。值得一提的是，民國初年，周竺君任鎮(zhèn)江海關(guān)兼龍頭關(guān)監(jiān)督，當(dāng)時鎮(zhèn)江關(guān)吏月薪只有一千元，而揚(yáng)州關(guān)吏多達(dá)十萬。得悉龍頭關(guān)中飽私囊之后，周竺君拒絕領(lǐng)取薪水，要求下屬秉公執(zhí)法。然而，關(guān)吏與上下游的稅局勾結(jié)，禁不勝禁，防不勝防。周竺君便向財(cái)政部提出自己只任鎮(zhèn)江海關(guān)監(jiān)督，請財(cái)政部另派龍頭關(guān)監(jiān)督。時任財(cái)政總長的梁啟超竟然派人問周竺君：“何以辭十萬而就千？”周竺君毫不領(lǐng)情，反而上書詰問：“你當(dāng)部長怎么可以對部屬說這種話？你是公開勸部屬中飽嗎？”同時擬訂了幾十條嚴(yán)禁中飽的獎懲辦法寄給了梁啟超。梁啟超置之不理。周竺君只好繼續(xù)代為管理。不久，運(yùn)河罷漕，鈔關(guān)也一并廢止，一種沿襲千年的漕稅機(jī)制已然伴著運(yùn)河的流水而去。

歷史的風(fēng)雨早就摧毀了威嚴(yán)堂皇的龍頭關(guān)，如今只有幾株垂楊裊裊而搖，無言默對消逝如風(fēng)的時光。昔日繁華的埂子街只剩下700米長了。龍頭關(guān)原址現(xiàn)已成為古運(yùn)河風(fēng)光帶龍頭觀景點(diǎn)。龍頭關(guān)見證著揚(yáng)州的盛衰，也見證著大運(yùn)河曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)地位。

（原載2014年第6期《鐘山風(fēng)雨》）

揚(yáng)州：清官故居看家風(fēng)

朋友下?lián)P州時送我一部民國年間出版的《清代吏治叢談》。我如獲至寶。他說：“書中有篇《江都令之貪污》?！币?yàn)樽x過這書新版本，我就笑道：“其中還有《甘泉令之賢明》《阮云臺之政治事功》等篇?！崩^而，他埋怨道：“揚(yáng)州到處都有鹽商豪宅，就是沒有清官宅第。”我說：“揚(yáng)州人文豐富多彩，這里流傳著許多清官廉吏的千古佳話。譬如宋代蘇東坡曾任揚(yáng)州太守，體恤民艱，罷開萬花會；再如清代張伯行止飲江南一杯水，廉潔奉公，民愛之如父母；又如鄭板橋愛民如父母，‘衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲’，盡管仕途蹭蹬，仍然矯然自拔于污濁，帶著‘一肩明月，兩袖清風(fēng)’和‘二十年前舊板橋’兩枚閑章，騎著一頭毛驢回到揚(yáng)州，潛心于書畫以明志……揚(yáng)州還有許多清官故居及其遺蹤……”

于是，我們懷著類似祭祖的虔敬，叩訪揚(yáng)州清官故居——

一

揚(yáng)州有一條毓賢街，其實(shí)是一條狹窄的陋巷，“九省疆臣、三朝閣老、一代文宗”阮元宅第及其家廟就在那里。

阮元（1764—1849年）字伯元，號云臺、雷塘庵主，晚號怡性老人，揚(yáng)州儀征人。阮元素有“賢相兼大師”之稱。稱謂賢相，是因?yàn)樗萌味?、撫，晚年進(jìn)京任大學(xué)士，勤政廉政，有守有為，德高望重；稱謂大師，是因?yàn)樗芯繌V泛，知識淵博，著述宏富，是凡經(jīng)史、文學(xué)、哲學(xué)、天算、輿地、金石、文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、?？钡葻o不涉及，窮極隱微，多所闡發(fā)，“主持風(fēng)會數(shù)十年，海內(nèi)學(xué)者奉為山斗”（《清史稿·阮元傳》）。他是乾隆、嘉慶、道光三朝重臣、封疆大吏，道光皇帝在祭文中稱其“極三朝之寵遇，為一代之完人”。

跨進(jìn)“太傅文達(dá)公家廟”，映入眼簾的是古樸的楹聯(lián)：“萬古流芳昭祖德，千秋垂?jié)杉o(jì)宗功?！弊叩降诙篱T，除了楹聯(lián)“睦族敦親尊祖訓(xùn)，尊賢敬老葆宗風(fēng)”外，還可看到墻壁上有阮元手書并尊崇的四個字：忠、孝、節(jié)、義。至此，您還可看到道光御制楹聯(lián)“敭歷宣勤嘉茂績，優(yōu)游養(yǎng)福錫蕃釐”。照壁“出門見喜”四字亦是道光宸翰。

阮元是揚(yáng)州有史以來官階最高的名臣，沒有父蔭，走的是科舉之路，靠的是勤政廉政。阮元每任職一地，必先興修水利、剿滅匪亂，然后力倡辦學(xué)，保護(hù)搜求地方舊籍，主持修志，指導(dǎo)后學(xué)著述。值得一提的是，阮元禁煙之舉比林則徐還早。得知英國商人憑借堅(jiān)船利炮走私鴉片，疾惡如仇的阮元毫不畏懼地予以打擊，狠狠打擊了外國殖民主義者的囂張氣焰。與此同時，阮元嚴(yán)懲了十三行總商伍紹榮等內(nèi)鬼，收到了很好的禁煙實(shí)效。

阮元雖然官高位尊，但是兩袖清風(fēng)，一身正氣，一生沒受到過六科給事中的彈劾問罪，沒有貪污受賄中飽私囊的記錄。生辰避客即是突出一例。每逢正月二十日生日，阮元就會避客煮茶于竹林，不受部下、門生一縑一燭之賀，稱為“竹林茶隱”。年年如此，成為常例。當(dāng)然也有所得，收到壽文、壽詩頗多，一時稱為美談。

阮元無時無刻不以民生疾苦為意。他在《冬日昭通道中》詩中寫道：“一年農(nóng)事最關(guān)心，較雨量晴直到今。”他登山臨水，感風(fēng)嘆雨，每每念及民生。在他的詩歌中，常常反映民眾的苦難，表現(xiàn)出對民眾疾苦的深厚同情與關(guān)心。阮元善于體察民情，施行德政，現(xiàn)略舉數(shù)例：

浙江金華民間生女孩多溺死于水，相沿成為風(fēng)俗。為此，阮元首倡捐清體若干兩使編戶。是凡有生女者報郡學(xué)教授注冊，獎給喜銀一兩，作為哺乳之資。然后按籍稽查，違者按故意殺害子孫罪論處。從此，百姓不敢溺死其女，活者甚眾。

任兩廣總督期間，阮元得悉英德、清遠(yuǎn)兩縣原纖道已經(jīng)三百余年未修，纖夫行走艱難，乃實(shí)地察看，用銀五萬余兩，修筑纖道，建橋一百四十五座。纖夫有口皆碑，稱頌其德。

當(dāng)時廣東糧食不足，西洋稻米便宜，只有國內(nèi)平價的一半。以前允許西洋稻米進(jìn)口，但是不準(zhǔn)載貨出口。洋商因回返時無貨壓艙，難御風(fēng)浪，而且沒有多利可圖，因此米船來粵甚少。為此，阮元下令免征西洋米船進(jìn)口稅，準(zhǔn)其稻米賣完，原船載貨出口。于是西洋稻米源源不斷進(jìn)粵。此后，凡遇旱澇之災(zāi)米價昂貴時，西洋米船就會鱗集，米價大平。由于米多，廣西亦受其利。粵民無不感恩戴德，稱為最大之德政。

阮元疾惡如仇，最恨貪官污吏營私舞弊，每至一地，必肅清吏治，革除弊端。嘉慶初年，浙江官場貪污、挪用、浪費(fèi)公款成風(fēng)，全省各屬倉庫共虧缺白銀一百八十八萬兩。阮元到任之后，立即明察暗訪，參革貪官污吏，責(zé)成各州縣官痛改前非，摒除浮費(fèi)，節(jié)省開支。經(jīng)過阮元整飭，貪官畏服，上下肅清，官場風(fēng)氣為之一變。

云南鹽政久積多弊。阮元調(diào)任云貴總督后，嚴(yán)加稽查，參劾貪官污吏，杜絕走私之弊。原來，云南鹽課每年無不缺課十余萬兩。阮元到任以后，鹽課奏銷不僅正額完成，且有溢余之銀一千五百兩，翌年溢余之銀又?jǐn)?shù)倍于上年之?dāng)?shù)，遂將溢余之銀一半造收報部，一半存于藩庫，以備邊境防務(wù)之用。以前，云南辦理邊防急務(wù)無閑款可支，往往延誤時機(jī)。自有溢余之銀，邊防得到很大加強(qiáng)，邊民安居樂業(yè)。

檢閱地方志，我發(fā)現(xiàn)阮元的父親阮承信是個樂善好施之人。每遇貧民有難，阮承信都會慷慨解囊。盡管兒子阮元身居高位，他仍經(jīng)常教子清廉從政，而且嚴(yán)于律己。有年生日，朋友送來兩張銀票：“契值千金，為先生壽?！比畛行排獾溃骸拔嵘綈u茍得財(cái)，故貧耳，君奈何無故而為我壽，不恤千金。若有乞于吾子，吾子受朝廷重恩，清廉猶不足報萬一，而以此污之乎！君以禮來，吾以禮相待；君以賄來，若非欲受國法制裁？”那人無地自容，羞愧而去。

阮元之子均無紛華聲色之好，服浣濯之衣，甘淡泊之食，尤其長子阮常生在戶部任職，前后有十五六年，除了薪水外，從不妄取一絲一粟，尤其任永平府知府時懸瓦示警，秉承了阮元清廉風(fēng)范。

二

該去延禧堂看看。

延禧堂位于廣陵路218號，是清代廣西巡撫張聯(lián)桂故居。張聯(lián)桂（1838—1897年），字丹叔，又字弢叔，揚(yáng)州江都人。鄉(xiāng)舉不中，協(xié)助當(dāng)知縣伯父管理縣政，后以捐資得太常博士。同治年間（1862—1874年），京官考察得一等，補(bǔ)外取分發(fā)廣西任慶遠(yuǎn)府同知，累轉(zhuǎn)遷靈川縣、賀縣知州、全州知縣，此后歷任廣東高州、惠州、潮州等地知府。因陳《海防十二策》，受到朝廷賞識，被賜二品頂戴，調(diào)任湖北荊宜昌施道，繼而升遷廣西按察使、布政使、巡撫，所在均有政聲。

張聯(lián)桂十九歲時即咸豐六年（1856年）考中秀才，時因太平軍占江寧（今江蘇南京），江南鄉(xiāng)試停止，其以附貢生的身份到北京參加直隸省順天府的鄉(xiāng)試，其“為文高古，不合俗尚，五應(yīng)順天試不售”。張聯(lián)桂其時在京入貲為太常寺博士而步入官場。同治八年（1869年），張聯(lián)桂被選授為廣西慶遠(yuǎn)府理苗同知而外放，尚未到任，又改任桂林府鹽運(yùn)、水利同知。而此時的張聯(lián)桂是“薄宦十年何所有，半肩行李半詩囊”（《自嘲》）。離京前夕，時任直隸知州的伯父張镕一再告誡：“汝此去必作州縣，須為好官，勿貽祖宗羞?！甭愤^揚(yáng)州告別父母，其父張薰更是千叮嚀萬囑咐，最后總而言之：“官不易，榮辱全在汝?！睂Σ浮⒏赣H的誡勉之言，張聯(lián)桂牢記在心。他曾寫一首《勵志》詩，詩云：“人生希富貴，庶免寒與饑。豈知富貴來，時時蹈危機(jī)。任大責(zé)必重，利害形影隨。素餐固可恥，僨事尤足譏。何以恤民隱，何以化民私？鑒空而衡平，此理誰能知！片念茍不正，眾嫉指其疵。所期與古人，戒懼以防微?！?/p>

張聯(lián)桂潔身自好，還常捐出自己的養(yǎng)廉銀，用于公益事業(yè)和慈善活動。在靈川任知縣時，張聯(lián)桂聞知常有百姓來被虎噬死，立即發(fā)出了《捕虎示》，號召鄉(xiāng)民獵戶參與捕虎，并拿出養(yǎng)廉銀以矜其功。在賀縣任知縣時，張聯(lián)桂帶頭捐修桂嶺沿江橋路、養(yǎng)濟(jì)院和書院。在惠州知府任上，張聯(lián)桂帶頭捐款修浚惠州府城溝渠、甘公堤和育嬰堂。

也正因?yàn)槿绱耍瑥埪?lián)桂經(jīng)常入不敷出。同治十二年（1873年）四月，張聯(lián)桂接到朝廷補(bǔ)授慶遠(yuǎn)府知府的調(diào)令，還未到任，父親謝世。噩耗傳來，張聯(lián)桂立即啟程回鄉(xiāng)丁憂。好友許其光聞訊送來賻儀，張聯(lián)桂堅(jiān)辭不受，并說父親遺言辭賻。有感于此，許其光送來挽聯(lián)：“有子擢專城，喜丹詔飛來，猶及桑榆承愛日；遺言辭眾賻，嘆素冠歸去，依然藜藿舊家風(fēng)?！睆埪?lián)桂將這副挽聯(lián)懸掛于靈堂之上，可見未收同僚及其部下的賻儀。張聯(lián)桂丁憂在家不久，其母吳氏相繼謝世，又辦喪事?？嘤谌⒂H要在熱孝里，否則就要等三年，兒子張心泰要結(jié)婚，弟弟張聯(lián)慶要續(xù)弦，全要他花錢操辦，只好四處舉債，結(jié)果年底債主上門討要。丁憂期滿，光緒二年（1876年），張聯(lián)桂復(fù)任廣東高州府知府，翌年改任惠州府知府，債主竟然跑到惠州找張聯(lián)桂討要。張聯(lián)桂在惠州作詩慨嘆：“歸耕空有愿，避債竟無臺?！保ā对缙稹罚?/p>

據(jù)《清實(shí)錄》記載，光緒十九年（1893年），永淳縣遭受洪澇災(zāi)害。張聯(lián)桂專門向朝廷上了免緩征受災(zāi)地區(qū)錢糧的奏折，而其時永淳縣知縣潘天秋卻“虧款延繳，潛回原籍”。張聯(lián)桂查清情況后，奏請朝廷革除潘天秋知縣職，以其“籍產(chǎn)備抵”。

張聯(lián)桂在廣西巡撫任內(nèi)，正值中法勘定廣西與安南（今越南）邊界。由于清政府妥協(xié)退讓，中法最初繪圖，部分中國領(lǐng)土成為失地。其中金龍洞長六十余里、寬十六余里，四周皆山，為廣西邊境險要之地，已劃歸越南。張使用較先進(jìn)的“西法”，對一千九百余里的邊界線進(jìn)行勘測，在談判過程中據(jù)理力爭。在談及我國龍州屏障金龍洞時，法方代表拔出手槍進(jìn)行威脅，他當(dāng)即拍案而起說：“張某人是不怕死的！”致使法國人改變舊圖，金龍洞最終重歸中國版圖。

光緒二十年（1894年），中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，張聯(lián)桂反對喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，力爭不得，憤懣致疾，遂辭職歸里。行前乃上疏《遵旨籌議開源節(jié)流》奏折，提出鑄銀圓、加洋稅、興商務(wù)、節(jié)靡費(fèi)等十項(xiàng)切中時弊的措施，多為清廷所采納。

延禧堂是張聯(lián)桂在任廣西巡撫后購置的。辭職以后，他一直在這里養(yǎng)病，直到光緒二十三年（1897年）與世長辭，享年五十九歲。觀其一生“廉明篤實(shí)”，居官無愧，確為“疆吏中矯矯者”（劉坤一《奏以現(xiàn)在旗藉大員當(dāng)堪起用折》）！

三

有朋自遠(yuǎn)方來揚(yáng)州，幾乎都要我?guī)麄內(nèi)ミ翟L高郵西后街王安國故居。究竟已經(jīng)多少次來這里，我已記不清了。

王家世代書香。王安國（1694—1757年）字平甫，號春圃。祖父王式耜為副榜貢生，精通五經(jīng)。父親王曾祿為拔貢生，終生以講學(xué)授徒為業(yè)，所教百人皆成江南名儒。王安國秉承家訓(xùn)，從小熟讀經(jīng)書，雍正二年（1724年）以殿試一甲二名榜眼及第，授翰林院編修。歷官翰林院編修、侍講，廣東學(xué)政，左僉都御史，都察院左都御史，直至兵部、禮部、吏部尚書，為官清正廉潔，為人剛直不阿。據(jù)《清史稿·王安國傳》記載：“（他）由巡撫入為尚書，衣食器用不改于舊?！敝心陠逝?，不續(xù)弦、不納妾；飯后公余，不理雜事，潛心學(xué)習(xí)，深研經(jīng)籍。其子孫就是著名的“高郵王氏父子”。

“高郵王氏父子”這一名詞是清代學(xué)術(shù)界定下來的。其子王念孫（1744—1832年），字懷祖，號石臞，乾隆進(jìn)士，官至給事中，性喜儉約，素以秉公持正著稱，業(yè)余探究古書文義，是著名的音韻訓(xùn)詁學(xué)家，著有《廣雅疏證》《讀書雜志》《古韻譜》等。其孫王引之（1766—1834年），字伯申，號曼卿，嘉慶進(jìn)士，官至工部尚書，任中勤政廉潔，敢于秉公直言，繼承其父念孫音韻訓(xùn)詁之學(xué)，著有《經(jīng)傳釋詞》《經(jīng)義述聞》等。阮元撰《王石臞先生墓志銘》云：“高郵王氏一家之學(xué)，海內(nèi)無匹?！痹鴩苍瞥缤跏细缸樱骸坝嘤诒境笕?，自顧亭林（炎武）之外，最好高郵王氏之學(xué)?！保ā对鴩ぜ視ぶI紀(jì)澤》）

王氏故居現(xiàn)已修擴(kuò)成為紀(jì)念館，坐西朝東，門口懸掛著著名書法家啟功先生手書的館牌：高郵王氏紀(jì)念館。跨進(jìn)大門，映入眼簾的是迎面照壁上“戩穀”兩個磚刻陽文?！皯旆Y”出自《詩經(jīng)·小雅·天?！罚骸疤毂６?，律爾戩穀?！薄皯旆Y”是除惡滅兇以致“盡善”的意思，這里自然也包括除盡自己心中的一切貪欲邪念，這是王氏的家訓(xùn)和為人的規(guī)范。除了王氏著作，紀(jì)念館還陳列著王念孫彈劾和珅的奏疏《敬陳剿賊事宜折》。

中國人對于貪官污吏的憎恨之心、懲罰之意是絕對一致的，貪官就像過街老鼠，人人喊打，但是投鼠忌器。和珅是乾隆的寵臣，長期擔(dān)任軍機(jī)處大臣和內(nèi)閣大學(xué)士，執(zhí)掌軍政大權(quán)，權(quán)傾朝野，炙手可熱，貪贓枉法，其家產(chǎn)“照當(dāng)時美國貨幣推算，要值十億美元以上，這大概是空前絕后的最高紀(jì)錄了”（費(fèi)正清《美國與中國》）。御史謝振定、曹錫寶和禮部侍郎尹壯圖等曾經(jīng)進(jìn)行彈劾，但是苦于和珅大權(quán)在握，加之黨羽盤根錯節(jié)，最終都是蚍蜉撼大樹，不但沒有撂倒和珅，反而摔倒自己了，差點(diǎn)丟掉腦袋。因而，文武大臣大都對和珅既不敢怒亦不敢言。

乾隆八十五歲時為帝已經(jīng)六十年，遵守諾言（即自己在位決不超過祖父康熙六十一年之限），決定退位，傳位于子颙琰，是為嘉慶。和珅事前就給嘉慶送去金玉如意以示擁戴之功。不過，一朝天子一朝臣，清除政敵，卻掉老臣，起用新人，這是歷代統(tǒng)治者慣用的手法。嘉慶也不例外。更重要的是，嘉慶接手的是一個已被乾隆“風(fēng)光”的赤字政府，而和珅卻盜竊國家財(cái)產(chǎn)，瘋狂搜刮民脂民膏，竟然富可敵國。嘉慶定然要吃和珅。嘉慶四年（1799年）正月初三，乾隆駕崩，嘉慶命令和珅守靈（實(shí)為“雙規(guī)”）。時任給事中的王念孫責(zé)無旁貸，著手參劾和珅。當(dāng)王念孫決意寫奏文時，因?yàn)椴恢螒c態(tài)度，左右為難。和珅是乾隆的寵臣、權(quán)臣，現(xiàn)在乾隆尸骨未寒，就查辦其寵臣，嘉慶怕不怕沾上不孝之名？嘉慶會不會固執(zhí)于“三年無改于父之道”（《論語·里仁》）？王念孫既想?yún)⒌购瞳|，又不能得罪嘉慶，實(shí)在難以兩全。時任翰林院編修的王引之在一旁提醒王念孫說：“不妨加上——‘臣聞帝堯之世，亦有共，及至虞舜在位，咸就誅殛。由此言之，太行太上皇在天之靈，固有恃于皇上之睿斷也?！蓖跄顚O聽后連聲叫好。這幾句話好在何處呢？它好就好在把和珅及其黨羽比作堯舜時代的奸臣共工和兜。這一來，就順理成章地把乾隆比作堯，把嘉慶比作舜。既然如此，打倒和珅，就既不影響乾隆的威望，也顯示了嘉慶的英明，可謂兩全其美。打倒和珅，嘉慶只不過是按既定方針辦，完成乾隆的未竟之志罷了。這一來，和珅還有活命嗎？由此可見，高郵王氏父子在這次“倒和”運(yùn)動中的作用了。

平心而論，高郵王氏父子不是食古不化的書呆子，以其智商完全可以瀟灑打政治牌，但是他們撂倒和珅之后就激流勇退回書齋，致力于訓(xùn)詁學(xué)和?？睂W(xué)的研究，讓中國遠(yuǎn)古文化在歷史的河床上永遠(yuǎn)清澈流暢。如果高郵王氏父子不虔誠地膜拜歷史與自然，善于把握人生，就不可能甘于寂寞，進(jìn)入這個前無古人、后無來者的學(xué)術(shù)境界！

叩訪王氏故居，我還得到了一個啟示：官場一時紅，文章千古在。

（原載2016年2月29日《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》）

揚(yáng)州，有多少記憶可以重來

揚(yáng)州曾經(jīng)鶴立雞群！“揚(yáng)州成為世界城市，有一千五百年光輝的歷史，比之巴黎、倫敦更早。它是我們藝術(shù)文化集大成的所在，比之希臘、羅馬而無愧色?！保ú芫廴省度f里行記》）我認(rèn)為，如果沒有揚(yáng)州，中國歷史就像弱不禁風(fēng)的男子一樣令人失望！

揚(yáng)州之名，始見于《尚書·禹貢》。六朝以前的揚(yáng)州，作為九州之一，幾乎包括了今天的蘇、浙、滬、徽、贛和閩，一直與現(xiàn)代意義的揚(yáng)州無關(guān)。而今的揚(yáng)州，在春秋時期稱作邗國，后又相繼稱為江都、廣陵、吳州。直到隋文帝開皇九年（589年），改吳州為揚(yáng)州，設(shè)總管府，楊廣出任揚(yáng)州總管，從此，揚(yáng)州開始享有了她的專名。

揚(yáng)州襟江帶淮，地處南北要沖，歷來是兵家必爭之地。揚(yáng)州是富庶之區(qū)，也是遠(yuǎn)離中央，在政治、經(jīng)濟(jì)上容易獨(dú)立的地方，所以古代分封之王、守土之官，一旦有了資本，便會反叛，而這種反叛必然會遭到中央大軍的鎮(zhèn)壓，揚(yáng)州人難免慘遭殺戮。每當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)，特別是南北對峙時，揚(yáng)州就成了南方政權(quán)最后的屏障，這道屏障一旦失守，南方政權(quán)便會很快土崩瓦解。也正因?yàn)榈靥幹袊鴼v史拐彎的地方，揚(yáng)州這塊土地上經(jīng)常血流成河，尸骨成山。所以，揚(yáng)州還有幾個充滿血淚的別名——

南北朝時戰(zhàn)爭頻繁，揚(yáng)州幾乎荒蕪。南朝詩人鮑照曾在其《蕪城賦》中稱之為“蕪城”；

金兵南下，宋高宗從揚(yáng)州“行在”南逃，金兵破城燒殺搶掠。南宋詞人姜夔在《揚(yáng)州慢》詞中稱之為“空城”；

明末兵部尚書史可法督師揚(yáng)州，堅(jiān)持抗清，清兵破城以后連續(xù)燒殺長達(dá)十日之久，數(shù)十萬人死于屠刀之下。明末文人王秀楚在其《揚(yáng)州十日》中稱之為“屠城”。

揚(yáng)州是一座神奇的城市，每一次大災(zāi)難后，經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)蘇，文化卻奇跡般地得到再生，并迎來更大的繁華?？梢哉f，揚(yáng)州的魅力與其政治地位、經(jīng)濟(jì)作用、歷史影響有關(guān)，與其地理環(huán)境、風(fēng)景名勝、建筑特色有關(guān)，甚至與其市民有關(guān)。誠然，歷史遺跡在當(dāng)今商品社會絕對不會再產(chǎn)生巨大物質(zhì)，但是永遠(yuǎn)打動著越來越多關(guān)心人類昨天和明天的人神經(jīng)。每一個歷史遺跡都是靜默而富有意味的。揚(yáng)州歷史積淀深厚，除了塵封在史冊典籍中的片段和凋敝在生活習(xí)俗、語言記憶中的種種外，遍布揚(yáng)州的古跡遺存都是彌足珍貴的史料。隨手抓一把腳下的塵土，便能看見閃閃發(fā)光的歷史顆粒；順手撈一把身邊的空氣，就能呼吸悠悠飄逝的人文氣息……

文明的曙光

晨過龍虬莊，我便驅(qū)車直奔揚(yáng)州。

大約一萬年前，今天的揚(yáng)州已經(jīng)成陸于長江三角洲的沖積平原，氣候溫潤，物產(chǎn)富饒。龍虬莊、周邱墩遺址的發(fā)現(xiàn)，不僅填補(bǔ)了蘇北水網(wǎng)地區(qū)無古文化遺址的空白，也表明六七千年前這里的先民已經(jīng)種植水稻，產(chǎn)生了原始的稻作文化。

西周時期，周武王滅了商朝之后分封天下，把小兒子分封到邗，是為邗國。當(dāng)時的邗國都城就在今天揚(yáng)州蜀崗之上。邗國雖小，但是農(nóng)業(yè)和手工業(yè)都有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。此地人以國為氏，是為姬姓邗氏，后來去邑姓干。著名的鑄劍大師干將就是揚(yáng)州人氏。

春秋初期，吳國吞并了的邗國。夫差十年（公元前486年），“吳城邗，溝通江淮”（左丘明《左傳》）。夫差開鑿邗溝絕非信口開河，更不是為了個人的享受，而有他全盤的戰(zhàn)略考慮，是為了實(shí)現(xiàn)他的稱霸的雄心。從長遠(yuǎn)來看，他的這些措施，把吳文化引入了長江以北，加快了這一地區(qū)的開發(fā)；同時，也促使吳文化和中原文化進(jìn)一步結(jié)合。不過，“夫差耗竭民力，經(jīng)營霸業(yè)，因而亡國，但南北水上交通卻從此創(chuàng)出新局面”（范文瀾《中國通史》）。檢閱史書，我們發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)家寫這一段歷史時都一致稱之是中國“交通史上的新紀(jì)元”（白壽彝《中國通史》）。

吳國稱霸未成，為越所滅，越滅又為楚所敗。據(jù)《史記·六國表》記載，周慎靚王二年（公元前319年）“楚懷王城廣陵”，這是在吳邗城的基礎(chǔ)上再次筑城，自此有廣陵之稱。廣陵意即廣被丘陵。

秦始皇統(tǒng)一全國后，分全國為三十六郡，廣陵屬九江郡，為廣陵縣。檢閱《史記》秦楚之際月表，我們可知項(xiàng)羽曾都揚(yáng)州，核其時勢，推見割據(jù)之跡，始成楚漢諸侯疆域。

西漢初年，劉邦兄劉仲之子劉濞被封吳王，更荊國為吳國，轄五郡五十三城，以廣陵為都城。吳國南有銅山，東臨大海，劉濞采銅鑄錢、煮海為鹽，迅速擴(kuò)張壯大自己的實(shí)力。而為了方便運(yùn)鹽，吳國從揚(yáng)州城東北處，東通海陵倉（今江蘇泰州）開挖了茱萸溝，一名邗溝，又名運(yùn)鹽河，后稱通揚(yáng)運(yùn)河，也成為古運(yùn)河上最大的一條支流。從此，鹽業(yè)與運(yùn)河聯(lián)系到了一起，成為揚(yáng)州的支柱產(chǎn)業(yè)。由于鑄錢、煮鹽、造船和漁業(yè)的發(fā)展，又促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，并帶動了民間漆器、竹器、紡織、建筑等手工業(yè)的發(fā)展，形成了百業(yè)興旺、百姓無賦的局面。南朝宋文學(xué)家鮑照的名篇《蕪城賦》具體描繪了這種繁盛：“當(dāng)昔全盛之時，車掛轊，人駕肩，廛闬撲地，歌吹沸天。孳貨鹽田，鏟利銅山，財(cái)力雄福，士馬精妍。”近年揚(yáng)州出土大量漢代的文物，銅器中有星云鏡、月光鏡、昭明鏡、鎏金嵌玉銅帶板等，制作技巧及造型均極精巧，反映了當(dāng)時揚(yáng)州手工業(yè)生產(chǎn)的水平。

由于“富埒天子”（《史記·平準(zhǔn)書》），劉濞招致中央最高統(tǒng)治者的猜忌。漢景帝劉啟即位之后，晁錯依舊主張削奪諸藩王勢力，鞏固中央集權(quán)。于是，劉濞發(fā)動了一場以吳楚為首的“七國之亂”。中央政府派遣太尉周亞夫率大軍迎擊。然而，劉濞理財(cái)勝過桑弘羊，打仗不如周亞夫，“七國之亂”很快就被鎮(zhèn)壓了。劉濞逃到東越，被殺。漢景帝劉啟把王國的行政權(quán)和官吏任免權(quán)收歸中央，并且裁減王國官吏，降黜他們的爵位，王國失去了獨(dú)立的地位，和中央直轄的郡縣沒有多大差別了。

在平定七國之亂時，漢景帝劉啟答應(yīng)了他十五歲的兒子、汝南王劉非的請求，賜他將軍印，參與對吳作戰(zhàn)。破吳之后，劉啟更吳國為江都國，遷劉非為江都王，并以軍功賜天子旗。鑒于劉非“好氣力，治宮館，招四方豪杰，驕奢甚”（《漢書·景十三王傳》），漢武帝劉徹即位后特地派董仲舒為江都相。劉非知道董仲舒是個大儒，并能用儒家大禮匡正他的過錯，不但沒有為難董仲舒，而且對董仲舒非常敬重。劉非采納江都相董仲舒提出的“獨(dú)尊儒術(shù)”等一系列治國方略，不僅一改過去王室成員狂妄驕奢、不軌圖謀，而且盡守臣職，忠君效祖。后來，劉非之子劉建被繼承爵位，竟然私刻稱帝玉璽，并聯(lián)絡(luò)其他諸侯王謀反。東窗事發(fā)，劉建自知罪不可赦，遂于元狩二年（公元前121年）以衣帶自縊身亡。江都國被廢除，改置為廣陵郡。

元狩六年（公元前117年），朝廷又置廣陵囯，封皇子劉胥為廣陵王，都廣陵。此時諸王的封地更小，廣陵國領(lǐng)廣陵、江都、高郵、平安（今寶應(yīng)縣西兼安徽天長縣之半）四縣。劉胥力能扛鼎，空手搏熊彘猛獸，好倡樂逸游。漢昭帝時，劉胥覬覦帝位，找來女巫裝神弄鬼，假托已死的武帝附身，揚(yáng)言“吾必令胥為太子”（《漢書·武五子傳》），又到巫山去祝禱昭帝早死。宣帝即位，劉胥復(fù)與楚王延壽私通書信，后來謀叛暴露，又藥殺當(dāng)事人二十余人以滅口，為漢中央追究治罪，自殺，國除。他死后謚為“厲王”，安葬于高郵神居山。

三國時期揚(yáng)州處于魏、吳兩國邊境，成為雙方角逐的軍事重鎮(zhèn)，戰(zhàn)火不斷，城郭毀壞，人丁逃亡。曾經(jīng)富甲天下的廣陵，成了三不管的地方。

西晉建立之初，晉武帝司馬炎鑒于淮南地區(qū)經(jīng)濟(jì)富饒，漕運(yùn)便利，復(fù)立廣陵郡。永嘉之亂以后，北人大批南渡江、淮，扼邗溝入江之口的廣陵，成為北人僑居集中之地。據(jù)《宋書》記載：“荊、揚(yáng)戶口半天下。江左以來，以揚(yáng)州為重，根本所寄，委荊州以閫外。”“揚(yáng)部有全吳之沃：魚、鹽、杞、梓之利，充仞八方；絲、綿、布、帛之饒，覆衣天下?！闭\然，《宋書》作者沈約所云，是指大江南北的整個揚(yáng)州而言，廣陵自然也在其中，但是占有極為重要的地位。

談及六朝以前的揚(yáng)州文化，首先要說的大抵應(yīng)該是漢代著名賦家枚乘了。枚乘做過吳王劉濞的郎中。他曾作《諫吳王書》，勸阻劉濞不可造反。而他的名篇《七發(fā)》是以他在揚(yáng)州的所見所聞，譬如音樂、飲食、車船、飛禽、走獸、花木、宮苑、觀濤等作參照物來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，其中許多描述建筑的語句，如“洞房清宮”、“曲房隱間”、“虞懷之宮”、“連廊四注，臺城層構(gòu)”等，則從另一個角度透視出漢代揚(yáng)州建筑的宏豐?！镀甙l(fā)》標(biāo)志著漢賦的正式形成。后代許多賦家模仿《七發(fā)》，稱為“七體”，但是未有超過《七發(fā)》者。另一位賦家鄒陽，也曾做過劉濞的門客，寫有《上吳王書》，勸阻劉濞造反。董仲舒在江都相任上提出了“正誼明道”（語出《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚础罢湔x不謀其利，明其道不計(jì)其功”），導(dǎo)致漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”（董仲舒《天人三策》），為此后千百年中國封建社會的統(tǒng)治思想奠定了基調(diào)。漢武帝時，江都王劉建的女兒劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫，成為史冊上記載姓名的第一位“和親公主”。她擅寫詩，其《悲秋歌》是揚(yáng)州歷史上第一首詩歌，影響深遠(yuǎn)。曹魏時代“建安七子”之一陳琳是廣陵人。南朝詩人鮑照曾在南兗州治所廣陵，為刺史臨川王劉義慶做事。他的名篇《蕪城賦》作于大明三年（459年），是一篇撫今追昔的作品。據(jù)杜佑《通典》記載：“永嘉之難，帝室東遷，衣冠萃止，藝文儒術(shù)，于斯（即揚(yáng)州）為盛。今雖閭閻賤品，處力役之際，呤詠不輟?！绷瘯r期，揚(yáng)州已經(jīng)成為文化發(fā)展的名城。

上午的輝煌

上午，我去雷塘參觀了隋煬帝陵。

史載，開皇七年（587年）四月，隋文帝楊堅(jiān)為伐南陳，曾“于揚(yáng)州開山陽瀆，以通運(yùn)漕”（《隋書·高祖紀(jì)上》）。大業(yè)元年（605年），隋煬帝楊廣開通濟(jì)渠，征集河南、淮北一百多萬民眾；疏浚邗溝，征集淮南十多萬民工；挖永濟(jì)渠，征集河北一百多萬民眾，“丁男不供，始以婦人從役”（《隋書·食貨志》）；通江南河，又征集了數(shù)量龐大的民役。民工在工程中的生活及其命運(yùn)，是令人難以想象的悲慘。據(jù)《開河記》記載，楊廣以酷吏麻叔謀主管開河工程，而他動用彪形大漢，手執(zhí)鞭杖督促役夫役婦無休止地干活，結(jié)果不到一年，三百六十萬民工竟然死了二百五十萬，白骨積盈如山。你可以說它是一項(xiàng)慘無人道的工程，也可以說它是一項(xiàng)好大喜功的工程，甚至可以說它是一項(xiàng)澎湃著黎民之怨和蒼生之血的工程，卻絕對不能說它是一項(xiàng)愚蠢的工程，因?yàn)樗∏◇w現(xiàn)了一種歷史的大智大慧，“為后世開萬世之利，可謂不仁而有功矣”（于慎行《谷山筆塵》）。大業(yè)元年（605年）八月，楊廣巡幸揚(yáng)州，其龍舟合現(xiàn)制高12多米，長546米，規(guī)模驚人?！棒镀A相接二百余里，照耀川陸，騎兵翊兩岸而行，旌旗蔽日野”（《資治通鑒》卷第一百八十）。揚(yáng)州因楊廣三次巡幸，城池轉(zhuǎn)而廣，商市轉(zhuǎn)而盛，別宮離苑遍布，賈客藩賓紛至。

匆匆離開了雷塘，我們趕到了古色古香的東關(guān)街?；仨鴵P(yáng)州，我們發(fā)現(xiàn)唐時已有了發(fā)達(dá)的手工業(yè)。因?yàn)樗\(yùn)樞紐的特殊地位，造船業(yè)十分發(fā)達(dá)。造船在揚(yáng)州有著悠久的歷史。漢朝這里就已經(jīng)成為造船的基地。隋朝，揚(yáng)州的船業(yè)已具備相當(dāng)大的規(guī)模。自開元二十一年（733年）始，設(shè)有類似市舶使的轉(zhuǎn)運(yùn)使，負(fù)責(zé)港口轉(zhuǎn)運(yùn)。天寶二年（743年），高僧鑒真東渡日本，航海所需的高標(biāo)準(zhǔn)要求的大船，也是在揚(yáng)州的東河造船廠制造的。至于漕運(yùn)所用船只更有不少是在揚(yáng)州打造的。大歷年間（766—779年），轉(zhuǎn)運(yùn)使劉宴在揚(yáng)子置十場造船，共造二千余艘船，每艘船可載重一千石，這一盛況延續(xù)到咸通末年（873年），興盛了百年之久。唐代的揚(yáng)州，其情形近似我們現(xiàn)在的上海所處的位置。雖然它僅次于廣州，但就國內(nèi)市場論，可算得上是東南第一商埠了。其實(shí)，早在唐朝初年，李襲譽(yù)為揚(yáng)州大都督府長史，揚(yáng)州留給他的印象是“俗好商賈，不事農(nóng)?！保ā杜f唐書·李襲譽(yù)傳》）?！皳P(yáng)州地當(dāng)要沖，多富商大賈、珠翠珍怪之產(chǎn)。”（《舊唐書·蘇瑰傳》）。“安史之亂”以后，中原地區(qū)陷入戰(zhàn)爭的旋渦，大批流民避亂南下，涌入了揚(yáng)州，人口驟增，市場內(nèi)需擴(kuò)大，商業(yè)更加昌盛?！皳P(yáng)州富庶甲天下，時人稱揚(yáng)一益二，言揚(yáng)州居一，益州為次也”（《資治通鑒》卷第二百五十九）。

不過，揚(yáng)州商界，最活躍的要數(shù)鹽商。揚(yáng)州既是當(dāng)時非常重要的產(chǎn)鹽區(qū)，也是鹽的集散地。唐肅宗至德年間（756—758年），任命第五琦為度支使，定榷鹽法，鹽產(chǎn)地設(shè)立鹽院，統(tǒng)一收購、統(tǒng)一稅收。乾元三年（760年），劉晏為鹽鐵使，在產(chǎn)鹽地設(shè)鹽官，統(tǒng)一收購成鹽，轉(zhuǎn)由商人遠(yuǎn)銷全國各地。因海鹽產(chǎn)量大、銷售廣、利潤高，鹽業(yè)稅收逐漸成為國家的重要財(cái)政收入。而作為海鹽集散地的揚(yáng)州，自然成為當(dāng)時國內(nèi)極富饒的城市。其次是茶葉的集散地。茶成為僅次于鹽的大宗商品，也是唐朝僅次于鹽稅的一大收入。貞元九年（793年）九月，諸道鹽鐵使張滂奏：“出茶州縣茶山及商人要路，以三等定估，十稅其一，自是歲得錢四十緡?！保ā缎绿茣な池浿尽罚┠伦跁r鹽鐵使王播又“增天下茶稅，率百錢增五十”（同上），可見茶利之豐。據(jù)封演《封氏聞見記》記載：“自鄒、魯、滄、棣，漸至京邑城市，多開店鋪煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多?！睋P(yáng)州作為江淮茶葉主產(chǎn)區(qū)產(chǎn)品集散地，其茶葉多經(jīng)由揚(yáng)州銷往全國各地乃至國外。其三是藥材的集散地。據(jù)《太平廣記》記載：“（裴）諶曰：‘……吾與山中之友市藥于廣陵，亦有息肩之地，青園橋東有數(shù)里櫻桃園，園北車門，即吾宅也?！边@是在揚(yáng)州賣藥的。同書卷第二十三引《原仙記·馮俊》說：“唐貞元初，廣陵人馮俊，以傭工資生，多力而愚直，故易售。嘗遇一道士，于市買藥，置一囊，重百余斤，募能獨(dú)負(fù)者，當(dāng)倍酬其值?？∧苏埿小Ｖ亮?，約酬一千文，至彼取資。”這是來揚(yáng)州買藥的。賣的是從別處販來揚(yáng)州，買的是從揚(yáng)州販往別處，這里是大批藥材的交易市場。其四是木材的集散地。據(jù)《太平廣記》記載：“豫章諸縣盡出良材，求利者采之，將至廣陵，利則數(shù)倍?！庇捎趽P(yáng)州城市建設(shè)需要，木材商人采集各地良材紛紛運(yùn)至揚(yáng)州銷售。其五是蜀錦的集散地。杜牧有幸目睹了蜀船運(yùn)錦來揚(yáng)州的狀況，有詩記云：“蜀船紅錦重，越橐水沉堆。”（《揚(yáng)州三首》）

也正因?yàn)閾P(yáng)州是諸多商品的集散地，“商胡離別下?lián)P州”（杜甫《解悶》）。許多外國商人涌入揚(yáng)州，他們大都來自波斯（伊朗）、大食（阿拉伯）、新羅（韓國、朝鮮）和日本。他們帶來了瑪瑙、玻璃和紅石頭、綠石頭、貓眼等，象牙、犀角、羚羊角等珍貴工藝原料，而將我國藥材、茶葉和珍珠輸出，促進(jìn)了中外商品的交流和揚(yáng)州工藝行業(yè)的發(fā)展。唐朝政府對外資貿(mào)易經(jīng)營也給予了種種保護(hù)與照顧，尤其太和八年（834年）頒布詔令：“南海蕃舶本以慕化而來，固在接以仁恩，使其感悅。如聞比年長吏多務(wù)征求，嗟怨之聲，達(dá)于殊俗。況朕方寶勤儉，豈愛遐琛。深慮遠(yuǎn)人未安，率稅猶重。思有矜恤，以示綏懷，其嶺南、福建及揚(yáng)州蕃客，宜委節(jié)度觀察使常加存問，除收舶腳進(jìn)奉外，任其往來通航，自為貿(mào)易。”（李昂《病愈德音》）其時的揚(yáng)州，已經(jīng)具備了國際化都市的規(guī)模。

“維揚(yáng)右都，東南奧壤。包淮海之形勝，當(dāng)吳越之要沖?！保ㄊY伸《授李玨揚(yáng)州節(jié)度使制》）正是這種特殊的地理位置決定了當(dāng)時揚(yáng)州成為首富之地，所以，“揚(yáng)州唐時為盛，有‘揚(yáng)一益二’之語。十里珠簾、二十四橋風(fēng)月，其氣象何如！”（張存紳《雅俗稽言·揚(yáng)州》）“阛阓星繁，舟車露委。”（蔣伸《授李玨揚(yáng)州節(jié)度使制》）“江淮之間，廣陵大鎮(zhèn)，富甲天下?！保ā杜f唐書·秦彥傳》）。由此可見，唐代揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)地位絕不亞于當(dāng)今的上海。那時，私家營造園林的風(fēng)氣極盛，姚合有“園林多是宅”（《揚(yáng)州春詞》）詩句，足見當(dāng)時私人花園之多。此外，贊揚(yáng)者則極盡夸揚(yáng)之辭，甚至于認(rèn)為普天之下就連月亮也以揚(yáng)州的最圓最亮。

有唐一代，揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)一直發(fā)達(dá)。與之相匹的揚(yáng)州文化更是如日中天，十分輝煌。揚(yáng)州學(xué)者曹憲、李善二人專攻《文選》，開創(chuàng)了中國文選學(xué)之先河。中國第一部記錄典章制度的專書《通典》是杜佑在揚(yáng)州編纂而成。五代的揚(yáng)州人徐鉉、徐鍇兄弟校對《說文解字》，為清代揚(yáng)州學(xué)人精研《說文》學(xué)奠定了基礎(chǔ)?！鞍彩分畞y”以后，揚(yáng)州政治地位上升，經(jīng)濟(jì)隨之振興，朝廷派駐揚(yáng)州的淮南節(jié)度使多為元老重臣或名儒才士，他們施政之暇，或著書立說，或賦詩抒懷，促使揚(yáng)州形成濃厚的崇文風(fēng)氣，文人雅士慕名而至。據(jù)清代學(xué)者統(tǒng)計(jì)，唐代詩人中到過揚(yáng)州并有作品傳世的多達(dá)六十余人，歌詠揚(yáng)州的詩篇數(shù)以千計(jì)。駱賓王、孟浩然、祖詠、李頎、王昌齡、李白、劉禹錫、白居易、王播、李德裕、杜牧、徐凝、張祜等都在揚(yáng)州留下名篇佳作。李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）一直是揚(yáng)州的“旅游廣告”；杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（《寄揚(yáng)州韓綽判官》）和徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”（《憶揚(yáng)州》）一直是揚(yáng)州的“城市名片”；揚(yáng)州籍詩人張若虛贊美家鄉(xiāng)的詩篇《春江花月夜》卻被聞一多譽(yù)為“以孤篇壓倒全唐之作”，是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”（《宮體詩的自贖》）；而揚(yáng)州籍詞人馮延巳“鼓吹南唐，上翼二主，下啟歐晏”（馮煦《〈唐五代詞選〉序》），“開北宋一代風(fēng)氣”（王國維《人間詞話》）。他們在揚(yáng)州的活動及其歌詠揚(yáng)州的詩篇，早就化成揚(yáng)州文化肌體的有機(jī)血肉。可以說，人文影響方面，唐代的揚(yáng)州已經(jīng)具備了江南的一切因子甚至有過之而無不及，江南該有的揚(yáng)州都有了，江南沒有的揚(yáng)州也有了。

下午的風(fēng)光

午餐過后，我驅(qū)車趕往了宋大城東門雙甕城遺址。

北宋結(jié)束了五代十國的戰(zhàn)亂局面，建立起統(tǒng)一的政權(quán)。淳化四年（993年），宋太宗趙光義分道治國，揚(yáng)州為淮南道；至道三年（997年），又分全國為十五路，揚(yáng)州為淮南路；皇祐三年（1051年），宋仁宗趙禎又改揚(yáng)州為淮南東路。國家的基本統(tǒng)一，政權(quán)的相對穩(wěn)定，有利于揚(yáng)州地區(qū)社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。北宋期間，揚(yáng)州的生產(chǎn)水平比五代時期有較大的提高，在農(nóng)業(yè)上，北宋初年占城稻種由福建大量傳入長江流域和淮水流域，揚(yáng)州地區(qū)開始推行種植占城稻，促使這里的種稻面積和谷物產(chǎn)量得到擴(kuò)大和增長。經(jīng)濟(jì)作物有茶樹的栽培種植，當(dāng)時禪智寺后面就有大片茶園，另外的名產(chǎn)有芍藥、菟絲、河藕等。當(dāng)時揚(yáng)州的手工業(yè)品，最著名的有銅器、白布、莞席等，銷售量很大，揚(yáng)州附近真州的樸席遠(yuǎn)銷海外。農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展，帶來了商業(yè)的繁榮，揚(yáng)州的商市和都城開封仿佛，隨處都有銷鋪邸店和酒樓飯館，晚上還有熱鬧的夜市。商業(yè)交易突破坊和市的界限，也突破了白晝和夜晚的界限。北宋神宗趙頊熙寧以前的商務(wù)機(jī)構(gòu)，揚(yáng)州七務(wù)（徐州七務(wù)，楚州八務(wù)，真州五務(wù)，高郵八務(wù)，蘇州五務(wù)），商稅額在全國三十五個城市中占第三位，所收近八萬貫。曾任揚(yáng)州太守的韓琦有《望江南·維揚(yáng)好》，其中有“二十四橋千步柳，春風(fēng)十里上珠簾”詩句。司馬光在《送楊秘丞通判揚(yáng)州》盛贊揚(yáng)州“萬商落日船交尾，一市春風(fēng)酒并壚”。詞人姜夔有《揚(yáng)州慢》追憶揚(yáng)州往昔，稱之“淮左名都，竹西佳處”，都反映了北宋時期揚(yáng)州的繁榮。

兩宋時期，揚(yáng)州與中國文化仍有著不解之緣，揚(yáng)州也仍然是文學(xué)家歌詠樂道的所在。至道元年（995年）五月，王禹偁被貶知滁州，次年移知揚(yáng)州，寫下了他的政論名篇《應(yīng)詔言事疏》，并作有《芍藥詩》《海仙花詩》。慶歷八年（1048年），歐陽修也由滁州知府轉(zhuǎn)至揚(yáng)州，梅堯臣等詩人曾經(jīng)慕名而來，煮酒論文。歐陽修離開揚(yáng)州后，梅堯臣又?jǐn)?shù)度來游。元祐七年（1092年），蘇東坡為揚(yáng)州知府，秦觀常去拜訪，他們都留下了許多不朽的詩詞。

南宋偏安時期，揚(yáng)州成為兩淮抗金侵略的軍事中心。在揚(yáng)州保衛(wèi)戰(zhàn)中，李庭芝和姜才率領(lǐng)揚(yáng)州人民奮勇拼搏，堅(jiān)守不屈，譜寫出一曲可歌可泣的戰(zhàn)歌。辛棄疾、文天祥也都到過揚(yáng)州，并留下了傳世佳作。除了姜夔《揚(yáng)州慢》，《全宋詞》中還有許多作品是反映南宋揚(yáng)州盛衰變化的，譬如劉克莊《沁園春·維揚(yáng)作》、李好古《八聲甘州·揚(yáng)州》和趙希邁《八聲甘州·竹西懷古》等詞中所寫揚(yáng)州的荒涼、破敗，卻在字里行間處處閃現(xiàn)著昔日的繁華。值得一提的是，兩宋揚(yáng)州文人非常關(guān)注農(nóng)業(yè)，并且著書立說，高郵秦觀著有《蠶書》，總結(jié)宋代以前兗州地區(qū)的養(yǎng)蠶和繅絲的經(jīng)驗(yàn)，尤其對繅絲工藝技術(shù)和繅車的結(jié)構(gòu)型制進(jìn)行了論述；儀征陳旉著有《農(nóng)書》，對于我國古代農(nóng)業(yè)技術(shù)體系的完善有著重要的作用，對于實(shí)際的生產(chǎn)更有著重要的指導(dǎo)意義；高郵王觀著有《揚(yáng)州芍藥譜》，至今仍為世人所稱道。

元代，揚(yáng)州仍是東南的重鎮(zhèn)。當(dāng)時，“元都于燕，去江南極遠(yuǎn)，而百司庶府之繁，衛(wèi)士編民之眾，無不仰給江南”（《元史·食貨志》）。尤其是糧食，在很大程度上依靠南方供給，因而南糧北運(yùn)就是很重要的問題。元代重視運(yùn)河的開挖和治理，基本構(gòu)成了現(xiàn)今京杭大運(yùn)河的走向。期間幾次對揚(yáng)州段的運(yùn)河進(jìn)行了整治。長期中斷的運(yùn)河漕運(yùn)恢復(fù)以后，“東南重鎮(zhèn)是揚(yáng)州，分野星辰近斗?！保ㄍ趺帷哆^揚(yáng)州》），“商賈輻輳，財(cái)貨堆積”（鄭曉《鄭端簡公全集·瓜洲筑城疏》）。

元代揚(yáng)州吸引著世人眼球，有不少外國僑民寄居揚(yáng)州，其中以波斯和阿拉伯人為多。民國十三年（1924年），揚(yáng)州出土了四通分別用漢文、阿拉伯文和波斯文刻成的墓碑，碑文為《古蘭經(jīng)》的章節(jié)和死者的身份、姓名、死亡年月等。其中有在元朝做官的阿拉伯人，有伊斯蘭傳教士，在揚(yáng)州生活的波斯婦女，他們和揚(yáng)州人民有深厚的友誼。此外，還有不少歐洲人在揚(yáng)州活動過，最著名的是來自意大利威尼斯的馬可·波羅，在其游記中重重記上一筆。意大利圣方濟(jì)各會會士鄂多立克也在揚(yáng)州逗留過，有《鄂多力克行記》為證。

在元朝文人中，薩都剌與揚(yáng)州有比較深的情緣。泰定四年（1327年），薩都剌進(jìn)士及第，被任命為鎮(zhèn)江錄事司達(dá)魯花赤上任途中經(jīng)過揚(yáng)州，拜會了當(dāng)?shù)匾晃幻谐删又竦碾[士，詩酒流連。元統(tǒng)二年（1334年），薩都剌再過揚(yáng)州，作有《同御史王伯循濟(jì)揚(yáng)子江時除廣東僉事余除燕南照磨》《題揚(yáng)子驛》。至正六年（1346年），薩都剌又過揚(yáng)州，作《過廣陵驛》。值得一提的還有揚(yáng)州散曲作家睢景臣和他的套曲《高祖還鄉(xiāng)》。鐘嗣成在《錄鬼簿》中將其名列在“方今己亡名公才人，余相知者”之列，還“為之作傳”。鐘嗣成在《睢景臣傳》中寫道：“維揚(yáng)諸公，俱作《高祖還鄉(xiāng)》套數(shù)，惟公《哨遍》制作新奇，皆出其下?！?/p>

明代的揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)也有了較大的發(fā)展，其中以手工業(yè)發(fā)展最快。人口進(jìn)一步增加，市場與作坊已經(jīng)拓展到原來舊城的東郭外。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，孕育了資本之生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。明代揚(yáng)州的商業(yè)，主要是兩淮鹽業(yè)專賣和南北貨交易。兩淮產(chǎn)鹽運(yùn)往湘、鄂、贛、豫諸省，銷售量大，獲利甚豐。明朝在揚(yáng)州設(shè)有巡鹽御史，督理淮浙鹽務(wù)。鹽稅在國家財(cái)政收入中占有很大比重，幾乎與糧賦收入相等。南北貨交易方面，由于政府容許漕船攜帶二成貨物，并允許搭載客商，促進(jìn)土特產(chǎn)的流通。當(dāng)時古運(yùn)河上，裝載南北貨的船只往來如織，揚(yáng)州成為長江下游南北貨的中心交易市場。

嘉靖三十二年（1553年），濱海千里，同時告警，倭寇先后攻掠上海、蘇州以及南通、泰州等地。這時的揚(yáng)州，由于人口的增長特別是商業(yè)和手工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場作坊已擴(kuò)展至原舊城的東郭外。倭寇對東郭外的商業(yè)區(qū)和手工業(yè)進(jìn)行洗劫。嘉靖三十四年（1555年），倭寇又深入到徽州和南京，沿路燒殺淫掠，無所不為。為了防止倭寇對揚(yáng)州的再次入侵，嘉靖三十五年（1556年），揚(yáng)州于東郭外筑一新城，把商業(yè)區(qū)和手工業(yè)區(qū)包入城內(nèi)。在新城建筑的過程中，倭寇曾逼近城下，遙見正在興筑的新城岸高池深，城樓巍然，不敢再向前逼近了。在抗擊侵犯江北的倭寇期間，著名的古文家、理學(xué)家唐順之以僉督御史巡撫淮揚(yáng)，在巡視海防時卒于廣陵舟中。這是值得揚(yáng)州人民紀(jì)念的。到了嘉靖末年（1566年），倭寇猖獗，富庶又交通便利的揚(yáng)州，也成了飽受倭患的重災(zāi)區(qū)。為了防倭，時任揚(yáng)州知府吳桂芳及其繼任石茂華修造了長約十里的新城，對防范倭寇侵襲起到了重要的作用。明清之際，史可法在揚(yáng)州領(lǐng)導(dǎo)了抗清斗爭，終因朝廷的腐敗，外無援兵，彈盡糧絕，城破就義。清兵在揚(yáng)州制造了駭人聽聞的十日屠殺，有數(shù)十萬人遭到屠戮，這也就是歷史上有名的“揚(yáng)州十日”。我俯身抓起一把泥土，這泥土浸淫著多少揚(yáng)州人血淚？

在明代，揚(yáng)州仍然是文人墨客心馳神往的地方。萬歷二十六年（1598年），著名戲劇家、詩人湯顯祖辭去浙江遂昌知縣，返回故里臨川的時候流連揚(yáng)州，寫下了《戊戌上巳揚(yáng)州鈔關(guān)別遂昌吏民》《廣陵夜》等詩篇；“公安三袁”之一袁宏道詩集中就有《廣陵集》一卷，其中絕大部分寫于揚(yáng)州，記載了他在揚(yáng)州的生活；晚明著名性靈作家張岱在《陶庵夢憶》中翔實(shí)地介紹了揚(yáng)州的地理風(fēng)俗，反映了當(dāng)時的社會生活……

瑰麗的晚霞

披著夕陽的余暉，我進(jìn)入了蜀岡、瘦西湖風(fēng)景區(qū)。

瘦西湖最鼎盛時期為清乾隆年間（1736—1796年）。由于康熙、乾隆多次南巡，揚(yáng)州官員與鹽商為助皇帝游興，不惜重金，沿湖構(gòu)園，形成了“兩堤花柳全依水，一路樓臺直到山”（劉春池語，參見袁枚《隨園詩話》）的勝概。

毋庸諱言，清朝的建立，加強(qiáng)了我國多民族國家的統(tǒng)一和各民族關(guān)系的發(fā)展。這種政治上的統(tǒng)一，有利于經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展。康熙年間（1662—1722年），社會經(jīng)濟(jì)有了顯著的恢復(fù)，到乾隆時出現(xiàn)了異常繁榮的景象。當(dāng)時的揚(yáng)州，富漁鹽之利，居交通沖要，是我國中部各省食鹽供應(yīng)的基地和清朝南漕北運(yùn)的咽喉，隨著商品經(jīng)濟(jì)特別是鹽業(yè)的發(fā)展，揚(yáng)州成為全國著名的重要商業(yè)城市。清代產(chǎn)鹽地區(qū)共有十一區(qū)，有官督商辦。鹽商銷鹽各有專賣地區(qū)，故稱引地?；磽P(yáng)地區(qū)的“引鹽”發(fā)售區(qū)為安徽、河南、湖北等長江中下游各地。多雇傭私商船幫或通過官方船只運(yùn)往各地銷售。由于兩淮一帶“其煮鹽之場較多，食鹽之口較重，銷鹽之界較廣，故曰利最多也”，因而揚(yáng)州的鹽稅與清政府的財(cái)政收入關(guān)系至大，“損益盈虛，動關(guān)國計(jì)”。乾隆年間，兩淮每年的賦稅占全國商業(yè)總稅收的一半，其中主要是鹽稅。清政府對揚(yáng)州鹽務(wù)十分重視，清初即在這里設(shè)兩淮鹽運(yùn)使，派要員充任，以控制食鹽的產(chǎn)銷和鹽稅的征收，住在揚(yáng)州的，除了壟斷兩淮鹽業(yè)的八大商總外，“四方豪商大賈，鱗集麋至，僑寄戶居者，不下數(shù)十萬”（乾隆《淮安府志》）。他們以手中的商業(yè)資本，在這里進(jìn)行著各種活動。兩淮的鹽稅直接關(guān)涉到清政權(quán)的經(jīng)濟(jì)命脈，鹽商們的大量財(cái)富是清政府特殊用項(xiàng)的來源，而鹽商的壟斷利益又靠清政府的庇護(hù)，形成了上至皇帝、下至臣僚和揚(yáng)州鹽商在政治上、經(jīng)濟(jì)上支持的微妙關(guān)系?？滴跄觊g，刑部尚書徐學(xué)乾把十萬兩銀子交給大鹽商項(xiàng)景元從事投機(jī)貿(mào)易活動。康熙四十四年（1705年）南巡揚(yáng)州，項(xiàng)景元還破格受到接見。另一個揚(yáng)州大鹽商安麓村是大學(xué)士明珠家仆的兒子。鹽商對清政府的支持是很大的，臺灣林爽文的起義，揚(yáng)州鹽商江廣達(dá)主動捐銀二百萬兩，以備犒賞。嘉慶年間（1796—1820年），白蓮教起義，清政府軍餉匱乏，揚(yáng)州鹽商鮑漱芳積極向清政府輸餉，清政府為此賞給鹽運(yùn)使的頭銜。清政府治河經(jīng)費(fèi)不足，他又“集眾輸銀三百萬兩以佐工需”（鐵?！秲苫贷}法志·借幣》）。乾隆十八年（1753年）南巡，揚(yáng)州鹽商捐銀二十萬兩修建行宮。乾隆幾次南巡，揚(yáng)州鹽商各竟巧思，廣造園林，“衣服屋宇，窮極華靡。飲食器具，備求工巧。俳優(yōu)伎樂，恒歌酣舞。宴會嬉游，殆無虛日。金銀珠貝，視為泥沙。甚至悍仆豪奴，服食起居，同于仕宦?！鼻≠潎@：“揚(yáng)州鹽商……擁有厚資，其居室園囿，無不華麗崇煥?！保ā痘食墨I(xiàn)通考》）

明清時期，在全國鹽業(yè)中，兩淮鹽業(yè)占有舉足輕重的地位。據(jù)明代宋應(yīng)星估計(jì)，明朝萬歷時揚(yáng)州的鹽業(yè)資本約為三千萬兩，而清代汪喜孫的估計(jì)則為七八千萬兩。根據(jù)有關(guān)記載，乾隆三十七年（1772年），中央戶部庫存銀為七千八百余萬兩，如此看來，揚(yáng)州鹽商手中的商業(yè)資本幾乎與之相等。運(yùn)河中漕運(yùn)的沖要，揚(yáng)州很自然地成為南北貨的集散地。隨著外地商為在揚(yáng)州的日益增多，南北貨交易的日益頻繁，為了互通聲氣、聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼和進(jìn)行商業(yè)競爭，各地紛紛在揚(yáng)州建立起會館。如湖南會館、江西會館、湖北會館、安徽會館、紹興會館、山西會館等，都是比較著名的，這些會館各有其商業(yè)特色和經(jīng)營范圍，譬如浙紹的經(jīng)營綢布，湖南的經(jīng)營湘繡，湖北的經(jīng)營木材，江西的經(jīng)營瓷器，嶺南的經(jīng)營糖業(yè)，安徽的經(jīng)營鹽業(yè)，山西的則為錢業(yè)。由于南北貨商活躍于揚(yáng)州，加強(qiáng)了南北商品的交流，而南北貨又與人民的日常食用關(guān)系密切，許多有名的商業(yè)街道就這樣形成了。

在鹽業(yè)巨額資本利益的驅(qū)動下，手工業(yè)和服務(wù)業(yè)也得到發(fā)展。手工藝品中的漆器業(yè)發(fā)展到鼎盛時期。乾隆年間，不僅雕漆工藝與鑲嵌工藝相結(jié)合，技藝大進(jìn)，而且使觀賞性與實(shí)用性相結(jié)合，漆器制品進(jìn)入富裕人家的廳堂，銷路大開。揚(yáng)州玉雕也頗負(fù)盛名，既有精細(xì)的小品，又能制作壯觀的大件。宮廷中迎十件大型玉雕，多半出自揚(yáng)州藝人之手。如今北京故宮中珍藏的《會昌九老圖》《關(guān)山行旅圖》等，尤其珍寶館的《大禹治水圖》重近萬斤，有“中國玉器之王”之稱。服裝鞋帽業(yè)十分興隆。服裝、衣料業(yè)多集中多子（緞子）街、彩衣街一帶，鞋帽、首飾多集中于翠花街、埂子街附近?；瘖y品中以香粉業(yè)最負(fù)盛名，素有“蘇州胭脂揚(yáng)州粉”之說。以戴春林、蔣天錫、謝馥春三大香粉為標(biāo)志的揚(yáng)州香粉業(yè)先后飲譽(yù)三百余年。南北貨業(yè)也相當(dāng)活躍，各地商人聚居揚(yáng)州，經(jīng)營各地特產(chǎn)，設(shè)立商務(wù)會館，其時有主營綢布的浙紹會館，有主營湘繡的湖南會館，有主營木材、江米的湖北會館，有主營瓷器、茶葉的江西會館，有主營錢業(yè)的山西會館以及主營鹽業(yè)的安徽會館等等。此外還有糧行、藥行、布行、木材行、柴炭行等等。飲食服務(wù)業(yè)生意興隆，酒樓、茶館、浴室遍布城內(nèi)，故揚(yáng)州有“早上皮包水，晚上水包皮”之說。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)自然促進(jìn)文化的發(fā)展?？咨腥卧f：“廣陵為天下文士之大逆旅?！保ā犊咨腥卧娢募づc李畹佩》）“廣陵據(jù)南北之勝，文人寄跡，半于海內(nèi)。”（孔尚任《〈廣陵聽雨詩〉序》）文士逆旅的主人其一自然便是揚(yáng)州的鹽商。據(jù)姜泣群《虞初廣志》卷三記載：“揚(yáng)郡以清高宗巡游之后，繁富甲東南，鹺商擁巨金者，每好延接知名士，博愛才名。”清人沈起鳳《諧鐸》卷三中也說：“適虹橋荷花盛開，鹺賈設(shè)宴園亭，招名士之客于揚(yáng)者?！彼麄冎幸恍┤讼矚g延接文士，主持文化沙龍，應(yīng)該說對于揚(yáng)州文化的發(fā)展是做出了一定的貢獻(xiàn)的。具體地講如雍正、乾隆時期馬曰琯、馬曰璐兄弟的小玲瓏山館，可以說便是當(dāng)時的一個文學(xué)中心，集結(jié)了一群極具實(shí)力的文人。杭世駿在《馬母陳氏墓志銘》里說：“曰琯、曰璐不以俗學(xué)繕性，而志不求時名，清思窈渺，超絕塵埃。親賢樂善，唯恐不及，方聞有道之士，過邗溝者，以不踏其戶限為闕事”，“勾甬全吉士祖望、吳興姚文學(xué)世鈺、錢唐厲征君鶚、陳布衣章、仁和張孝廉增，皆天下士也，恒主其家”。其叢書樓藏書頗富，號江北第一，乾隆朝修四庫全書時，他家的進(jìn)書就有七百六十種。而厲鶚纂《宋詩紀(jì)事》就是利用了這里的藏書。還有鹽商江春亦喜接納文士，為人稱道。其二則是達(dá)官顯貴，如曾任揚(yáng)州鹽運(yùn)使的盧見曾“筑蘇亭于使署，日與詩人相酬詠，一時文盛于江南”（李斗《揚(yáng)州畫舫錄》），還曾主持修禊虹橋，“其時和修禊韻者七千余人，編次得三百余卷”（同上）。

清代揚(yáng)州的文化繁榮與鹽商對文化的貢獻(xiàn)表現(xiàn)在多個方面。揚(yáng)州作為清代全國戲曲中心之一，各地戲曲班社紛紛來這里演出，南北曲劇名流也多聚于此。而揚(yáng)州鹽商為了迎接乾隆南巡，也從各地征集諸腔名班來到揚(yáng)州，遴選劇目。應(yīng)該說，沒有鹽商的推動也就不會有清代揚(yáng)州戲劇的特殊繁榮，鹽商對于清代揚(yáng)州戲劇事業(yè)功不可沒。此外，清代揚(yáng)州的曲藝藝術(shù)也極發(fā)達(dá)。評話、彈詞、清曲等百花齊放、爭奇斗妍。尤以說書各街巷皆有之，且不乏大家名家。明清之際有柳敬亭，清代有鄒必顯說《飛砣傳》、浦琳說《清風(fēng)閘》、葉霜林說《靖康南渡錄》、徐廣如說《東漢》、吳天緒說《三國》以及多面手龔午亭等。近世以來，李國輝、藍(lán)玉春、王少堂、康又華、馬鳳章等，更將揚(yáng)州的說書藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

清代揚(yáng)州文化是值得驕傲的，這同樣與鹽商對于文化的扶持直接相關(guān)。修建和資助書院是揚(yáng)州鹽商的一大貢獻(xiàn)。譬如，乾隆初汪應(yīng)庚捐資五萬金，重修揚(yáng)州府學(xué)；又如，馬曰琯、馬曰璐兄弟二人慷慨解囊，重金修建梅花書院。還有三元坊的安定書院、府東的資政書院、府西的維揚(yáng)書院和儀征的樂儀書院均靠鹽商的財(cái)力支撐。書院的發(fā)達(dá)、學(xué)術(shù)空氣的濃厚為產(chǎn)生學(xué)術(shù)史上彪炳千秋、被后世學(xué)人贊嘆不止的揚(yáng)州學(xué)派提供了肥沃的土壤。高郵王念孫、王引之父子聲名最為卓著，江都汪中、儀征劉文淇和阮元、甘泉焦循、寶應(yīng)王懋竑和劉寶楠等也都建樹卓絕，至今仍為學(xué)者津津樂道。

揚(yáng)州鹽商還助長了一個揚(yáng)州畫派，“揚(yáng)州八怪”橫空出世，以其高岸構(gòu)成了清代畫壇一道最為奪目的風(fēng)景線。

此外，王士禎、孔尚任、吳敬梓、施耐庵、曹雪芹、袁枚、蒲松齡、魏源、龔自珍、姚鼐、沈復(fù)、朱自清、李涵秋、畢倚虹、洪為法、汪曾祺等文學(xué)大家所取得的成就，無不與揚(yáng)州的人文環(huán)境有著千絲萬縷的關(guān)系……

日出日落，耗去了多少流光逝水；月圓月缺，消散了多少夢花幻浪。

“城市既是一個景觀，一片經(jīng)濟(jì)空間，一種人口密度；也是一個生活中心和勞動中心；更具體點(diǎn)說，也可能是一種氣氛，一種特征或者一個靈魂。”（潘什梅爾《法國》）揚(yáng)州歷史文化源遠(yuǎn)流長，初榮于西漢，鼎盛于隋唐，后顯于明清。沒有哪一個城市像揚(yáng)州在文字中讓我如此熟悉。不過，曾被譽(yù)為“東南第一都市”的揚(yáng)州是特定時期、特定歷史條件下的產(chǎn)物。誠如澳大利亞學(xué)者安東籬所言：“揚(yáng)州是一個人為結(jié)構(gòu)的獲益者，這個結(jié)構(gòu)的存在取決于國家的政策，只有善治才能確保其效率。”（《說揚(yáng)州》）我們可為昨日的輝煌感到自豪，但那畢竟是前人創(chuàng)造的，沒有任何理由成為今人驕傲的資本。我們現(xiàn)在討論揚(yáng)州歷史文化的地位和價值，不是發(fā)思古之幽情，也不是狹隘的鄉(xiāng)土文化情結(jié)，更不是為了增添茶余飯后的談資。鑒古知今，征往訓(xùn)來，是為了建設(shè)美好的今天和明天。

歷史的迷失是可以原諒的，但是不能重復(fù)歷史的悲劇。毋庸諱言，悠久的歷史帶給揚(yáng)州的是時間的惰性，它曾使揚(yáng)州人喪失“揚(yáng)氣”，擁有一種謙卑的猶豫……每每翻閱厚重的《揚(yáng)州史志》，總是熱淚盈眶，我常叩問——

揚(yáng)州，有多少記憶可以重來？

（原載2014年第2期《江蘇地方志》）