第五章

于是伊赫緬涅夫家便搬到彼得堡去了。我不想在此描述我和娜塔莎久別重逢的情景。在這四年里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念她。當(dāng)然，我自己也不完全明白我在懷念她時(shí)的那種感情，但是我們重逢的時(shí)候，我一下子就意識(shí)到，她命中注定是屬于我的。起初，在他們才來(lái)的那幾天，我總覺(jué)得娜塔莎在這幾年中不知為什么并沒(méi)有長(zhǎng)大多少，似乎毫無(wú)變化，依然是我們分別前的那個(gè)小姑娘。但是后來(lái)每天我都在她身上發(fā)現(xiàn)一些新的東西，當(dāng)時(shí)對(duì)我完全陌生的東西，似乎是她有意對(duì)我隱瞞的，似乎她故意要躲著我——這一發(fā)現(xiàn)真叫人興奮！伊赫緬涅夫老人搬到彼得堡初期脾氣很壞，總是怒氣沖沖的。他的事進(jìn)展得很不順利；他義憤填膺，怒不可遏，只顧埋頭忙著辦理各種證明文件，根本顧不上管我們。安娜·安德烈耶芙娜更是六神無(wú)主，最初連腦子都不聽使喚了。彼得堡把她嚇壞了。她整天唉聲嘆氣，擔(dān)驚受怕，為失去從前的生活環(huán)境和伊赫緬涅夫卡哭哭啼啼。她記掛著娜塔莎已長(zhǎng)大成人，卻沒(méi)有人為她操心；她對(duì)我是推心置腹、無(wú)話不說(shuō)的，因?yàn)樗僖舱也坏搅硪粋€(gè)可以傾心相訴的人了。

就在那個(gè)時(shí)候，在他們到來(lái)之前不久，我完成了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從此開始了我的文學(xué)生涯。由于是新手，開始我不知道該把小說(shuō)送往何處。在伊赫緬涅夫家，我對(duì)此事只字未提，他們則因?yàn)槲艺沼问趾瞄e，既不上班辦公，也不設(shè)法替自己謀個(gè)職位，幾乎同我吵起來(lái)。老人傷心地，甚至是氣憤地責(zé)備我，當(dāng)然，這是出于他慈父般的關(guān)懷。我只是羞于告訴他們我做的工作罷了。說(shuō)實(shí)在的，我怎么能直言不諱地告訴他們，說(shuō)我根本不想上班做事，而是想寫小說(shuō)呢？因此那時(shí)我只能欺騙他們，說(shuō)我找不到職位，但我正在千方百計(jì)地找。他們并沒(méi)有時(shí)間核實(shí)我的話。我記得，有一次娜塔莎聽到了我們的談話，她悄悄地把我拉到旁邊，含淚懇求我想想自己的前程，她盤問(wèn)我，想打聽我究竟在干什么，但我對(duì)她也諱莫如深，她就要我發(fā)誓，決不做一個(gè)懶漢和二流子毀掉自己。雖說(shuō)即使是對(duì)她我也沒(méi)有透露一點(diǎn)消息，但我還記得，我情愿把日后從批評(píng)家與評(píng)論家那里聽到的所有恭維備至的評(píng)語(yǔ)，都拿來(lái)?yè)Q取她對(duì)我的作品，即對(duì)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一句表示贊揚(yáng)的話。我的小說(shuō)終于出版了。早在它正式出版之前，文藝界就已經(jīng)嘩然一片，議論紛紛了。娜塔莎讀了我的手稿，高興得像個(gè)孩子一樣。不！如果說(shuō)我曾經(jīng)感到這幸福的話，那也并不是在我初獲成功的那個(gè)令人陶醉的時(shí)刻，而是在我還沒(méi)有把手稿讀給任何人聽，送給任何人看的時(shí)候：在那些漫漫的長(zhǎng)夜里，我沉浸在令人興奮的期待和幻想之中，沉浸在對(duì)自己作品的無(wú)限熱愛(ài)之中；在同我的幻想，同我自己創(chuàng)造的人物生活在一起的時(shí)候，他們就像我的親人，像真實(shí)生活中的人一樣。我愛(ài)他們，和他們同甘苦、共命運(yùn)，有時(shí)甚至還要為我那純樸的主人公灑一掬真誠(chéng)的熱淚。我簡(jiǎn)直無(wú)法描述，兩位老人對(duì)我的成就有多么高興，雖然他們最初感到大吃一驚：這對(duì)他們而言簡(jiǎn)直太不可思議了！就說(shuō)安娜·安德烈耶芙娜吧，她無(wú)論如何也不相信，那位人人稱道的作家新秀竟然是這個(gè)小萬(wàn)尼亞，她不停地?fù)u頭。那老人很久都不肯認(rèn)輸，當(dāng)他聽到最初的消息時(shí)甚至還嚇了一跳，他說(shuō)我一定會(huì)斷送掉自己的前程，說(shuō)作家們一般都品行不端。但是不斷傳來(lái)的新消息，雜志上的廣告，最后還有一些他從他深信不疑的人們那里聽到的贊美之辭，才使他改變了看法。而當(dāng)他看到我突然有了一大筆錢，得知文學(xué)創(chuàng)作能得到多少稿酬的時(shí)候，就連最后的疑慮也煙消云散了。他很快就從懷疑轉(zhuǎn)為對(duì)我的完全熱誠(chéng)的信任，像孩子似的為我的幸運(yùn)感到高興，而且突然對(duì)我的未來(lái)充滿了許多不切實(shí)際的希望和令人眼花繚亂的幻想。他每天都要為我安排一個(gè)新前程，制定一個(gè)新計(jì)劃，這些計(jì)劃真是包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有！他甚至對(duì)我表露出一種特別的，在此之前從未有過(guò)的敬意。可是我還記得，各種疑慮往往會(huì)突然向他襲來(lái)，而且常常是在他興高采烈，想入非非的時(shí)候，于是他又糊涂起來(lái)了。

“作家，詩(shī)人！真是怪事……詩(shī)人究竟是何時(shí)出人頭地、飛黃騰達(dá)的呢？他們不過(guò)是些舞文弄墨的人罷了，是靠不住的。”

我發(fā)現(xiàn)，他通?？偸窃邳S昏時(shí)分產(chǎn)生這一類的懷疑和提出這些微妙的問(wèn)題（我清楚地記得所有細(xì)節(jié)和整個(gè)那段黃金時(shí)光?。?。一到黃昏，我們的老人不知何故就變得特別焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎知道這些，于是常常預(yù)先就暗笑起來(lái)。我還記得，為了逗他開心，我就給他講述蘇馬羅科夫晉升為將軍的故事，杰爾查文得到鼻煙壺和金幣的故事，女皇陛下親自去拜訪羅蒙諾索夫的故事，我還跟他談起過(guò)普希金和果戈理。

“我知道，老弟，我全知道?！崩先舜鸬溃m然他可能是有生以來(lái)第一次聽到這些故事，“喂，萬(wàn)尼亞，你那個(gè)東西沒(méi)用詩(shī)去寫，這倒讓我高興。詩(shī)歌，老弟，那全是胡說(shuō)八道，你先別和我爭(zhēng)辯，你得相信我這個(gè)老人的話。我這是為你好；寫詩(shī)純粹是胡鬧，白白耽誤功夫！寫詩(shī)是中學(xué)生的事；詩(shī)歌把你們這些年輕人都送進(jìn)瘋?cè)嗽豪病退闫障＝鹗莻€(gè)偉人，可那是不相干的！詩(shī)不過(guò)是些押韻的句子，僅此而已；它是曇花一現(xiàn)的玩意兒……其實(shí)我很少讀詩(shī)……散文可就是另一回事了！散文作家可以在作品中教育人——譬如說(shuō)教人熱愛(ài)祖國(guó)，泛泛地宣傳種種美德……是的！老弟，我不善于表達(dá)，但你懂我的意思，我說(shuō)這些是愛(ài)護(hù)你。喂，我說(shuō)，你就讀一讀吧！”他用一種鼓勵(lì)的神氣結(jié)束了他的話，這時(shí)我終于把書拿出來(lái)，我們喝完茶都圍著圓桌坐下?！白x讀吧，把你寫的東西讀一讀，外面沸沸揚(yáng)揚(yáng)地為你叫得正起勁！咱們也來(lái)聽聽吧，咱們聽聽！”

我打開書，準(zhǔn)備朗讀，我的小說(shuō)是那天晚上才剛剛印出來(lái)的，我終于弄到了一本，就跑到伊赫緬涅夫家念給他們聽。

我沒(méi)能早一點(diǎn)給他們朗讀我這部作品的手稿（因?yàn)槭指逶诔霭嫔淌掷铮?，我是多么懊惱和難過(guò)??！娜塔莎甚至氣得哭了起來(lái)，她和我吵了一通，責(zé)怪我讓別人比她先讀到我的小說(shuō)……不過(guò)我們終于圍著桌子坐下了。老人擺出一副非常認(rèn)真，并準(zhǔn)備發(fā)表評(píng)論的樣子。他要很嚴(yán)格、很嚴(yán)格地批評(píng)這部小說(shuō)，要“親自加以驗(yàn)證”。老太太的神態(tài)也異常莊重，也許她是專為聽這次朗讀才戴上新包發(fā)帽的。她早就注意到我總是帶著無(wú)限愛(ài)慕的神情望著她的寶貝女兒娜塔莎；我和娜塔莎說(shuō)話的時(shí)候，總是激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)，眼前發(fā)黑，娜塔莎望著我的時(shí)候，她的眼睛不知為什么似乎也比以前更明亮。是的！這個(gè)時(shí)刻終于到了，它是在我功成名就、充滿希望、備感幸福的時(shí)候來(lái)到的，一切的一切都一下子同時(shí)來(lái)了。老太太注意到她的丈夫不知為什么過(guò)分夸起我來(lái)，并不時(shí)用一種異樣的眼神瞧著我和他們的女兒……她驀地一驚：我畢竟不是伯爵，更不是公爵，也不是世襲的王子，甚至不是畢業(yè)于法學(xué)院年輕英俊、胸前掛滿勛章的六品文官。安娜·安德烈耶芙娜是不愿意半途放棄自己希望的。

“大家都在夸贊這個(gè)年輕人，”她心里這樣想著我，“可不知道為了什么。作家，詩(shī)人……但作家到底是什么呢？”

1. 蘇馬羅科夫（1717—1777），俄國(guó)作家，四等文官，相當(dāng)于軍隊(duì)中一級(jí)將軍稱號(hào)。
2. 杰爾查文（1743一1816），俄國(guó)詩(shī)人，因撰寫頌歌《費(fèi)麗察》而獲葉卡捷琳娜二世授予的金質(zhì)寶石鼻煙壺和五百金幣。
3. 羅蒙諾索夫（1711—1765），著名俄國(guó)學(xué)者和詩(shī)人。葉卡捷琳娜二世于1764年6月7日參觀了羅蒙諾索夫家里的實(shí)驗(yàn)室。