一

三月三十日午夜，巴拉利烏爾一家返回巴黎，回到韋爾訥伊街的住所。

瑪格麗特準(zhǔn)備就寢時，朱利于斯穿著拖鞋，舉著一盞小燈走進了書房，他每次進來都很高興。書房布置得很樸素，墻上掛著幾幅萊皮納^[2]①和一幅布丹^[3]的畫，墻角一個旋轉(zhuǎn)底座上是大理石雕像，那是夏普^[4]為他妻子作的半身像，顏色與周圍不大和諧。房間中央是一張文藝復(fù)興式樣的大桌子，自他走后，書籍、小冊子、簡介等都在桌上堆了起來。在一個嵌有金屬絲花紋的琺瑯托盤里，有幾張折角的名片，稍遠處，有一封信靠在巴里^[5]的青銅雕像上引人注意，他認(rèn)出了老父的筆跡，立即拆開讀了起來：

親愛的兒子：

最近以來我的體力大減。有些明顯的兆頭告訴我將不久于人世了。再多待下去對我也無多大好處。

我知道你今晚回到巴黎。我相信你愿意立刻幫我一個忙。由于我很快會告訴你的某些安排，我需要知道一位名叫拉夫卡迪奧·盧基（w和i幾乎不發(fā)音）的年輕人是否仍舊住在克洛德-貝爾納巷十二號。

如果你能去那里一趟，見見那個人，那我就感激不盡了（你是小說家，可以輕易地找個借口進去）。我必須知道：

一、 這位年輕人在干什么？

二、 他想干什么？（有沒有抱負(fù)？什么樣的抱負(fù)？）

三、 最后告訴我你認(rèn)為他的才干、能力、欲望、興趣等等如何。

你暫時別來看我，我心情不好。你可以簡單地將情況寫信告訴我。如果我想談話，或者感到大限已到，我會和你打招呼的。

吻抱你。

朱斯特-阿熱諾·德·巴拉利烏爾

又及： 不要顯出你是我派去的，這位年輕人不認(rèn)識我，而且應(yīng)該繼續(xù)不認(rèn)識我。

拉夫卡迪奧·盧基今年十九歲，羅馬尼亞人，孤兒。