一

一八九〇年，在教皇萊昂十三世的統(tǒng)治下，X醫(yī)生以專治各類風(fēng)濕病而聞名遐邇，共濟(jì)會(huì)會(huì)員昂蒂姆·阿爾芒-迪布瓦慕名赴羅馬求醫(yī)。

“怎么？”連襟朱利于斯·德·巴拉利烏爾對他說，“您去羅馬治身體的病！但愿您到了那邊會(huì)明白您的靈魂病得更重！”

阿爾芒-迪布瓦故意用可憐的聲音回答：

“可憐的朋友，您瞧瞧我這兩個(gè)肩膀！”

寬厚的巴拉利烏爾不由自主地抬眼看這位連襟的雙肩，它們在上下抖動(dòng)，就像無法克制地大笑時(shí)一樣。這個(gè)幾乎癱瘓的胖大身軀用可以支配的些許肌肉來模仿滑稽舉動(dòng)，看了真叫人難過。算了吧！顯然他們觀點(diǎn)不同，巴拉利烏爾的雄辯口才對此無法改變。也許時(shí)間會(huì)起作用！圣地的神秘忠告……朱利于斯顯得十分失望，只是說：

“昂蒂姆，您真使我難過（肩膀立即停止了抖動(dòng)，因?yàn)榘旱倌泛芟矚g這位連襟）。三年以后是大赦年，我去羅馬看你們，但愿那時(shí)您已改正！”

至少韋羅妮克陪丈夫去羅馬，但想法卻迥然不同。韋羅妮克比妹妹瑪格麗特和妹夫朱利于斯更虔誠，能長住羅馬是她的夙愿。她用虔誠的瑣碎小事來填滿令人失望的單調(diào)日子。她不能生育，便將照料兒女的精力獻(xiàn)給自己的理想。唉！她對昂蒂姆歸順天主不抱太大希望。她早就知道丈夫是多么固執(zhí)，他那寬大的前額上刻著拒諫的橫紋。弗隆神甫早就警告過她：

“最不可更改的決定，”他說，“夫人，就是最壞的決定。您只能寄希望于奇跡?！?/p>

她甚至不再憂心忡忡。自從在羅馬安頓下來，夫妻倆便各有自己的隱居生活。韋羅妮克忙于家務(wù)和祈禱，昂蒂姆忙于自己的科學(xué)研究，兩人就這樣相距咫尺，相互挨著，卻只有以背相對才能容忍對方。因此在他們中間存在某種融洽，他們被籠罩在某種近似至福的氣氛中，在相互容忍中看到對方謹(jǐn)慎地遵從著自己的道德。

他們通過中間商租賃了房子，它和大多數(shù)意大利住房一樣，既有出乎意料的便利之處，又有極為明顯的不便之處。這套房子占據(jù)了盧奇納街福爾杰蒂宮整個(gè)二層樓，有一個(gè)相當(dāng)漂亮的陽臺(tái)，韋羅妮克馬上想在那里種蜘蛛抱蛋，這種植物在巴黎的公寓里是長不好的。然而，要去陽臺(tái)就必須穿過橘室，而昂蒂姆早將它當(dāng)做了實(shí)驗(yàn)室，并講好每天從幾點(diǎn)到幾點(diǎn)才讓別人通過。

韋羅妮克悄悄地推開門，然后偷偷溜進(jìn)來，眼睛瞧著地面，就像雜務(wù)修女從淫穢的圖畫或文字前走過一樣。她不愿意看見昂蒂姆寬大的后背，他坐在實(shí)驗(yàn)室最里邊的扶手椅上，身軀將椅子塞得滿滿的，椅旁靠著他的拐杖。他正弓著背在做什么邪惡的手術(shù)。他假裝沒聽見她進(jìn)來，但是，等她一過去，他就笨重地從椅子上起來，拖著腿朝門口走去，然后，抿著嘴唇，惱怒而威嚴(yán)地用食指一推，砰的一聲，插銷插上了。

在這以后不久，代他辦事的貝波該從另一扇門進(jìn)來聽候差遣了。

貝波是一個(gè)約摸十二三歲的流浪兒，衣衫襤褸，無父無母，也無住所。昂蒂姆到羅馬后不久就注意到了他。貝波在他們最初下榻的獅嘴街的旅館門前擺了一個(gè)用燈芯草編的小簍子，里面是一只蜷縮在幾根青草下的蟋蟀，以招攬過路行人。昂蒂姆花六個(gè)蘇買下了蟋蟀，又用他會(huì)說的那一點(diǎn)點(diǎn)意大利語勉強(qiáng)使孩子明白，他第二天就要搬到盧奇納街去，而且很快就需要幾只老鼠。凡是能爬，能游，能跑，能飛的東西都能為他提供數(shù)據(jù)。他做的是活體實(shí)驗(yàn)。

貝波生來會(huì)代人辦事，他甚至能弄到鷹和卡皮托爾山的母狼^[1]。他喜歡干這一行，這能滿足他對摸摸拿拿的愛好。昂蒂姆每天給他十個(gè)蘇，此外他還幫著干家務(wù)事。韋羅妮克最初對他看不上眼，但有一次她見他經(jīng)過房屋北墻角的圣母像前畫十字，自那時(shí)起她原諒他穿得破爛，并準(zhǔn)許他將水、煤、柴、蔓藤一直送進(jìn)廚房。每星期二和星期五，他們從巴黎帶來的女傭卡羅琳忙得不可開交，于是貝波甚至挎上籃子陪韋羅妮克去市場。

貝波不喜歡韋羅妮克，但喜歡上了這位學(xué)者。學(xué)者不再吃力地下樓去院子里接受實(shí)驗(yàn)品，而是允許貝波送上樓來。院子與陽臺(tái)有暗梯相通，他直接從陽臺(tái)進(jìn)來。昂蒂姆處于怪僻的孤獨(dú)之中，當(dāng)他聽見赤腳踩在石磚上的微弱聲音越來越近時(shí)，他的心跳稍稍加快，但他不流露任何感情，什么也打攪不了他的工作。

孩子沒有敲玻璃門，而是輕輕叩門。昂蒂姆俯身在桌前，沒有回答，于是孩子朝前走了幾步，用清亮的聲音喊道：“permesso？”^[2]這聲音使橘室里出現(xiàn)了蔚藍(lán)的天空。孩子的聲音仿佛像天使，其實(shí)他是劊子手的幫兇。他將一袋東西放在酷刑桌上，這又是什么新的犧牲品呢？昂蒂姆全神貫注于工作，往往不立即打開袋子，只是迅速掃了一眼。只要布袋在顫動(dòng)，那就很好，因?yàn)閷δβ迳?sup>[3]來說，不論野鼠、家鼠、麻雀、青蛙，都適于作祭品。有時(shí)貝波什么也沒有帶來，但仍然走進(jìn)橘室，他知道即使自己兩手空空，阿爾芒-迪布瓦也在等他。孩子靜靜地站在學(xué)者身邊，俯身瞧著可惡的實(shí)驗(yàn)，我猜此刻的學(xué)者多半像虛假神明那樣沾沾自喜，因?yàn)楹⒆芋@奇的目光一會(huì)兒恐懼地瞧著動(dòng)物，一會(huì)兒欽佩地瞧著他。

昂蒂姆·阿爾芒-迪布瓦在拿人體做實(shí)驗(yàn)以前，聲稱將他所觀察的動(dòng)物的全部活動(dòng)簡單歸結(jié)為“向性”。“向性”！這個(gè)詞一發(fā)明出來，人們就不用其他任何詞了。整整一批心理學(xué)家從此只承認(rèn)“向性”。向性！這個(gè)詞突然具有多么大的啟示性！顯然，動(dòng)物的機(jī)體像天芥菜這種無意識的植物一樣，天芥菜不是將花朵轉(zhuǎn)向太陽嗎？（其實(shí)這很容易歸結(jié)為幾條物理學(xué)和熱化學(xué)的簡單規(guī)律）動(dòng)物機(jī)體也服從同樣的刺激?？傊?，宇宙具有令人放心的和善性。在生物最令人吃驚的運(yùn)動(dòng)中，人們可以一致看出這個(gè)因素在完全支配一切。

為了達(dá)到目的，使被制服的動(dòng)物暴露其單純性，昂蒂姆·阿爾芒-迪布瓦剛剛發(fā)明了一套復(fù)雜的紙盒，有的內(nèi)藏甬道，有的內(nèi)設(shè)翻倒活門，有的內(nèi)設(shè)迷宮，有的內(nèi)設(shè)許多小格；有些格內(nèi)有食物，有些則沒有食物或者放有噴嚏粉，盒子的顏色和形狀各不相同，這種惡魔般的工具很快就風(fēng)行德國，德文名字叫做迷宮盒，心理生理學(xué)的新學(xué)派因而在宗教懷疑論方面又向前跨了一步。為了直接作用于動(dòng)物的這個(gè)或那個(gè)感官，動(dòng)物大腦的這個(gè)或那個(gè)部分，他使某些動(dòng)物變瞎，某些動(dòng)物變聾，閹割它們，剝它們的皮，取出它們的大腦，摘去它們身上這個(gè)或那個(gè)器官，這些器官您會(huì)認(rèn)為是必不可少的，但是，為了使昂蒂姆長知識，動(dòng)物不得不割舍。

他的《論條件反射的公報(bào)》剛剛震驚了烏普薩拉大學(xué)，引起了激烈的爭論，外國學(xué)者中的精英們也參加了爭論。然而在昂蒂姆思想上聚集了許多新問題，因此他不在乎同行們的吹毛求疵，繼續(xù)用別的方法進(jìn)行研究，聲稱要駁得天主無言以對。

僅僅在總體上承認(rèn)一切活動(dòng)均引起消耗是不夠的，僅僅承認(rèn)動(dòng)物只使用肌肉或感官就會(huì)導(dǎo)致消耗也是不夠的。每次消耗以后，他都要問： 消耗了多少？當(dāng)筋疲力盡的受刑者試圖恢復(fù)精力時(shí)，昂蒂姆卻不給它喂食，而是稱稱它的重量。新的因素會(huì)使下列實(shí)驗(yàn)更為復(fù)雜： 六只不進(jìn)食的老鼠被捆綁住，每天過磅，其中兩只雙眼全瞎，兩只瞎了一只眼，兩只眼睛完好，還有一個(gè)機(jī)動(dòng)小風(fēng)車不停地?fù)p耗最后這兩只老鼠的視力。五天不進(jìn)食以后，它們各自的消耗是多少？每天中午，阿爾芒-迪布瓦在專門設(shè)計(jì)的表格上，得意揚(yáng)揚(yáng)地添上新的數(shù)字。

二

大赦年將到。阿爾芒-迪布瓦夫婦每天都在盼望巴拉利烏爾夫婦。那天早上來了一份電報(bào)，說他們當(dāng)晚到，于是昂蒂姆上街去買領(lǐng)帶。

他很少出門，盡可能不外出，因?yàn)樾袆?dòng)不便。韋羅妮克樂于為他采購，或者將供貨商領(lǐng)來聽他訂購。昂蒂姆不再在乎流行款式，但是，雖然他只要一條十分簡單的領(lǐng)帶（普通的斜紋軟綢黑領(lǐng)結(jié)），他還是愿意親自挑選。他為這次旅行買了一件淡褐色的緞子硬胸，住旅館時(shí)穿著它，但他習(xí)慣于穿開口低的背心，所以硬胸常從下面露出來。他現(xiàn)在圍的是乳白色薄綢圍巾，用一個(gè)不值錢的、又舊又大的浮雕玉石別針夾住，瑪格麗特·德·巴拉利烏爾一定會(huì)認(rèn)為他不修邊幅。他真不該扔下他在巴黎通常戴的現(xiàn)成的小黑領(lǐng)結(jié)，特別是他沒有帶來一個(gè)做樣子。人們會(huì)向他建議什么樣式的領(lǐng)帶呢？他得先去科爾索大街和孔多蒂街多看幾家襯衫店，然后再?zèng)Q定。對一個(gè)五十歲的男人來說，蝴蝶結(jié)是太放肆了，顯然，暗黑色的、直直的領(lǐng)結(jié)更為合適……

午飯時(shí)間是一點(diǎn)鐘。將近正午時(shí)，昂蒂姆帶著采購的物品回家，正好為動(dòng)物稱體重。

昂蒂姆不愛打扮，但他覺得應(yīng)該在動(dòng)手工作以前先試試領(lǐng)帶。地上有一塊碎鏡片，從前是用來刺激向性的，他將鏡片靠在一個(gè)籠子上，最窄的那一面著地，然后俯身看自己的映影。

他蓄著平頭，頭發(fā)仍然濃密，昔日的棕紅色現(xiàn)在像鍍金的老銀器一樣呈現(xiàn)不穩(wěn)定的灰黃色。亂蓬蓬的眉毛向前伸出，下面是比冬天天空更灰更冷的目光。頰髯蓄得很高，剪得平齊，保持了粗糙髭須的那種淺黃褐色。他用手背摸摸平平的面頰和方方的大下巴。

“對，對，”他喃喃地說，“我得趕緊刮胡子?！?/p>

他從包裝紙里取出領(lǐng)帶，擺在面前，又摘下浮雕玉石別針，解下圍巾。他的后頸很粗壯，周圍是前面成凹形的半高硬領(lǐng)，他將領(lǐng)尖翻了下來。在此我不能不講講昂蒂姆·阿爾芒-迪布瓦的皮脂囊腫，雖然我一心只想講述主要的事。但是既然我還不會(huì)確切區(qū)分偶然與必然，我對自己的作品除了精確性和嚴(yán)格性外，還能要求什么呢？誰敢肯定在昂蒂姆稱作“自由”^[4]思想的決定中，這個(gè)囊腫沒有起任何作用，沒有產(chǎn)生任何影響？他可以輕易地不理睬自己的坐骨神經(jīng)痛，但這個(gè)不起眼的囊腫卻使他很難原諒仁慈的天主。

他結(jié)婚后不久就莫名其妙地長出了這個(gè)囊腫。在他左耳東南方的頭發(fā)邊沿，最初只有一個(gè)小小的疣，他用濃密的鬈發(fā)將它蓋住，在長時(shí)間里遮掩過去了，就連韋羅妮克也沒有察覺，直到一天夜里，她的手在撫摸他時(shí)突然碰到了這個(gè)疣。

“噫！你這是什么？”她驚叫起來。

贅疣一旦被暴露，似乎就不需再克制自己了，于是在短短幾個(gè)月里不斷長大，先是像山鶉蛋，接著又像珠雞蛋、母雞蛋，然后就不長了，日益稀疏的頭發(fā)在它周圍分開，將它更暴露無遺。昂蒂姆·阿爾芒-迪布瓦四十六歲時(shí)就無意取悅于女人了。他將頭發(fā)剪得短短的，戴上了這種形狀的半高活硬領(lǐng)，硬領(lǐng)上有一個(gè)凹洞，既掩蓋囊腫，又同時(shí)暴露它。關(guān)于昂蒂姆的囊腫，就說到這里吧。

他將領(lǐng)帶套在脖子上。領(lǐng)帶中部有一個(gè)小金屬槽，系帶必須穿過去才能被一個(gè)可以開合的鉤子卡住。這個(gè)部件十分巧妙，但是只有等系帶穿過以后才能松開領(lǐng)帶。領(lǐng)帶掉到了手術(shù)桌上。他不得不向韋羅妮克求救，她急忙應(yīng)召而來。

“你瞧，給我縫縫這個(gè)?！卑旱倌氛f。

“這是機(jī)器縫的，根本不行?！彼f。

“的確不結(jié)實(shí)?！?/p>

韋羅妮克居家穿的短上衣上總別著兩根穿上線的針，一根是白線，一根是黑線，別在她左乳下方。她顧不上坐下，站在落地窗前就縫補(bǔ)起來。昂蒂姆此刻瞧著她。這是一位相當(dāng)壯實(shí)的女人，臉部輪廓分明。她像他一樣固執(zhí)，但十分和藹，幾乎總是滿面笑容，所以那少許的髭須并未使她的面孔變得冷酷。

“她有她的優(yōu)點(diǎn)?！卑旱倌芬幻婵此獒樢幻嫦?，“我要是娶了妖艷的女人，她會(huì)欺騙我；要是娶了水性楊花的女人，她會(huì)遺棄我；要是娶了饒舌的女人，她會(huì)吵得我頭腦發(fā)昏；要是娶了傻女人，她會(huì)叫我火冒三丈；要是娶了姨妹那樣的嘮叨鬼……”

于是，當(dāng)韋羅妮克干完活出去時(shí)，他用不像平時(shí)那樣高傲的語氣說：

“謝謝?！?/p>

昂蒂姆戴著新領(lǐng)帶，現(xiàn)在全神貫注地為動(dòng)物稱體重了。無論是在外面還是在他心中，一片寂靜。他已經(jīng)稱過瞎眼的老鼠。有什么可說的呢？瞎一只眼的老鼠體重不變。他現(xiàn)在去稱那兩只視力完好的老鼠。他突然驚跳起來，連拐杖都倒在地上了。他驚愕不已！視力完好的老鼠……他又稱了一次，不，不能不相信事實(shí)，視力完好的老鼠，從昨天起，體重增加了！他腦中閃過一絲懷疑：

“韋羅妮克！”

他拾起拐杖，蹣跚地奔向房門口：

“韋羅妮克！”

她殷勤地再次跑來。他站在房門口，鄭重地問道：

“誰碰過我的老鼠？”

沒有回答。他再次提問，慢慢地，一字一句地，仿佛韋羅妮克聽法語很困難。

“我外出時(shí)，有人給它們喂過食。是您？”

她稍稍恢復(fù)了勇氣，轉(zhuǎn)身看著他，幾乎咄咄逼人地說：

“這些可憐的動(dòng)物，你讓它們餓死，我沒有干擾你的實(shí)驗(yàn)，只是給它們……”

但他抓住她的袖子，一瘸一拐地將她拉到桌旁，指著那些記錄表格說：

“您看見這些紙了吧。兩個(gè)星期以來，我用它來記錄觀察動(dòng)物的結(jié)果，我的同事波捷盼望的正是這些記錄，五月十七日他要在科學(xué)院的會(huì)議上宣讀它哩。今天，四月十五日，我能在這一欄欄數(shù)字后面寫什么呢？我該寫什么呢？……”

她一聲不吭，于是他用食指的方指尖刮著紙上的空白處，就像用刀刮一樣。

“這一天，”他接著說，“觀察者的妻子，阿爾芒-迪布瓦夫人，在柔軟心腸的驅(qū)使下，做了……您要我怎么寫呢？傻事？冒失的事？蠢事？……”

“您最好寫： 她憐憫這些可憐的動(dòng)物，它們是古怪好奇心的犧牲品。”

他十分威嚴(yán)地挺直了身體：

“如果您這么想，那么，您明白，夫人，我不得不請您去照料花草時(shí)走院里的樓梯?！?/p>

“您以為我高興進(jìn)您的破屋嗎？”

“那么，您將來就不必進(jìn)來了?！?/p>

接著，他用動(dòng)作來配合雄辯的話語，抓起觀察記錄紙，將它們撕成碎片。

他說“兩個(gè)星期以來”，其實(shí)他的老鼠只停食了四天。這種夸大其詞的抱怨大概使他的火氣消散得更快，因?yàn)樗诓妥郎巷@得泰然，大方得甚至朝他的另一半伸出和解之手。他比韋羅妮克更注意別讓思想正統(tǒng)的巴拉利烏爾夫婦看到他們不和，巴拉利烏爾肯定會(huì)歸罪于昂蒂姆的思想的。

將近五點(diǎn)鐘時(shí)，韋羅妮克脫下家里穿的短上衣，換上一件黑呢緊腰上衣去接朱利于斯和瑪格麗特，他們應(yīng)在六點(diǎn)鐘抵達(dá)羅馬車站。昂蒂姆去刮胡子，他摘下了圍巾，換上了直領(lǐng)帶，這應(yīng)該足夠了。他討厭排場，而且認(rèn)為穿羊駝毛外衣、藍(lán)云紋白背心、人字斜紋布長褲、舒服的平底黑皮拖鞋——他借口跛足甚至穿拖鞋上街——并不與小姨子的鑒賞力發(fā)生沖突。

他拾起撕碎的紙片，將它們一片片拼湊起來，然后，一面等待巴拉利烏爾夫婦的到來，一面細(xì)心抄寫所有的數(shù)字。

三

巴拉利烏爾家族（Baraglioul中的gl按意大利語發(fā)音讀作顎化輔音e，例如Broglie〔公爵〕和miglionnaire）的祖籍是帕爾瑪。一五一四年，帕爾瑪公國被并入教廷國后不久，菲利帕·維斯孔蒂^[5]再婚，嫁給了巴拉利烏爾家的人（亞歷山德羅）。另一位巴拉利烏爾（也叫亞歷山德羅）在勒班陀戰(zhàn)役中功勛卓著，一五八〇年在至今仍然神秘的情況下遭到暗殺。不難將這個(gè)家族的命運(yùn)一直追溯到一八〇七年，即帕爾瑪重新歸屬法國，朱利于斯的祖父羅貝爾定居波城的時(shí)期，但這種追述意義不大。一八二八年，法王查理十世授予羅貝爾伯爵冠冕，稍后他的第三個(gè)兒子（頭兩個(gè)兒子早年夭折）朱斯特-阿熱諾高貴地戴著這個(gè)冠冕，在出任駐外使節(jié)時(shí)表現(xiàn)出非凡的睿智和無往不勝的外交才能。

朱利于斯是朱斯特-阿熱諾·德·巴拉利烏爾的第二個(gè)孩子，結(jié)婚以后，他的生活規(guī)規(guī)矩矩。他年輕時(shí)有過風(fēng)流事，但他至少可以問心無愧地說他在情愛上從未有失身份。他生性高雅，大小作品中都充滿優(yōu)雅的精神，由于這一點(diǎn)，他的情欲才沒有滑下斜坡，否則，小說家的好奇心大概會(huì)使他放縱自己。他的血液并不沸騰，但也并非冷冰冰，好幾位貴族美人可以作證……要不是他的頭幾部小說清楚表現(xiàn)出這一點(diǎn)，我在這里也不會(huì)提及了。這些小說在社交界獲得巨大成功，其部分原因也在于此。有能力欣賞它們的讀者的素養(yǎng)相當(dāng)高，小說才得以發(fā)表，一部刊登在《通訊》雜志上，兩部發(fā)表在《兩世界》雜志上。就這樣，他還年輕就仿佛不由自主地被推向法蘭西學(xué)院。他的翩翩風(fēng)度，熱情而嚴(yán)肅的眼神，因沉思而蒼白的前額，似乎已經(jīng)注定他要進(jìn)法蘭西學(xué)院。

昂蒂姆對身份、財(cái)富、相貌上的優(yōu)越性公開表示蔑視，這不能不使朱利于斯感到受侮辱，但他欣賞朱利于斯生性善良又不擅長爭辯，這往往使他自己的自由思想占上風(fēng)。

六點(diǎn)鐘時(shí)，昂蒂姆聽見客人們的車在門前停下了。他走到樓梯口去迎接他們。朱利于斯第一個(gè)上樓。他戴著一頂喀瑯施塔德帽，身穿絲綢翻領(lǐng)的直筒式外套，要不是臂上搭著蘇格蘭花呢圍巾，簡直像出門訪客，而不像出門旅行。長途旅行未使他感到絲毫疲勞。在他后面是挽著姐姐手臂的瑪格麗特·德·巴拉利烏爾。與丈夫相反，她筋疲力盡，帶風(fēng)帽的長大衣和發(fā)髻歪到了一邊。她跌跌撞撞地爬樓梯，用手絹遮住半邊臉，像是紗布……她走近昂蒂姆時(shí)，韋羅妮克悄悄說：

“瑪格麗特眼里進(jìn)了煤灰?！?/p>

他們的女兒，可愛的九歲孩子朱莉和女仆走在最后，驚愕地默不做聲。

按照瑪格麗特的脾氣，這事可不能等閑視之，昂蒂姆提議派人去請眼科醫(yī)生，但瑪格麗特對意大利的江湖醫(yī)生早有耳聞，“決不”愿聽人提及。她有氣無力地輕聲說：

“清水，只要一點(diǎn)點(diǎn)清水。??！”

“親愛的妹妹，”昂蒂姆又說，“的確，清水能使您暫時(shí)好受一點(diǎn)，減輕眼睛充血，但去不了病因。”

接著他轉(zhuǎn)向朱利于斯：

“您看清是什么東西嗎？”

“不太清楚?；疖囈煌Ｎ揖拖霗z查一下，瑪格麗特卻發(fā)起火來……”

“你別這么說，朱利于斯！你笨手笨腳，給我翻眼皮時(shí)把我的睫毛都翻進(jìn)去了……”

“您能讓我也試試嗎？”昂蒂姆說，“也許我比他靈巧一點(diǎn)?！?/p>

腳夫?qū)⑿欣畎崃松蟻??？_琳點(diǎn)燃了有反射鏡的燈。

“嗨，你總不能在過道里做這個(gè)手術(shù)吧，朋友?！表f羅妮克說，并且領(lǐng)巴拉利烏爾夫婦去他們的臥室。

阿爾芒-迪布瓦的住所圍繞著內(nèi)院，走廊從門廳一直通往橘室。走廊通過窗戶采光，房間的門都開向走廊，首先是飯廳，其次是客廳（這是拐角上的大房間，陳設(shè)簡陋，昂蒂姆夫婦很少使用），然后是兩間接待朋友的臥室，頭一間給巴拉利烏爾夫婦，第二間較小，給朱莉，緊挨著的最后一間是阿爾芒-迪布瓦夫婦的臥室。這些房間內(nèi)部都有門相通。廚房和兩間女仆臥室開向樓梯口的另一側(cè)……

“求求你們，別都圍著我，”瑪格麗特呻吟說，“朱利于斯，你管管行李吧。”

韋羅妮克讓妹妹在扶手椅上坐下，自己手里舉著燈。昂蒂姆在仔細(xì)觀察，說道：

“眼睛確實(shí)發(fā)炎了。您能不能摘下帽子？”

瑪格麗特大概害怕亂發(fā)會(huì)暴露什么虛假的東西，說她等會(huì)兒才脫帽，有撐邊的系帶女帽不會(huì)妨礙她將頭仰靠在椅背上。

“您要我取出您眼中的麥秸，可我眼中的小梁還沒有取出來呢。^[6]這可是違背福音書的信條呀！”昂蒂姆挖苦地說。

“?。∏笄竽?，別要求我付您過高的代價(jià)?！?/p>

“我不再說什么了……用干凈手絹的一角……我看見了，您別怕，見鬼！眼睛往上看！……出來了?！?/p>

昂蒂姆用手絹角挑出一顆極小的煤屑。

“謝謝！謝謝！現(xiàn)在你們請便吧，我頭疼得厲害。”

瑪格麗特在休息，朱利于斯和女仆在打開行李，韋羅妮克在監(jiān)督準(zhǔn)備晚飯，昂蒂姆照料朱莉，將她帶進(jìn)自己的臥室。他離開這位外甥女時(shí)，她還很小，因此認(rèn)不出這個(gè)嚴(yán)肅而質(zhì)樸地微笑的大姑娘了。他讓她待在身邊，談一些孩子氣的雞毛蒜皮的事，想逗她高興。過了一刻，他的目光落到了孩子脖子上掛的一條細(xì)銀鏈上，他猜那上面一定掛著圣牌。他用粗大的食指魯莽地將圣牌挑到孩子胸前，擺出驚訝的面孔以掩飾自己病態(tài)的厭惡：

“這些小玩意兒是什么呢？”

朱莉很清楚他是明知故問。她又何必不高興呢？

“怎么，姨父，您從來沒見過圣牌？”

“真的沒有，孩子?！彼鲋e說，“它們并不特別漂亮，大概有點(diǎn)什么用處吧?！?/p>

泰然自若的虔誠并不妨礙開一兩個(gè)無傷大雅的玩笑。孩子看見壁爐上方的玻璃鏡前有一張她的照片，便指著它說：

“姨父，您那里有一張小姑娘的照片，它也不特別漂亮，那對您有什么用呢？”

這個(gè)偽善的小信徒居然具有如此機(jī)敏的應(yīng)變能力，如此明白事理，昂蒂姆姨父一時(shí)無言以對。總不能和九歲的小姑娘討論形而上學(xué)吧！他微笑著。小姑娘立刻抓住大好時(shí)機(jī)，指著那些小小的圣牌說：

“這是我的主保圣人圣朱莉的圣牌，這是圣心圣牌，圣……”

“你沒有仁慈天主的圣牌？”昂蒂姆荒唐地打斷她說。

孩子很自然地回答：

“沒有，人們不做仁慈天主的圣牌……瞧這一塊最漂亮，這是盧爾德^[7]的圣母圣牌，弗勒里蘇瓦爾姨媽從盧爾德帶回來給我的，爸爸媽媽將我獻(xiàn)給圣母的那天我戴上的?！?/p>

昂蒂姆已經(jīng)忍受不住了。他一刻也不想明白這些形象所勾起的難以形容的美麗情景： 一隊(duì)身穿白色和藍(lán)色衣服的孩子走在五月的天空下。他克制不了褻瀆的怪癖，說道：

“這么說仁慈的圣母沒有接受你，你不是仍然和我們在一起嗎？”

孩子沒有回答。她是否已經(jīng)明白，對付某些放肆言行的最好辦法就是不予理睬？況且，有什么可說的呢？對于這個(gè)離奇古怪的問題，朱莉并沒有臉紅，共濟(jì)會(huì)會(huì)員倒是臉紅了： 由失禮而引起的暗暗的、輕微的慌亂，暫時(shí)的惶惑。姨父為了掩飾這一點(diǎn)，在外甥女純潔的額頭上恭恭敬敬地吻了一下，作為補(bǔ)償。

“您為什么裝作壞人呢，昂蒂姆姨父？”

小姑娘沒有看錯(cuò)，其實(shí)這位不信神的學(xué)者是重感情的。

那又為什么頑固地拒絕呢？

此時(shí)，阿代勒推開了門：

“太太請小姐去。”

顯然，瑪格麗特·德·巴拉利烏爾害怕姐夫影響了女兒，不喜歡她和他待得太久。稍后，當(dāng)大家就餐時(shí)，他竟然低聲和瑪格麗特提起這事?，敻覃愄赜萌匀惠p度發(fā)炎的眼睛看著他說：

“害怕您？親愛的朋友，您的嘲笑在她心里不會(huì)起任何作用，她卻會(huì)使十二三位您這樣的人皈依宗教。不，不，我們這些人可是堅(jiān)定的。不過，您想想，她還是孩子……她知道在我們這樣腐敗的時(shí)代，在我們這個(gè)由可恥的人統(tǒng)治的國家，什么褻瀆的事沒有呢？可悲的是，使她第一次感到丑陋的言論是從您那里來的，而您是她的姨父，我們希望教導(dǎo)她尊敬您。”

四

這番話既克制又明理，能使昂蒂姆平靜下來嗎？

是的。在上頭兩道菜時(shí)（晚餐簡單而精美，只有三道菜），這家人就不棘手的問題閑聊起來。他們照顧瑪格麗特的眼睛，最初談的是眼科學(xué)（巴拉利烏爾夫婦假裝不注意昂蒂姆的囊腫更大了），接著便談?wù)撘獯罄腼?，這是對韋羅妮克致意，并且說她準(zhǔn)備的晚餐十分精致。接著，昂蒂姆問起弗勒里蘇瓦爾夫婦的近況，因?yàn)榘屠麨鯛柗驄D最近去波城看過他們，又問起朱利于斯的姐姐圣普里伯爵夫人的近況，她正在波城附近度假，最后又問起巴拉利烏爾夫婦美麗的大女兒熱納維埃芙，父母本想帶她一同來羅馬，但她從來不肯離開兒童醫(yī)院，每早去塞夫爾街給可憐的孩子包扎傷口。接著，朱利于斯提出昂蒂姆的土地被征購這個(gè)嚴(yán)肅問題。昂蒂姆年輕時(shí)第一次去埃及，在那里買下一塊地，由于地勢不好，這塊地至今沒有多大價(jià)值。但是前不久聽說要修一條從開羅到赫利奧波利斯的新鐵路，鐵路要穿過昂蒂姆的土地。冒險(xiǎn)的投機(jī)生意早已使阿爾芒-迪布瓦家的錢袋癟了下來，因此他們需要這筆橫財(cái)。朱利于斯來羅馬前曾和負(fù)責(zé)研究線路的專家工程師馬尼通談過，因此勸告連襟別抱奢望，因?yàn)楹芸赡芟Ｍ淇?。昂蒂姆沒有說共濟(jì)會(huì)來過問這件事，共濟(jì)會(huì)決不會(huì)拋棄它的成員。

昂蒂姆問及朱利于斯進(jìn)法蘭西學(xué)院的事有多大希望，他微笑著問，因?yàn)樗淮笙嘈?，朱利于斯本人也裝出處之泰然、漠不關(guān)心的態(tài)度，仿佛已經(jīng)放棄了。何必告訴他姐姐居伊·德·圣普里伯爵夫人可以左右安德烈紅衣主教，因而也左右與主教投票一致的十五位院士呢？昂蒂姆對巴拉利烏爾的新作《頂峰的空氣》稍稍恭維了幾句，實(shí)際上他認(rèn)為該書一文不值，朱利于斯也清楚這一點(diǎn)，為了維護(hù)自尊心，他趕緊說：

“我想您是不會(huì)喜歡這種書的?！?/p>

昂蒂姆很愿意原諒這本書，但對方在影射自己的觀點(diǎn)，他的舌頭發(fā)癢。他反駁說自己的觀點(diǎn)決不影響對一般藝術(shù)品的判斷，何況是連襟的作品。朱利于斯帶著遷就隨和的優(yōu)越感微微一笑，并且換了一個(gè)話題，詢問連襟坐骨神經(jīng)痛的毛病現(xiàn)在如何，但他說錯(cuò)了，說成了腰痛病。嗯！朱利于斯為什么不詢問他的科學(xué)研究呢？那他就大有可說的了。腰痛病！為什么等一會(huì)兒不問到他的囊腫？而他的科學(xué)研究，連襟顯然一無所知，而且寧可一無所知……昂蒂姆已經(jīng)十分激動(dòng)，恰好“腰痛病”又使他疼痛，于是他氣惱地冷笑：

“我的病是否好一些……哎喲！您會(huì)很不高興的！”

朱利于斯很吃驚，請求連襟告訴他為什么把他想得如此不近人情。

“當(dāng)然啰！您的家人一生病，您就去請醫(yī)生，可是病好了卻不歸功于醫(yī)學(xué)，而歸功于治療期間您做的祈禱。醫(yī)生可沒有在復(fù)活節(jié)領(lǐng)圣體，見鬼！您認(rèn)為他能治愈是荒謬的事?！?/p>

“那么您寧可一直病下去，也不愿祈禱嗎？”瑪格麗特語氣堅(jiān)定地問道。

她來摻和什么？一般說來她從不參與一般性談話。朱利于斯一開口，她好像就消失了。他們是男人對男人談話，不需轉(zhuǎn)彎抹角！他猛然朝她轉(zhuǎn)過身來。

“我可愛的夫人，您要知道，如果痊愈就在這里，這里，您聽明白了，”他狂熱地指著鹽瓶說，“就在這么近的地方，而我要獲得抓住它的權(quán)利，卻必須哀求校長先生（他情緒不佳時(shí)，往往這樣戲稱天主），或者懇請他介入，請他為我打亂現(xiàn)有秩序，打亂自然的因果秩序，古老的秩序，嗯，那我就不要這種痊愈，我要對他，對校長說： 讓您的奇跡見鬼去吧，我不稀罕?！?/p>

他一字一句，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地說。由于生氣，他提高了嗓門。他真可怕。

“您不稀罕……為什么？”朱利于斯十分平靜地問。

“因?yàn)樗鼤?huì)強(qiáng)迫我相信那個(gè)不存在的神?！?/p>

他一面說，一面用拳頭敲桌子。

瑪格麗特和韋羅妮克不安地相互看一眼，然后兩人都看著朱莉。

“我想你該去睡覺了，女兒。”母親說，“快去吧，一會(huì)兒我們來你床邊道晚安。”

孩子被姨父的邪惡話語和瘋狂態(tài)度嚇壞了，趕緊逃走。

“我要是痊愈，只能感謝我自己。這就夠了。”

“哦！那醫(yī)生呢？”瑪格麗特壯著膽子問。

“我付他醫(yī)療費(fèi)，這就清了?！?/p>

然而，朱利于斯用最低沉的聲音說：

“而感謝天主就會(huì)束縛您……”

“是的，老弟，所以我不祈禱。”

“可別人為你祈禱，朋友?！?/p>

說話的是韋羅妮克，在這以前她沒有開口。昂蒂姆聽見這個(gè)十分熟悉的溫柔聲音，嚇了一跳，喪失了克制力，滔滔不絕地說些相互矛盾的話。首先，誰也無權(quán)違背另一個(gè)人的意愿來為他祈禱，無權(quán)在另一個(gè)人一無所知的情況下為他求情，這是背叛。她什么也沒有得到，這太好了，這會(huì)讓她明白她的祈禱一文不值！有什么得意的！……不過也許她祈禱得不夠？

“您放心，我會(huì)繼續(xù)祈禱的?！表f羅妮克像剛才一樣柔聲地說。然后，她仿佛置身于憤怒的狂風(fēng)之外，滿面笑容地告訴瑪格麗特她每晚要照例地以昂蒂姆的名義在房屋北墻角那尊普通圣母像前點(diǎn)兩支蠟燭，她曾看見貝波也在那座像前畫十字。貝波就睡在旁邊，就在墻角的凹洞里棲身。在一定的鐘點(diǎn)，韋羅妮克準(zhǔn)看見他在那里。圣母像的凹洞在高處，行人夠不著，韋羅妮克也夠不著。貝波（現(xiàn)在是一個(gè)十五歲的瘦高少年了）攀著石頭和一個(gè)金屬環(huán)，將熊熊燃燒的蠟燭舉放在圣像前……不知不覺地話題從昂蒂姆身上移開了，越過了他，現(xiàn)在兩姊妹談的是民間令人感動(dòng)的虔誠，正是由于這一點(diǎn)，最粗糙的雕像最受人敬重……昂蒂姆完全不知所措了。怎么！韋羅妮克今早已經(jīng)背著他給老鼠喂食，這還不夠嗎？現(xiàn)在她又點(diǎn)蠟燭！以他的名義！他的妻子！而且將貝波也拖進(jìn)這種裝腔作勢的蠢事中……啊，我們走著瞧吧！……

血液涌上了他的頭，他感到窒息，太陽穴在隆隆作響，他很費(fèi)勁地站起來，把椅子也踢倒了，還碰翻了一杯水，水灑到餐巾上，他擦擦前額……他是否不舒服？韋羅妮克趕緊過來，他粗魯?shù)赝崎_她，朝門口逃去，將門砰的一聲關(guān)上，他那不均勻的腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去，還伴著一瘸一拐的低沉的拐杖聲。

他的突然離去使餐桌旁的人感到狼狽，不知所措。他們默默無言地待了一會(huì)兒。

“可憐的姐姐！”瑪格麗特最后說。然而這種情景再次顯示了姊妹倆的性格各異?，敻覃愄氐男撵`正是天主用來制造殉道者的珍貴材料制成的。她知道這一點(diǎn)并且企望受苦，可惜她在生活中并無任何欠缺，各方面都很美滿，于是她那良好的承受力只能在令她不快的小事中發(fā)揮作用了。她借用雞毛蒜皮的事來輕輕刺傷自己，她抓住一切，拼命抓住一切。她善于安排情景，使別人冒犯她，然而朱利于斯似乎專門致力于使她無法展示美德，因此，她在他身邊總是不滿足，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，這也不足為奇了。要是有一個(gè)像昂蒂姆這樣的丈夫，那可是多么美好的事業(yè)！她看到姐姐不會(huì)利用這一點(diǎn)很生氣。的確，韋羅妮克從不抱怨。她永遠(yuǎn)在熱情地微笑，挖苦、嘲笑等等都不能在她身上留下痕跡，大概是因?yàn)樗缇驼J(rèn)定會(huì)孤獨(dú)一輩子吧。再說昂蒂姆對她并無惡意，他想說什么就讓他說吧！她解釋道，他嗓門太大是因?yàn)椴荒茈S意走動(dòng)，如果他步履輕健就不會(huì)這樣發(fā)脾氣了。朱利于斯問他會(huì)去哪里。

“去他的實(shí)驗(yàn)室了。”韋羅妮克回答?，敻覃愄貑柺欠褡詈萌タ纯此l(fā)了這么大的脾氣，可能身體不適！韋羅妮克說最好讓他單獨(dú)安靜下來，對他的離去不必太在意。

“我們安安靜靜地吃完飯吧！”她最后說。

五

不，昂蒂姆沒有在實(shí)驗(yàn)室停下來。他迅速穿過六只老鼠被折磨得奄奄一息的地方。為什么不在被夕陽籠罩的地方多待待呢？純凈的暮色能撫慰他叛逆的心靈，也許能促使他……啊不，他在逃避忠告。他從那難走的螺旋式樓梯下到院子里，又穿過院子。這個(gè)殘廢人急匆匆的行動(dòng)在我們看來是悲慘的，因?yàn)槲覀冎浪孔咭徊揭冻龆啻蟮呐Γ恳淮闻τ謳矶啻蟮耐纯?。什么時(shí)候能看見他為了行善而付出如此狂烈的精力呢？有時(shí)從他歪曲的嘴中發(fā)出一聲呻吟，他的臉在抽搐。這股蔑視宗教的怒氣會(huì)將他引向何處？

圣母伸著雙手，讓神恩和天光的光澤流向塵世。它守護(hù)這座房屋，也許還為褻瀆神明者求情。這不是弗勒里蘇瓦爾-萊維雄藝術(shù)廠今天生產(chǎn)的那種用布拉法法斯式羅馬塑性紙板做的現(xiàn)代雕像，而是樸實(shí)無華、體現(xiàn)大眾崇拜的雕像，因此在我們眼中顯得更美、更有說服力。雕像對面，稍遠(yuǎn)的正前方，有一盞燈，照著雕像蒼白的臉、發(fā)光的雙手和藍(lán)袍，燈掛在突出在神龕上方的鋅皮頂棚上，頂棚還遮擋著掛在兩面墻上的還愿物。在行人伸手可及的地方，有一扇小金屬門，掛燈的繩卷就在里面，只有教區(qū)的執(zhí)事有鑰匙。此外，雕像面前日夜燃燒著兩根蠟燭，這是韋羅妮克剛才送來的。共濟(jì)會(huì)會(huì)員一見以他的名義獻(xiàn)上的這兩根蠟燭，又火冒三丈。貝波正在棲身的墻壁凹洞里吃面包頭和幾根茴香，快吃完了。他見昂蒂姆跑了過來，便和氣地向他致意。昂蒂姆沒有答禮，一把抓住孩子的肩頭，低頭對他說了些什么，以致孩子顫抖起來。不！不！孩子抗議說。昂蒂姆從背心口袋里掏出一張五里拉的鈔票，貝波感到氣憤……將來他也許會(huì)偷東西，甚至?xí)⑷?，誰知道貧困會(huì)使他的額頭沾上什么污穢呢？然而，對保佑他的圣像出手攻擊，那可不行！他每晚睡覺前向它訴說，每早一醒來就對它微笑……昂蒂姆盡可激勵(lì)他，賄賂他，責(zé)罵他，威脅他，得到的只是拒絕。

不過我們切莫誤會(huì)。昂蒂姆真正憎恨的并非圣母，而是韋羅妮克的蠟燭，但是貝波心地單純，不明白這些細(xì)微區(qū)別，何況，蠟燭一旦獻(xiàn)上，誰也無權(quán)吹滅……

孩子的反抗激怒了昂蒂姆，他推開貝波要單獨(dú)干。他斜靠在墻上，抓住拐杖的下端，奮力將拐杖柄朝后擺動(dòng)，然后，用盡全身力氣將拐杖扔向空中，拐杖撞到了神龕壁又砰的一聲落下，夾著不知什么碎片和灰泥。他拾起拐杖，退后幾步看看神龕……見鬼！那兩支蠟燭仍在燃燒。這是什么意思？雕像的右手只剩下一根黑金屬桿。

他清醒了，凝視片刻自己行為的可悲后果，可笑的行兇……??！呸！他的眼光在尋找貝波，但孩子已無蹤影。夜幕降臨。昂蒂姆孤獨(dú)一人。他看見路上有拐杖撞下來的碎片，便拾了起來，這是一只灰泥的小手，他聳聳肩，將它放進(jìn)背心口袋里。

這位破壞圣像者滿臉羞愧，滿心氣惱，又回到實(shí)驗(yàn)室。他想工作，但是那可惡的行動(dòng)使他筋疲力盡，只想睡覺。當(dāng)然，他不和任何人道晚安就要上床了……他走進(jìn)臥室時(shí)，話語聲使他站住。隔壁房間的門是開著的，他從陰暗的走廊里輕輕走過去……

小朱莉像常見的小天使一樣，穿著睡衣跪在床上。在床頭的燈光下是韋羅妮克和瑪格麗特，她們也雙雙跪著。朱利于斯稍稍靠后，站在床腳，一只手放在胸前，另一只手捂著眼睛，姿勢既虔誠又有男子氣概。他們在聽孩子祈禱。整個(gè)房間靜悄悄的，學(xué)者不免回憶起尼羅河畔某個(gè)寧靜的金色黃昏，正如此刻孩子的祈禱升向天空一樣，那時(shí)也有一縷藍(lán)煙筆直地升向純凈無比的天空。

祈禱大概快結(jié)束了。孩子現(xiàn)在背完了熟記的經(jīng)文，按照自己的想法祈禱，為許多人祈禱，為孤兒，為病人，為窮人，為姐姐熱納維埃芙，為姨母韋羅妮克，為爸爸，求親愛的媽媽的眼睛快點(diǎn)好……這時(shí)，昂蒂姆的心在攣縮，他從房門口，從房間的另一頭，用故意嘲弄的聲音高聲說：

“為姨父呢，你就不為他向仁慈的天主祈求什么？”

于是，使眾人大吃一驚，孩子用出奇地堅(jiān)定的聲音說：

“仁慈的天主，我還請求您寬恕昂蒂姆姨父的罪孽?！?/p>

這句話擊中了這位無神論者的心窩。

六

這天夜里，昂蒂姆做了一個(gè)夢。有人敲他臥室的小門，不是通走廊的門，也不是通隔壁房間的門，而是另一扇門。他清醒時(shí)從未見過這扇門，門開向大街，因此他感到害怕。最初他保持沉默，不回答敲門聲。在朦朧的光線下，他認(rèn)出了臥室里細(xì)小的物品，光線微弱而柔和，像是通宵不滅的小燭光，然而這里并無這種燭光。他想弄清這光線從哪里來。敲門聲第二次響了。

“您要什么？”他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道。

第二次敲門時(shí)，他感到異常虛弱，動(dòng)彈不了，虛弱得連恐懼的情感都融化了（后來他稱這為“無可奈何的柔情”），突然間，他感到自己招架不住，房門即將被推開。房門靜悄悄地打開了，剎那間他只看見一個(gè)黢黑的洞口，它仿佛是圣龕，圣母在那里出現(xiàn)了。她是一個(gè)矮矮的白色形體，兩只光腳露在睡袍外面。他以為是小外甥女朱莉，剛才離開她時(shí)她就是這個(gè)樣子，但是過了一會(huì)兒，他認(rèn)出這是他冒犯過的圣母，我是說她就像街頭上那尊雕像，他甚至認(rèn)出了右前臂上的傷口，但是那張蒼白的面孔比往常更美，更溢滿了笑容。他并未確切地看見她行走，她仿佛是滑過來的。來到他床頭時(shí)，她說：

“你這個(gè)傷害我的人，你以為我必須有手才能治愈你嗎？”與此同時(shí)，她將空袖舉到他面前。

現(xiàn)在他感到那奇異的光是由她發(fā)出來的。但是，當(dāng)金屬桿突然插進(jìn)他腰間時(shí)，劇烈的疼痛刺穿了他，他在黑暗中醒了過來。

昂蒂姆大概過了一刻鐘才恢復(fù)知覺。他全身感到一種奇異的怠乏和遲鈍，接著是幾乎愉快的麻木，以致他懷疑剛才是否真正感到腰部劇痛。他不知道夢是從哪里開始，到哪里結(jié)束的，也不知道他此刻是否醒著，剛才是否做夢。他拍拍自己，捏捏自己，看看是否確是自己。他將一只手臂伸出床外，最后劃著了一根火柴。在他身邊，韋羅妮克面朝墻睡著。

于是他掀起被單和毯子，輕輕滑下床，直到光腳尖穩(wěn)穩(wěn)地踩著拖鞋。拐杖就在那里，靠在床頭柜上。他沒有取拐杖，兩手撐著床將身體朝前抬起，然后將腳伸進(jìn)皮拖鞋，然后直直地站了起來，然后，他還沒有把握，將一只手臂朝前伸，一只手臂朝后伸，沿著床走了一步、兩步、三步，然后，他穿過房間……圣母??！莫非……？他悄悄地穿上褲子、背心、外衣……打住吧，啊！我這支冒失的筆！既然得到解脫的心靈已經(jīng)展翅高飛，癱瘓的肉體在痊愈后的笨拙騷動(dòng)又算得了什么呢？

一刻鐘以后，韋羅妮克出于我不知道的什么預(yù)感，醒了過來，發(fā)現(xiàn)昂蒂姆不在身邊，擔(dān)心起來。她劃了一根火柴，看見與殘廢人須臾不離的那根拐杖仍然靠在床頭柜上，便更加擔(dān)心?；鸩裨谒种腥纪炅?，因?yàn)榘旱倌烦鋈r(shí)帶走了蠟燭。韋羅妮克摸索著馬馬虎虎穿上衣服，然后也走出臥室，立即朝門下漏出光亮的那間陋室走去。

“昂蒂姆！你在這里嗎，朋友？”

沒有回音。韋羅妮克側(cè)耳聽，有一種奇怪的聲音，于是她焦慮地推開了門。她面前的景象使她在門口一動(dòng)不動(dòng)地呆住了。

她的昂蒂姆就在那里，在她對面。他既非坐著，也非站著。他的頭頂和桌子一樣高，完全沐浴在被他放在桌邊的蠟燭的亮光中。多少年來，學(xué)者昂蒂姆，無神論者昂蒂姆從未彎下他那癱瘓的膝頭和不屈服的意識（值得注意的是，在他身上，精神與肉體相輔而行），此刻他卻跪著。

昂蒂姆跪在那里，雙手捧著一小塊灰泥，正狂熱地親吻，熱淚也落在上面。他最初沒有理睬韋羅妮克。面對這神奇的景象，她目瞪口呆，既不敢退出去也不敢進(jìn)來，打算在門口，在丈夫?qū)γ婀蛳聛?，這時(shí)他卻毫不費(fèi)勁地站了起來，??！奇跡，而且步履穩(wěn)健地朝她走來，雙臂抱住她。

“從今以后，”他一面說一面將她緊緊摟在胸前，低頭看著她，“從今以后，朋友，你將和我一同祈禱。”

七

共濟(jì)會(huì)會(huì)員的皈依宗教不可能長久保密。朱利于斯·德·巴拉利烏爾連一天都等不及，趕緊告訴安德烈紅衣主教，后者又在法國保守派和高級僧侶中將消息傳開，與此同時(shí)，韋羅妮克通知了安塞爾姆神甫，因此梵蒂岡很快就知道了。

阿爾芒-迪布瓦大概受到了特殊恩寵。他也許不該冒失地說圣母真正向他顯過靈，不過，即使他只是夢見圣母，他的痊愈也是實(shí)實(shí)在在無法否認(rèn)的，的確是奇跡。

對昂蒂姆來說，治好病也就夠了，然而對教會(huì)而言，這是不夠的。教會(huì)要求他公開宣誓棄絕無神論，而且準(zhǔn)備大加渲染。

“怎么？”幾天以后安塞爾姆神甫對他說，“您在犯錯(cuò)誤期間，以各種方式散布了異端邪說，現(xiàn)在上天想從您身上總結(jié)出崇高的教誨，您卻在逃避？您那無用科學(xué)的虛妄知識使多少心靈背棄了光明！今天應(yīng)該由您使他們重歸光明，而您卻猶豫不決。我說‘應(yīng)該由您’，其實(shí)這是您無法推卸的責(zé)任。我不認(rèn)為您感覺不到這個(gè)責(zé)任，那會(huì)是對您的侮辱?！?/p>

不，昂蒂姆不逃避責(zé)任，但他害怕這樣做的后果。前面說過，他在埃及的巨大利益被掌握在共濟(jì)會(huì)手中。沒有共濟(jì)會(huì)的支持他能做什么呢？怎能希望共濟(jì)會(huì)繼續(xù)支持它的叛逆者呢？他原盼望共濟(jì)會(huì)幫他贏回財(cái)富，現(xiàn)在卻看到自己面臨傾家蕩產(chǎn)了。

他將這件事告訴了安塞爾姆神甫。神甫原先并不知道昂蒂姆職位很高，一聽之下十分高興，因?yàn)樾膬x式更會(huì)引人注目。兩天以后，《觀察家》和《圣十字報(bào)》的讀者都知道了昂蒂姆身居要職。

“您這是毀了我?！卑旱倌氛f。

“嗯，我的孩子，恰恰相反，”安塞爾姆神甫回答說，“我們在拯救您。至于您的物質(zhì)需求，不用放在心上，教會(huì)會(huì)提供補(bǔ)償?shù)摹Ｄ那闆r，我曾和帕齊紅衣主教長談過，他會(huì)向蘭波拉反映的。最后我還要告訴您，教皇也知道了您的棄絕行動(dòng)，教會(huì)會(huì)承認(rèn)您為它做出的犧牲，不會(huì)讓您蒙受損失。此外，您可能過分強(qiáng)調(diào)共濟(jì)會(huì)在這方面的效率了吧（他微微一笑）？我并非不知道不可低估他們！……他們的敵意會(huì)使您蒙受多大的損失，您有估計(jì)嗎？告訴我大概的數(shù)目，而且……（他將左手食指舉到鼻尖，態(tài)度和善而調(diào)皮）而且別害怕?！?/p>

大赦年的節(jié)慶活動(dòng)過后十天，昂蒂姆的宣誓儀式在耶穌教堂舉行，盛況空前。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙紛紛做了報(bào)道，我在此就不贅述了。耶穌會(huì)會(huì)長助理T神甫在儀式上作了他最著名的一番演說： 顯然，這位共濟(jì)會(huì)會(huì)員的心靈曾經(jīng)痛苦得近似瘋狂，他的極端仇恨本身就是愛的先兆。這位神職演說家回顧了大數(shù)的掃羅^[8]，發(fā)現(xiàn)昂蒂姆破壞圣像的行為和圣司提反^[9]的被石頭擊斃有驚人的相似之處?？删吹纳窀μ咸喜唤^，聲音在教堂里膨脹、滾動(dòng)，仿佛是海潮的巨浪在崖洞里轟鳴，這時(shí)昂蒂姆想到外甥女細(xì)微的聲音，心中暗暗感謝這個(gè)孩子，是她祈求圣母憐憫姨父褻瀆宗教的罪孽，從此以后，他將全心敬奉圣母。

從這天起，昂蒂姆一心只想更崇高的事業(yè)，幾乎沒有注意他的名字所引起的紛爭。朱利于斯·德·巴拉利烏爾代他受罪，打開報(bào)紙時(shí)總是怦怦地心跳。與正統(tǒng)派報(bào)紙的最初頌揚(yáng)唱對臺(tái)戲的是自由派報(bào)紙的嘲罵了?！队^察家》發(fā)表了重要文章《教會(huì)的新勝利》，與此針鋒相對，《幸福時(shí)代》發(fā)表了抨擊文章《又多了一個(gè)傻瓜》。《圖盧茲電訊報(bào)》刊登了昂蒂姆在病愈前兩天寄去的專欄文章，但在前面加了一個(gè)諷刺的按語，朱利于斯以連襟的名義給該報(bào)寫去一封既不失身份又措詞冷淡的信，聲明從此以后這位“改宗者”不再與它合作。《未來報(bào)》則搶先一步，很有禮貌地謝絕了昂蒂姆。昂蒂姆泰然地承受打擊，這種泰然的神態(tài)來自真正虔誠的心靈。

“幸好《通訊》會(huì)對您開門，我敢擔(dān)保?！敝炖谒褂脦u音的聲音說。

“可是，親愛的朋友，我還能寫什么呢？”昂蒂姆友善地反駁說，“昨天我做的事，今天不再使我感興趣了?！?/p>

接著是沉默。朱利于斯不得不返回巴黎。

昂蒂姆在安塞爾姆神甫的催促下，乖乖地離開了羅馬。共濟(jì)會(huì)撤回支持后不久昂蒂姆就破產(chǎn)了。韋羅妮克對教會(huì)的支持深信不疑，鼓動(dòng)他一次次拜訪高層僧侶，但他一無所獲，只是使這些人從不耐煩到不快，他們友好地勸他去米蘭，在那里靜等允諾過的補(bǔ)償以及被泄漏的天恩的剩余部分。

[1] Campidoglio，羅馬七座山丘之一。據(jù)傳羅馬城的創(chuàng)建者是由母狼喂養(yǎng)大的。

[2] 意大利文，可以嗎？

[3] Moloch，《圣經(jīng)·舊約》中所指的古代腓尼基等地所祟奉的神靈，信徒以焚化兒童向其獻(xiàn)祭。

[4] 即無神論思想。

[5] Visconti，意大利望族，成員中有多位公爵。

[6] 出自《新約·馬太福音》第七章第三、第四節(jié)。耶穌說：“為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能對你弟兄說‘容我去掉你眼中的刺’呢？”

[7] Lourdes，天主教朝拜圣母的主要地點(diǎn)之一。

[8] Saul of Tarsus，即歸順耶穌基督以后的門徒圣保羅。見《新約·使徒行傳》第二十二章。

[9] Saint Stephen，耶路撒冷的虔誠信徒，被眾人用石頭打死。見《新約·使徒行傳》第六、第七章。