蹲下去，方能觸摸真實的中國

人民日報記者◎程遠州

個人感言

觀察一個村莊的脫貧過程，就是觀察當下中國鄉(xiāng)土社會的運作機理。對于一名記者來說，參與此次蹲點采訪，實在幸運。

這一個月，我收獲很多，感觸也很多。扶貧過程，無論是動態(tài)識別、產業(yè)培育，還是一戶一策的施行、脫貧出列的鞏固，每一步都步履維艱。蹲點時我和扶貧干部一起，遍訪貧困戶，切身體會到扶貧成績的來之不易，也深入思考扶貧過程中的種種問題。

扶貧是一個系統(tǒng)性的工程，需要各方面的共同努力。如何調動貧困戶的能動性，扶貧扶志；如何激發(fā)扶貧干部的積極性，善用政策；如何發(fā)動能人大戶的帶動作用，共同致富。每個命題都不輕松，也都是必過之坎。蹲點的責任，就是以紙筆之力找尋答案，為扶貧攻堅添薪加柴。

多年前，讀費孝通先生的《江村經濟》一書，深有感觸。江村雖小，卻能見中國基層社會之變遷，能知公序良俗之賡續(xù)。80年前的社會學調查，至今仍有燭照歷史與現(xiàn)實的光芒。

當時在大學里修新聞學的我篤信，被稱為“易碎品”的新聞，也應如此。那時候我就暗下決心，在我的記者生涯中，也要寫出如此一筆一畫真實記錄卻也能勾勒出時代面貌的作品。

然而在湖北分社埋頭采寫了幾年新聞后，過去回望，汗顏過去：這幾百篇新聞稿絕大多數(shù)已隨時遷事易迅速“風化”，除了能在網絡搜索中找到蹤跡外，早已湮沒在浩瀚的信息數(shù)據中，成了無根之萍。

這讓人無奈。在當下迅速變革的時代中，若只追逐新奇的事物，或可做個合格的新聞工作者，卻做不了合格的黨報新聞人。作為人民日報的記者，我們牢記在心的是“站在天安門城樓上看問題，深入田間地頭找感受”。以我愚見，所謂“天安門城樓”，一方面指的是把握時代大潮、黨政方針，另一方面是要求記者有高屋建瓴的眼光，有登高望遠的見識；所謂“田間地頭”，則指貼近實際、貼近生活、貼近群眾，要求記者沉下心去、蹲下身去，探尋有生命力的新聞素材。

駐村故事：光伏藍板板 致富金罐罐

這恰恰是馬克思主義新聞觀的形象表述。一方面講究政治家辦報，另一方面注重調查研究，崇尚實事求是，是我們黨一以貫之的新聞思想。

1942年3月18日，毛澤東為《解放日報》題詞“深入群眾，不尚空談”，鼓勵解放軍的新聞工作者到群眾中間找話題、寫報道。當時，新聞界有一種空談的風氣，下車伊始便指指點點亂發(fā)議論，不動腦筋人云亦云的做法大有人在，甚至有些記者不惜偽造事實寫報道，成了造謠生事的能手。

不客氣地說，如今這種風氣又回來了。在采訪中，我們常見一類“材料記者”，奉行的是“拿來主義”，坐在家中搞采訪、網文堆里寫文章，生花妙筆全憑材料拼湊；更有甚者，憑空杜撰出一個又一個生動細致的故事，以佐證早已定好的結論。

我雖對這種做法不齒，卻也苦于現(xiàn)實不能全然幸免。下鄉(xiāng)采訪調研，常常是當?shù)叵嚓P部門選好的點、定好的對象，兩三天里輾轉幾處、走馬觀花，所見所聞，與當?shù)夭牧现袃热菀话銦o二。這種做法，看似到了基層一線，到了田間地頭，卻始終未能真正沉下心去，是“浮在下面的上面”。

董時進說：“依著表格到鄉(xiāng)下去從事調查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是正確的答案。”社會學調研如此，新聞又何嘗不是如此？扶貧工作中有一種弄虛作假叫作“盆景式扶貧”，新聞工作中這可叫作“盆景式采訪”，終究沒能將半躬的身子蹲下去，如何能寫出真正有價值的新聞？如何能讓新聞報道有真正關照現(xiàn)實的能量？

總的來說，紙上得來的“中國”，與用腳步丈量出來的“中國”，其面目可能大相徑庭。

而這次蹲點一個月采訪扶貧工作，讓我真正有了沉下心來觀察村莊的機會，收獲很多，感觸也很多。恰如《江村經濟》一書的看法，觀察一個村莊的脫貧過程，就是觀察當下中國鄉(xiāng)土社會的運作機理，就是觀察急速變革時代里中國農村的社會變遷，意義可謂重大。

蹲點時我和扶貧干部一起，遍訪貧困戶，融入其中記錄扶貧工作的進展，也深入思考扶貧過程中的種種問題。扶貧是一個系統(tǒng)性的工程，需要各方面的共同努力。如何調動貧困戶的能動性，扶貧扶志；如何激發(fā)扶貧干部的積極性，善用政策；如何發(fā)動能人大戶的帶動作用，共同致富。每個命題都不輕松，但都是必過之坎。蹲點的責任，就是以紙筆之力找尋答案，為扶貧工程添薪加柴。

蹲下去，方能觸摸真實的中國。我深知，僅靠一個月的蹲點采訪，遠不足以達成我的新聞工作的初衷，在以后的工作中，仍需保持用腳步去丈量土地的作風。如此，才能不負時代，不負記者的身份。

蹲點，只是一個開始。