正文

親聆齊白石先生談藝

不教一日閑過(guò):回憶齊白石 作者:?jiǎn)⒐?,李可?/span>


親聆齊白石先生談藝

啟 功[1]

齊白石先生的名望,可以說(shuō)是舉世周知的,不但中國(guó)人都熟悉,在世界各國(guó)中,也不是陌生人。他的篆刻、繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)句,都各有特點(diǎn),用不著在這里多加重復(fù)敘述?,F(xiàn)在要寫的,只是我個(gè)人接觸到的幾件逸事,也就是老先生生活中的幾個(gè)側(cè)面,從這里可以看到他的生活、風(fēng)趣,對(duì)于從旁印證他的性格和藝術(shù)的特點(diǎn),大概也不是沒(méi)有點(diǎn)滴的幫助吧!

我有一位遠(yuǎn)房的叔祖,是個(gè)封建官僚,曾買了一批松柏木材,就開(kāi)起棺材鋪來(lái)。齊先生有一口“壽材”,是他從家鄉(xiāng)帶到北京來(lái)的,擺在跨車胡同住宅正房西間窗戶外的廊子上,棺上蓋著些防雨的油布,來(lái)的客人常認(rèn)為是個(gè)長(zhǎng)案子或大箱子之類的東西。一天老先生與客人談起棺材問(wèn)題,說(shuō)道“我這一個(gè)……”如何如何,便領(lǐng)著客人到廊子上揭開(kāi)油布來(lái)看,我才吃驚地知道了那是一口棺材。這時(shí)他已經(jīng)委托我的這位叔祖另做好木料的新壽材,尚未做成,這舊的也還沒(méi)有換掉。后來(lái)新的做成,也沒(méi)放在廊上,廊上擺著的還是那個(gè)舊的??腿藢?duì)于此事,有種種不同的評(píng)論,有人認(rèn)為老先生好奇,有人認(rèn)為是一種引人注意的“噱頭”,有人認(rèn)為是“達(dá)觀”的表現(xiàn)。后來(lái)我到過(guò)了湖南的農(nóng)村,才知道這本是先生家鄉(xiāng)的習(xí)慣,人家有老人,預(yù)制壽材,有的做出板來(lái),有的做成棺材,往往放在戶外窗下,并沒(méi)什么稀奇。那時(shí)我是一個(gè)生長(zhǎng)在北京城的青年,自然會(huì)“少見(jiàn)多怪”了。

我認(rèn)識(shí)齊先生,即是由我這位叔祖的介紹,當(dāng)時(shí)我年齡只有十七八歲。我自幼喜愛(ài)畫(huà)畫(huà),這時(shí)已向賈羲民先生學(xué)畫(huà),并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請(qǐng)教。對(duì)于齊先生的畫(huà),只聽(tīng)說(shuō)是好,至于怎么好,應(yīng)該怎么學(xué),則是茫然無(wú)所知的。我那個(gè)叔祖因?yàn)榭匆?jiàn)齊先生的畫(huà)大量賣錢,就以為只要畫(huà)齊先生那樣的畫(huà)便能賣錢,他卻沒(méi)想,他自己做的棺材能賣錢,是因?yàn)樗悄绢^做的,如果是紙糊的即使樣式絲毫不差,也不會(huì)有人買去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒(méi)什么好看,如果用金銀鑄造,也沒(méi)人抬得動(dòng)??!

齊先生大于我整整50歲,對(duì)我很優(yōu)待,大約老年人沒(méi)有不喜愛(ài)孩子的。我有一段較長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)去看他,他向胡佩衡先生說(shuō):“那個(gè)小孩怎么好久不來(lái)了?”我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過(guò)了齊先生初次接見(jiàn)我時(shí)的年齡,回顧我在藝術(shù)上無(wú)論應(yīng)得多少分,從齊先生學(xué)了沒(méi)有,即由于先生這一句殷勤的垂問(wèn),也使我永遠(yuǎn)不能不稱他老先生是我的一位老師!

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事,大家已經(jīng)傳述很多,在這里我想談兩件重要的文物,也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”:一件是用油竹紙描的《芥子園畫(huà)譜》,一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫(huà)譜,沒(méi)畫(huà)上顏色,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。即那一種多次重翻的印本,先生描寫的也一絲不茍,連那些枯筆破鋒,都不“走樣”。這本,可惜當(dāng)時(shí)已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜,我那時(shí)雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)許多印譜,但常看蘸印泥打印出來(lái)的印章,它們與用筆描成的有顯著的差異,而宋元人用的墨印,卻完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。當(dāng)我打開(kāi)先生手描的那本印譜時(shí),驚奇地、脫口而出地問(wèn)了一句話:“怎么?還有黑色印泥呀?”及至我得知是用筆描成的,再仔細(xì)去看,仍然看不出筆描的痕跡。慚愧呵!我少年時(shí)學(xué)習(xí)的條件不算不苦,但我竟自有兩部《芥子園畫(huà)譜》,一部是巢勛重摹的石印本,一部是翻刻的本板本,我從來(lái)沒(méi)有從頭至尾臨仿過(guò)一次。今天齊先生的藝術(shù)創(chuàng)作,保存在國(guó)內(nèi)外各個(gè)博物館中,而我在中年青年時(shí)也曾有些繪畫(huà)作品,即使現(xiàn)在偶然有所存留,將來(lái)也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位青年朋友啊,這個(gè)客觀的真理,無(wú)情的事例,是多么值得深思熟慮的??!這里我也要附帶說(shuō)明,藝術(shù)的成就,絕不是單靠照貓畫(huà)虎地描摹,我也不是在這里提倡描摹,我只是要說(shuō)明齊老先生在青年時(shí)得到參考畫(huà)的困難,偶然借到了,又是如何仔細(xì)地復(fù)制下來(lái),以備隨時(shí)翻閱借鑒,在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫涂豎抹的筆畫(huà),又是怎樣走過(guò)精雕細(xì)琢的道路的。

齊先生送過(guò)我一冊(cè)影印手寫的《借山吟館詩(shī)草》,有樊樊山先生題簽,還有樊氏手寫的序。冊(cè)中齊先生抄詩(shī)的字體扁扁的,點(diǎn)畫(huà)肥肥的,和有正書(shū)局影印的金冬心自畫(huà)詩(shī)稿的字跡風(fēng)格完全一樣。那時(shí)王壬秋先生已逝,齊先生正和樊山先生往來(lái),詩(shī)草也是樊山選定的。齊先生說(shuō):“我的畫(huà),樊山說(shuō)像金冬心,還勸我也學(xué)冬心的字,這冊(cè)即是我學(xué)冬心字體所寫的?!逼鋵?shí)先生學(xué)金冬心還不止抄詩(shī)稿的字體,金有許多別號(hào),齊先生也曾一一仿效。金號(hào)“三百碩田富翁”,齊號(hào)“三百石印富翁”;金號(hào)“心出家庵粥飯僧”,齊號(hào)“心出家庵僧”,亦步亦趨,極見(jiàn)“相如慕藺”之意。但微欠考慮的是:田多為富,印多為貴,兼官多的人,當(dāng)然俸祿多,但自古官僚們卻都諱言因官致富,大概是怕有貪污的嫌疑。如果稱“三百石印貴人”,豈不更為恰當(dāng)。又粥飯僧是寺院中的服務(wù)人員,熬粥做飯,在和尚中地位是最為卑下的。去了“粥飯”二字,地位立刻提高了。老先生自稱木匠,而不甘作粥飯僧,似尚未達(dá)一間。金冬心又有“稽留山民”的別號(hào),齊先生則有“杏子塢老民”之號(hào),就無(wú)從知是模擬還是另起的了。金冬心別號(hào)中最怪的是“蘇伐羅吉蘇伐羅”,因冬心又名“金吉金”,“蘇伐羅”是外來(lái)語(yǔ)“金”的音譯,把兩個(gè)譯音字夾著一個(gè)漢字“吉”字來(lái)用,竟使得齊老先生束手無(wú)策。膽大如斗的齊先生,還沒(méi)敢用“齊懷特斯動(dòng)”(懷特斯動(dòng)是英語(yǔ)白石二字音譯)。我還記得,當(dāng)年我雙手捧過(guò)先生面賜的那本《借山吟館詩(shī)草》后,又聽(tīng)先生講了如何學(xué)金冬心的畫(huà)和字,我就問(wèn)了一句:“先生的詩(shī)也必學(xué)金冬心了?!毕壬f(shuō):“金冬心的詩(shī)并不好,他的詞好?!蔽耶?dāng)時(shí)只有一小套石印的《金冬心集》,里邊沒(méi)有詞,我忙向先生請(qǐng)教到哪里去找冬心的詞。先生回答說(shuō):“他是博學(xué)鴻詞??!”

齊先生對(duì)于寫字,是不主張臨帖的。他說(shuō)字就那么寫去,愛(ài)怎么寫就怎么寫。他又說(shuō)碑帖里只有李邕的《云麾李思訓(xùn)碑》最好。他家里掛著一副宋代陳摶寫的對(duì)聯(lián)拓本:“開(kāi)張?zhí)彀恶R,奇異人中能?!睋幌掠小皥D南”印章。這聯(lián)的字體是北魏《石門銘》的樣子,這十個(gè)字也見(jiàn)于《石門銘》里。但是擴(kuò)大臨寫的,遠(yuǎn)看去,很似康南海寫的。老先生每每對(duì)人夸獎(jiǎng)這副對(duì)聯(lián)怎么好,還說(shuō)自己學(xué)過(guò)多次總是學(xué)不好,以說(shuō)明這聯(lián)上字的水平之高。我還看見(jiàn)過(guò)齊先生中年時(shí)用篆書(shū)來(lái)寫的一副聯(lián):“老樹(shù)著花偏有態(tài),春蠶食葉例抽絲。”筆畫(huà)圓潤(rùn)飽滿,轉(zhuǎn)折處交代分明,一個(gè)個(gè)字,都像老先生中年時(shí)刻的印章,又很像吳讓之刻的印章,也像吳昌碩中年學(xué)吳讓之的印章。又曾見(jiàn)到他40多歲時(shí)畫(huà)的山水,題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過(guò)什么功夫。他教人愛(ài)怎么寫就怎么寫的理論,是他老先生自己晚年想要融化從前所學(xué)的,也可以說(shuō)是想擺脫從前所學(xué)的,是他內(nèi)心對(duì)自己的希望。當(dāng)他對(duì)學(xué)生說(shuō)出時(shí),漏掉了前半。好比一個(gè)人消化不佳時(shí),服用藥物,幫助消化。但吃得并不甚多,甚至還沒(méi)吃飽的人,隨便服用強(qiáng)烈的助消化劑,是會(huì)發(fā)生營(yíng)養(yǎng)不良癥的。

有一次我向老先生請(qǐng)教刻印的問(wèn)題,先生到后邊屋中拿出一塊壽山石章,印面已經(jīng)磨平,放在畫(huà)案上。又從案面下面的一層支架上掏出一本翻得很舊的《六書(shū)通》,查了一個(gè)“遲”字,然后拿起墨筆在印面上寫起反的印文來(lái),是“齊良遲”三個(gè)字。寫成了,對(duì)著案上立著的一面小鏡子照了一下,鏡中的字都是正的,用筆修改了幾處,即持刀刻起來(lái)。一邊刻一邊向我說(shuō):“人家刻印,用刀這么一來(lái),還那么一來(lái),我只用刀這么一來(lái)?!敝v說(shuō)時(shí),用刀在空中比畫(huà)。即是每一筆畫(huà),只用刀在筆畫(huà)的一側(cè)刻下去,刀刃隨著筆畫(huà)的軌道走去就完了??坛珊蟮墓P畫(huà),一側(cè)是光光溜溜的,另一側(cè)是剝剝落落的。即是所謂的“單刀法”。所說(shuō)的“還那么一來(lái)”,是指每筆畫(huà)下刀的對(duì)面一邊也刻上一刀。這方印刻完了,又在鏡中照了一下,修改幾處,然后才蘸印泥打出來(lái)看,這時(shí)已不再作修改了。然后刻“邊款”,是“長(zhǎng)兒求實(shí)”,下落自己的別號(hào)。我自幼聽(tīng)說(shuō)過(guò):刻印熟練的人,常把印面用墨涂滿,就用刀在黑面上刻字,如同用筆寫字一般。這個(gè)說(shuō)法,流行很廣,我卻沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。我在未見(jiàn)齊先生刻印前,我想象中必應(yīng)是幼年聽(tīng)到的那類刻法,又見(jiàn)齊先生所刻的那種大刀闊斧的作風(fēng),更使我預(yù)料將會(huì)看到那種“鐵筆”在黑色石面上寫字的奇跡。誰(shuí)知看到了,結(jié)果卻完全兩樣,他那種小心的態(tài)度,反而使我失望,遺憾沒(méi)有看到那樣鐵筆寫字的把戲。這是我青年時(shí)的幼稚想法,如今漸漸老了,才懂得:精心用意地做事,尚且未必都能成功;而魯莽滅裂地做事,則絕對(duì)沒(méi)有能夠成功的。這又豈但刻印一藝是如此呢?

齊先生畫(huà)的特點(diǎn),人所共見(jiàn),親見(jiàn)過(guò)先生作畫(huà)的,就不如只見(jiàn)到先生作品的那么多了。一次我看到先生正在作畫(huà),畫(huà)一個(gè)漁翁,手提竹籃,肩荷釣竿,身披蓑衣,頭戴箬笠,赤著腳,站在那里,原是先生常畫(huà)的一幅稿本。那天先生鋪開(kāi)紙,拿起炭條,向紙上仔細(xì)端詳,然后一一畫(huà)去。我當(dāng)時(shí)的感想正和初見(jiàn)先生刻印時(shí)一樣,驚訝的是先生畫(huà)筆那樣毫無(wú)拘束,造型又那么不求形似,滿以為臨紙都是信手一揮,沒(méi)想到起草時(shí),卻是如此精心!當(dāng)用炭條畫(huà)到膝下小腿到腳趾部分時(shí),只見(jiàn)畫(huà)了一條長(zhǎng)勾短股的90度的線條,又和這條線平行著另畫(huà)一個(gè)勾股。這時(shí)忽然抬頭問(wèn)我:“你知道什么是大家,什么是名家嗎?”我當(dāng)時(shí)只曾在《桐陰論畫(huà)》上見(jiàn)到秦祖永評(píng)論明清畫(huà)家時(shí)分過(guò)這兩類,但不知怎么講,以什么為標(biāo)準(zhǔn)。既然說(shuō)不出具體答案來(lái),只好回答:“不知道?!毕壬f(shuō):“大家畫(huà),畫(huà)腳,不畫(huà)踝骨,就這么一來(lái),名家就要畫(huà)出骨形了?!闭f(shuō)罷,然后在這兩道平行的勾股線勾的一端畫(huà)上四個(gè)小短筆,果然是五個(gè)腳趾的一只腳。我從這時(shí)以后,大約20多年,才從八股文的選本上見(jiàn)到大家名家的分類,見(jiàn)到八股選本上的眉批和夾批,才了然《桐陰論畫(huà)》中不但分大家名家是從八股選本中來(lái)的,即眉批夾批也是從那里學(xué)來(lái)的。齊先生雖然生在晚清,但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)學(xué)做過(guò)八股,那么無(wú)疑也是看了《桐陰論畫(huà)》的。

一次談到畫(huà)山水,我請(qǐng)教學(xué)哪一家好,還問(wèn)老先生自己學(xué)哪一家。老先生說(shuō):“山水只有大滌子(即石濤)畫(huà)得好?!蔽艺?qǐng)教好在哪里。老先生說(shuō):“大滌子畫(huà)的樹(shù)最直,我畫(huà)不到他那樣?!蔽衣?tīng)著有些不明白,就問(wèn):“一點(diǎn)都沒(méi)有彎曲處嗎?”先生肯定地回答說(shuō):“一點(diǎn)都沒(méi)有的?!蔽矣謫?wèn)當(dāng)今還有誰(shuí)畫(huà)得好。先生說(shuō):“有一個(gè)瑞光和尚,一個(gè)吳熙曾(吳鏡汀先生名熙曾),這兩個(gè)人我最怕。瑞光畫(huà)的樹(shù)比我畫(huà)的直,吳熙曾學(xué)大滌子的畫(huà)我買過(guò)一張?!焙髞?lái)我問(wèn)起吳先生,先生說(shuō)確有一張畫(huà),是仿石濤的,在展覽會(huì)上為齊先生買去。從這里可見(jiàn)齊先生如何認(rèn)為“后生可畏”而加以鼓勵(lì)的。但我自那時(shí)以后,很長(zhǎng)時(shí)間,看到石濤的畫(huà),無(wú)論在人家壁上的,還是在印本畫(huà)冊(cè)上的,我都懷疑是假的。旁人問(wèn)我的理由,我即提出“樹(shù)不直”。

齊先生最佩服吳昌碩先生,一次屋內(nèi)墻上用圖釘釘著一張吳昌碩的小幅,畫(huà)的是紫藤花。齊先生跨車胡同住宅的正房南邊有一道屏風(fēng)門,門外是一個(gè)小院,院中有一架紫藤,那時(shí)正在開(kāi)花。先生指著墻上的畫(huà)說(shuō):“你看,哪里是他畫(huà)的像葡萄藤(先生稱紫藤為葡萄藤,大約是先生家鄉(xiāng)的話),分明是葡萄藤像它呀!”姑且不管葡萄藤與畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí),但可見(jiàn)到齊先生對(duì)吳昌碩是如何推重的。我們問(wèn)起齊先生是否見(jiàn)過(guò)吳昌碩,齊先生說(shuō)兩次到上海,都沒(méi)有見(jiàn)著。齊先生曾把石濤的“老夫也在皮毛類”一句詩(shī)刻成印章,還加跋說(shuō)明,是吳昌碩有一次說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)他自己的一些皮毛就能成名。當(dāng)然吳所說(shuō)的并不會(huì)是專指齊先生,而齊先生也未必因此便多疑是指自己,我們可以理解,大約也和鄭板橋刻“青藤門下牛馬走”印是同一自謙和服善吧!

齊先生在出處上是正義凜然的,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后,偽政權(quán)的“國(guó)立藝專”送給他聘書(shū),請(qǐng)他繼續(xù)當(dāng)藝專的教授,他老先生即在信封上寫了五個(gè)字:“齊白石死了”,原封退回。又一次偽警察挨戶要出人,要出錢,說(shuō)是為了什么事。他向齊先生表白他沒(méi)教齊家出人出錢,因此便提出要齊先生一幅畫(huà),先生大怒,對(duì)家里人說(shuō):“找我的拐杖來(lái),我去打他?!蹦侨寺?tīng)到,也就跑了。

齊先生有時(shí)也有些舊文人自造“佳話”的興趣。從前北京每到冬天有菜商推著手推獨(dú)輪車,賣大白菜,由戶選購(gòu),作過(guò)冬的儲(chǔ)存菜,每一車菜最多值不到十元錢。一次菜車走過(guò)先生家門,先生向賣菜人說(shuō)明自己的畫(huà)能值多少錢,自己愿意給他畫(huà)一幅白菜,換他一車白菜。不料這個(gè)“賣菜庸”并沒(méi)有“六朝煙水氣”,也不懂一幅畫(huà)確可以抵一車菜而有余,他竟自說(shuō):“這個(gè)老頭兒真沒(méi)道理,要拿他的假白菜換我的真白菜?!比绻@次交易成功,于是“畫(huà)換白菜”、“畫(huà)代鈔票”等等佳話,即可不脛而走。沒(méi)想到這方面的佳話并未留成,而賣菜商這兩句煞風(fēng)景的話,卻被人傳為談資。從語(yǔ)言上看,這話真堪入《世說(shuō)新語(yǔ)》;從哲理上看,畫(huà)是假白菜,也足發(fā)人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果滲透這個(gè)道理,也就不致有那場(chǎng)禍患??上У氖沁@次佳話,沒(méi)能屬于齊先生,卻無(wú)意中為賣菜人所享有了。


[1] 啟功(1912—2005),北京人。中國(guó)當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家。曾任北京師范大學(xué)教授、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、全國(guó)文物鑒定委員會(huì)主任委員、故宮博物院顧問(wèn)、國(guó)家博物館顧問(wèn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)