二
我和小伙伴們好幾次提著在中南海撈起的小魚小蝦作為“進(jìn)貢”，和毛主席一起午餐。我還請(qǐng)毛主席題詞，毛主席笑著答應(yīng)說(shuō)：“你是個(gè)學(xué)生，我給你題個(gè)‘好好學(xué)習(xí)’行不行？”

在七媽還未回北京的一個(gè)多月里，伯伯總是工作，夜晚更是忙工作，直到凌晨只睡上一小覺(jué)就又去外面忙。白天的十多個(gè)小時(shí)，小院里安靜的時(shí)間比熱鬧的時(shí)間真是多得多。我常一個(gè)人坐在伯伯的書房里看書：《鋼鐵是怎樣煉成的》《家》《毀滅》等小說(shuō)都是在這個(gè)時(shí)期看的?？磿呛茫晌夷菚r(shí)畢竟只是個(gè)12歲的孩子，也有感到煩悶的時(shí)候，常常用雙手撐著腦袋，望著窗外發(fā)呆，心里好羨慕樹(shù)上吱吱叫的小麻雀，猜想著天津的班里同學(xué)一定在躲貓貓，跳繩，滿世界跑，多開(kāi)心呀！

有一天，我身邊響起一個(gè)甜甜的聲音：“你是周秉德嗎？我叫嬌嬌，就住在那邊?！彼钢飨〉姆孔?，我猜到了，她就是毛主席的女兒。

1951年七媽與孩子們?cè)谥心虾?，左起：七媽、李敏、秉德、李訥、葉利亞、賴慶來(lái)、葉燕燕。

“你12歲對(duì)嗎？我比你大半歲，你叫我嬌嬌姐姐吧，我們一塊兒出去玩好嗎？”

“太好了，嬌嬌姐姐！”我臉上笑成一朵花。有了游戲的伙伴，而且又是個(gè)姐姐，我真是興奮極了！

我在中南海最早認(rèn)識(shí)的小朋友就是毛澤東伯伯和賀子珍媽媽生的女兒嬌嬌。那時(shí)她還沒(méi)有學(xué)名，直到9月1日之前，該上學(xué)了，毛主席才給她起了“李敏”這個(gè)學(xué)名。她因?yàn)閺男「鷭寢屧谔K聯(lián)長(zhǎng)大，前兩年剛回到哈爾濱學(xué)著說(shuō)中國(guó)話，所以說(shuō)話總帶著點(diǎn)外國(guó)腔兒。她性格活潑，愛(ài)說(shuō)話，我們性格相投，一塊兒玩得很開(kāi)心。很快，她帶我認(rèn)識(shí)了住得比較近的另外幾個(gè)小朋友：有毛主席機(jī)要秘書葉子龍的兩個(gè)女兒葉燕燕和二娃子（后來(lái)的學(xué)名叫葉利亞），還有閻揆要將軍的女兒閻笑武，當(dāng)時(shí)她跟著給朱老總當(dāng)秘書的姐夫潘開(kāi)文和姐姐閻笑文住在中南海。她們或者比我大一兩歲，或者比我小一兩歲。這樣，我們五個(gè)小女孩兒成了形影不離的小伙伴，總是在一起到南海邊玩，或者一起看書、唱歌和聊天。說(shuō)句心里話，直到這時(shí)，我才真正愛(ài)上這片中南海。

1950年夏，我與李訥、李敏和陳小達(dá)在中南海（從左至右）。

不久，江青阿姨帶著九歲的李訥從莫斯科回來(lái)了。李訥從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，帶回兩輛女式銀白色的兒童自行車。這種顏色和款式的自行車，中國(guó)國(guó)內(nèi)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。尤其是看見(jiàn)李訥穿著白地碎花連衣裙，左腳踩穩(wěn)車蹬，右腳連續(xù)蹬地，右腿一縮一跨，已經(jīng)平穩(wěn)地騎上自行車照直前進(jìn)，車沿著中南海湖邊柳蔭小道飛奔，花裙被風(fēng)舞弄，真像一只飛起來(lái)的美麗蝴蝶，大家真是羨慕極了！圍著這兩輛小自行車，我們幾個(gè)頓時(shí)對(duì)別的都失去了興趣，躍躍欲試，都想學(xué)會(huì)騎車。

春藕齋的大廳，有時(shí)周末舉行舞會(huì)，但白天經(jīng)常沒(méi)有活動(dòng)，又平坦又寬闊。我們就在這個(gè)大廳里學(xué)車。因?yàn)檐囕喰。覀冏谲噳|上，腳一伸就能夠著地，所以，小伙伴們誰(shuí)也不怕，爭(zhēng)先恐后地?fù)屩跑?。很快，大家都能熟練地蹬著自行車在大廳里繞彎。由此算來(lái)，我騎自行車的歷史已有50年了！

至今我還清楚地記得，那會(huì)兒中南海湖里的小魚小蝦真多。七月，天已經(jīng)很熱了，有次我們幾個(gè)女孩子脫了鞋，坐在岸邊用腳拍水玩，不知誰(shuí)突然叫著：“快看，有小魚小蝦！”我們定神一看，水草果然在不停地抖動(dòng)。于是，我們歡呼著找來(lái)個(gè)舊搪瓷杯，趴在岸邊向水中一撈，嗬，一次就能撈到幾條細(xì)長(zhǎng)的小魚和幾只活蹦亂跳的小蝦！快到中午時(shí)，我們竟捉了大半杯。

“秉德姐姐，燕燕姐姐，今天你們都到我們家去吃飯，好嗎？”在回豐澤園的路上，李訥搖晃著我的胳膊發(fā)出了邀請(qǐng)。

“我們現(xiàn)在去吃飯，不打擾你爸爸嗎？”我有點(diǎn)擔(dān)心，就是在天津自己家里，不和媽媽爸爸打招呼就帶同學(xué)回去吃飯也是要受大人埋怨的。

“沒(méi)關(guān)系！”嬌嬌很有把握地說(shuō)，“我爸爸喜歡快樂(lè)的小孩！再說(shuō)我們還帶回了小魚小蝦呢！”

走進(jìn)豐澤園，就遇上了毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)閻長(zhǎng)林，他一看我們回來(lái)滿臉笑容：“你們都來(lái)了，快去請(qǐng)主席吃飯！要不他總說(shuō)等會(huì)兒，到現(xiàn)在早餐還沒(méi)吃呢！”

果然，走進(jìn)豐澤園毛主席的辦公室，他正在桌前專心地看文件。

“爸爸，吃飯吧，我們肚子餓了！”

“爸爸，我們請(qǐng)秉德姐姐和她們一塊兒來(lái)吃飯?！?/p>

“好嘛！”毛主席放下書，臉上滿是慈愛(ài)的笑容，“我投贊成票！秉德你手里捧著什么東西？”

“毛伯伯好，您看，這是我們的‘戰(zhàn)利品’小魚小蝦，是送給您的‘貢品’。”

“噢？還給我?guī)Я恕暺贰?？好嘛，大自然的免費(fèi)贈(zèng)送，我們來(lái)者不拒嘛！嬌嬌，你端著送到師傅那去，請(qǐng)他做個(gè)湯吧！”

毛主席的廚師還為我們加了菜，也很簡(jiǎn)單，四個(gè)菜和一個(gè)湯，當(dāng)然顏色挺好看，油汪汪的紅燒肉，土豆絲炒紅辣椒，蔥白炒雞蛋，嫩綠的苦瓜絲。

毛主席自己搛起一大塊全肥的紅燒肉，放進(jìn)嘴里有滋有味地邊吃著邊招呼道：“秉德，你吃肉，撿肥的吃嘛！”

“毛伯伯，我不吃肥肉?！蔽业念^搖成了撥浪鼓，“我一吃就會(huì)吐的！”

“哎呀，那你太沒(méi)口福嘛！要知道，世界上最好吃的肉就是透明的肉嘞！不過(guò)，你會(huì)吐，肥肉就不勉強(qiáng)了。這苦瓜可一定要吃，苦瓜苦瓜，它名字苦，其實(shí)并不苦，味道好又有營(yíng)養(yǎng)，快吃！”

我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)苦瓜，看它顏色嫩綠可愛(ài)，毛主席又說(shuō)一點(diǎn)不苦，我便毫無(wú)顧忌地吃了一大口。

“我的老天，真苦！”我緊皺起眉脫口叫出了聲。

“你瞧，我吃一點(diǎn)也不苦嘛！”毛主席吃了一大口，用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，“秉德，不會(huì)吃辣椒，不會(huì)吃苦瓜，就不會(huì)干革命嘞，你要學(xué)會(huì)吃苦才行嘞！”他話沒(méi)說(shuō)完，自己先笑了。

“嗯！”我點(diǎn)頭答應(yīng)著，心里卻閃過(guò)一句歇后語(yǔ)：?jiǎn)“统渣S連——有苦說(shuō)不出。奇怪，這么苦的東西，毛伯伯怎么就愛(ài)吃呢！反正剛才那一口苦瓜已經(jīng)把我嚇壞了，直到吃完飯，我的筷子再也沒(méi)向苦瓜盤里伸過(guò)。不光是我，桌上的其他三個(gè)女孩子的筷子都沒(méi)伸向苦瓜，那一盤苦瓜基本是毛主席一人包圓兒的！

以后如此以小魚小蝦當(dāng)“進(jìn)貢”，我還在毛主席家里吃過(guò)好幾次飯，幾乎每次都有一盤紅燒肉或者苦瓜?？墒?，我是在三四十年之后才能吃肥肉和苦瓜的！

一次又去毛主席家里吃飯，毛主席剛寫過(guò)大字，書桌上擱著毛筆和研好的墨。一向不會(huì)來(lái)事的我，不知腦子里哪根弦動(dòng)了一下，噌噌噌地幾步跑回伯伯的南院里，拿出我小學(xué)畢業(yè)時(shí)老師教我精心做的一個(gè)紀(jì)念冊(cè)，封面是硬殼板，外面粘了一塊墨綠色的綢子布，里面有各種顏色的頁(yè)面，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)精美了。紀(jì)念冊(cè)許多頁(yè)面已被占用了，是我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師和同學(xué)們給我寫的臨別贈(zèng)言。我翻開(kāi)本子遞過(guò)去，懇求道：“毛伯伯，您給我題個(gè)詞好嗎？”

毛主席在我的紀(jì)念冊(cè)上題字。

“好??！”毛主席沒(méi)有一點(diǎn)推辭，爽口答應(yīng)。他把本子放在桌上，一邊拿筆一邊說(shuō)：“你是個(gè)學(xué)生，我就給你題個(gè)‘好好學(xué)習(xí)’行不行？”

“當(dāng)然行！”

毛主席手起筆下，為我寫下了“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)大字，最后落款的“毛澤東”三個(gè)字，真是龍飛鳳舞，陽(yáng)剛氣十足！

我知足地連聲說(shuō)：“謝謝！”

近年來(lái)不少聽(tīng)了這段回憶的朋友埋怨我太傻，為什么不要毛主席寫明是為我周秉德題詞？我確實(shí)沒(méi)想到這個(gè)，我始終認(rèn)為題詞在我手里，就是為我題的。我當(dāng)年只想著要記住毛主席的希望，從沒(méi)想到日后要向別人顯露什么或者吹噓什么，至今更是如此心情。不過(guò)這四個(gè)字確實(shí)讓我留住了豐澤園里那段珍貴的回憶。

日子過(guò)得真快，眼見(jiàn)著就到了8月底，我從天津來(lái)時(shí)穿的兩身小花衣裙已顯得單薄了。那天成元功叔叔騎自行車，我坐在車橫梁上，他帶我出中南海新華門到了王府井。叔叔邊騎車邊對(duì)我說(shuō)：你快開(kāi)學(xué)了，北京的秋天是說(shuō)冷就冷，咱們?nèi)ソo你做兩套秋天穿的衣褲。在一個(gè)小門臉的上海服裝店，老師傅為我細(xì)細(xì)量了身高肥瘦，然后對(duì)叔叔說(shuō)，過(guò)兩天就來(lái)拿。回來(lái)的路上，我還挺不放心：老師傅只量了兩下就行了？成叔叔快人快語(yǔ)：你別小看這位上海來(lái)的老師傅，你伯伯的衣服都是他裁剪縫制的，給你一個(gè)小姑娘做兩套衣裳還不是小菜一盤！果然，沒(méi)兩天，衣服取回來(lái)，我一看，做工真精細(xì)呀！我穿上藍(lán)色卡其布的一套小西裝，長(zhǎng)短肥瘦正合適，穿上真精神！吃飯前，我微笑著站在桌前，伯伯立即看見(jiàn)了，他兩手叉在腰間，頭一歪，說(shuō)：“剛做的？不錯(cuò)！”過(guò)了一星期，我換上第二套，是黃色的。伯伯正從院子里走向辦公室，一看到我就皺起眉頭：“怎么又一套？浪費(fèi)！”

七媽說(shuō)：“馬上要開(kāi)學(xué)了，秉德住校，總要有兩身衣服洗換嘛?！?/p>

“我在南開(kāi)上中學(xué)也住校嘛，夏天就一件單布長(zhǎng)衫，冬天也只一件藏青棉袍。夏天，每次周六回到四媽家里，第一件事就是脫下長(zhǎng)衫洗凈晾干，周一再帶回學(xué)校去穿，一樣干干凈凈嘛?！?/p>

“要是下雨衣服不干呢？”我好奇地追問(wèn)一句。

“就放在爐子上慢慢烘干?！辈钌畹貒@了口氣，接著說(shuō)，“那時(shí)，你四爺爺、四奶奶撫養(yǎng)著我和你二伯、你爸爸還有你堂伯的四個(gè)大男孩，收入不高，家里十分困難?，F(xiàn)在我們剛進(jìn)城，國(guó)家也十分困難，我們還是要節(jié)省，對(duì)不？”

后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)剛進(jìn)城，伯伯和他要供養(yǎng)的親屬都是供給制，我這兩身衣服就是公家出錢做的。我那時(shí)雖然點(diǎn)點(diǎn)頭，但并不太懂，只是心中有一條，我認(rèn)定伯伯說(shuō)的話一定是對(duì)的，我不用多問(wèn)，照著辦，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

我住在西花廳多年，節(jié)省再節(jié)省，的確是伯伯一生的習(xí)慣。是的，在他留給我的一堆遺物中，竟沒(méi)有一件新衣服！其中一件是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，已經(jīng)看不清原來(lái)布料顏色的毛巾睡衣，年歲恐怕與我1952年出生的小妹妹一樣大。還有一套伯伯最經(jīng)常穿的西裝，后來(lái)我才知道，這套西裝與我?guī)缀跬瑲q，是抗戰(zhàn)以后伯伯去敵占區(qū)工作時(shí)做的。新中國(guó)成立后，他人胖了，不能穿了，卻不讓做新衣服，讓工作人員拿著這套衣服去布店配布料，然后用新料做西裝的前片，用舊料打翻做了后片，這樣伯伯就算做了一件新西裝。師傅的手藝很好，但是新舊布料難免有色差，如果仔細(xì)看伯伯這套西服，前片的顏色略深，后片的顏色略淺！伯伯剛?cè)ナ赖哪悄辏倚睦飰阂謺r(shí)，常捧出伯伯補(bǔ)丁累累的睡衣和那套拼成的西裝撫摸著，仿佛與無(wú)處可尋卻又無(wú)處不在的伯伯對(duì)上了話。伯伯身為一國(guó)總理，尚且如此節(jié)省克己地生活，我們有什么困難克服不了呢？