引子

伯伯生母萬(wàn)冬兒畫像。

“咕咚、咕咚、咕咚”，火車開動(dòng)了，只一會(huì)兒，那熟悉的“熱狗不理大包子嘞”和“天津大麻花”的吆喝聲便再也聽不見了。剛才火車一晃動(dòng)的時(shí)候，趴在窗前的我，分明看見抱著小弟弟秉華的媽媽，雖說(shuō)我一向倔強(qiáng)，臉上一直浮現(xiàn)著微笑，可車動(dòng)那一瞬間，眼里卻涌出了淚花。我鼻頭一酸，畢竟我才12歲，還是個(gè)剛剛小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，想到今天晚上就見不到媽媽、弟弟和妹妹，我用手捂著臉，忍不住抽泣起來(lái)。

“兜兜，剛才還是晴朗朗的天，這會(huì)兒怎么就下雨了？”坐在旁邊的爸爸?jǐn)堖^(guò)我，半開玩笑地遞上一塊手絹，“你說(shuō)巧不巧，你伯伯當(dāng)年離開淮安老家去東北時(shí)，也和你現(xiàn)在一般大，也是12歲……不過(guò)，他可沒(méi)有你這么好的運(yùn)氣?！?/p>

“為什么？”眼角上還掛著淚的我，好奇心立即沖淡了離別的悲傷。

“你伯伯離開淮安那年，我才6歲，如果不是家里太窮，你伯伯也不一定去東北投靠你的四爺爺?！卑职指袊@地?fù)u著頭：“我3歲那年，你奶奶去世了，你爺爺在外工作。那時(shí)你大伯9歲，你二伯8歲，我們哥仨只好跟著你八爺爺苦熬著，常常無(wú)米無(wú)菜下鍋，原來(lái)的后花園成了我們哥仨種蠶豆、青菜的地方，能賣的、能當(dāng)?shù)亩嫉跪v盡了，開口向人借都沒(méi)處借了。就這樣，親戚家里的紅白喜事還得送禮、磕頭，這樣的事都得你伯伯去，他心里苦啊無(wú)處說(shuō)，就給東北的你四爺爺寫信?！?/p>

伯伯在南開學(xué)校讀書時(shí)。

“爸爸，伯伯這么難，為什么不向身邊的八爺爺說(shuō)說(shuō)呢？”爸爸總是忙，平時(shí)在家也很少與我談?wù)勛约盒r(shí)候的事，今天坐在火車上，正好打開了往事的話題。

“你八爺爺是個(gè)殘疾人，成天一瘸一拐地行動(dòng)不方便，八奶奶雖有一個(gè)兒子，但比你伯伯年紀(jì)還小些，整個(gè)家全靠你伯伯撐著?！?/p>

“那伯伯應(yīng)該寫信給自己的爸爸呀！”我仍然想不通，我遇見什么難處當(dāng)然首先想到找爸爸媽媽。

“唉，你爺爺為人忠厚老實(shí)，在外工作多年，一個(gè)月最多掙過(guò)三十塊錢，只夠他在外面自己生活，但凡有一點(diǎn)可能，他也早把我們哥仨接出老家了。你伯伯寫信給他，只會(huì)給他添煩心事，于事無(wú)補(bǔ)??！而你四爺爺沒(méi)有孩子，多年在外，經(jīng)常接濟(jì)家里，所以，家里有點(diǎn)難處，你伯伯都是跟他商量。你伯伯12歲那年，你四爺爺讓你伯伯去東北，由他供養(yǎng)讀書。你伯伯在東北讀完小學(xué)，又考上了天津南開學(xué)校，到日本留學(xué)歸國(guó)后，參加了有名的‘五四’運(yùn)動(dòng)，又到法國(guó)勤工儉學(xué)，在法國(guó)巴黎加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，選定了職業(yè)革命家的道路，經(jīng)歷了許多艱險(xiǎn)?！?/p>

淮安周恩來(lái)故居，周恩來(lái)的出生地。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住追問(wèn)道：“爸爸，伯伯走后，你是什么時(shí)候離開老家的呀？”

爸爸搖搖頭，輕聲講起了自己的經(jīng)歷：爸爸在淮安苦熬到14歲，吃沒(méi)吃，穿沒(méi)穿，實(shí)在沒(méi)法生活，便跟著他二哥恩溥到天津投靠四爺爺，也考進(jìn)了南開學(xué)校。伯伯日本留學(xué)回國(guó)時(shí)，爸爸到天津火車站接他，兩人九年未見面了，相見時(shí)特別高興。伯伯參加“五四”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)建“覺(jué)悟社”時(shí)，爸爸還為伯伯當(dāng)過(guò)小交通員呢。伯伯22歲到法國(guó)去，后來(lái)與一個(gè)女同學(xué)鴻雁定情，寫信囑咐她經(jīng)常去看自己的兩個(gè)弟弟。她來(lái)了，大大方方地作了自我介紹。正好那年冬天特冷，她從包里掏出一雙黑色毛線幫的新棉鞋，笑吟吟地說(shuō)：“黑弟，這是我為你做的一雙新棉鞋，來(lái)，你穿上試試?！闭f(shuō)著，就伸手幫著脫我爸爸腳上那雙張了嘴的舊單鞋，讓他穿上新鞋，還用指頭壓了壓前頭，說(shuō)：“黑弟，我想你正長(zhǎng)個(gè)，鞋子稍微做大了點(diǎn)，前頭塞了團(tuán)棉花，留著明年你還能穿，暖和嗎？”“姐姐，暖和，太暖和了……”

伯伯在巴黎勤工儉學(xué)時(shí)的住所門前。

在天津直隸第一女子師范讀書時(shí)的七媽鄧穎超。

“羊城，是多么值得紀(jì)念和易引起回憶的地方！他是我們?cè)?jīng)和許多戰(zhàn)友和烈士共同奮斗過(guò)的地方，又是你和我共同生活開始的地方。”七媽這段話，是她對(duì)1925年8月8日在廣州同伯伯結(jié)婚的深情回憶。這是他們的結(jié)婚照。

這時(shí)，爸爸說(shuō)話的聲音有些發(fā)哽，我抬頭一看，他濃黑的劍眉擰成了疙瘩，兩眼閃動(dòng)著淚光，仿佛回到那難忘的時(shí)刻。爸爸可能發(fā)現(xiàn)我注意了他，鎮(zhèn)定一下自己的情緒繼續(xù)說(shuō)：“兜兜，爸爸3歲沒(méi)了媽媽，從記事起，只穿過(guò)黑粗布幫的，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這樣輕巧暖和的棉鞋！我脫口叫了她一聲‘姐姐’，極真切極自然，沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)！”

“后來(lái)呢？”我被深深打動(dòng)了，急著想知道后來(lái)的事。

“1924年，你伯伯從歐洲回到廣州，第二年，我的那位姐姐去了廣州，他們?cè)趶V州結(jié)婚后，我陪姐姐的母親也去了廣州。分別了五年多的親兄弟終于見面了。你的伯伯那時(shí)是黃埔軍官學(xué)校的政治部主任，我也就投考了黃埔軍校。我是第四期的學(xué)員?！?/p>

“那為什么你沒(méi)有一直和伯伯在一起？為什么伯伯在延安，我們家在天津呢？”媽媽常說(shuō)我憨大，我是家里的長(zhǎng)女，我從來(lái)不需要勉強(qiáng)自己不講什么或提醒自己什么不該講，一向是心里想到什么，就沖口而出。

“這個(gè)……”爸爸一下語(yǔ)塞了，表情不太自然，支吾兩句打了個(gè)岔說(shuō)，“那時(shí)你四爺爺在東北，年紀(jì)老了總需要人照顧嘛！好了，你一問(wèn)就沒(méi)有完了，嘴干不干？”

“好爸爸，我再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題，行嗎？”我搖著爸爸撒著嬌說(shuō)。

“行！”爸爸微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那個(gè)最疼你的姐姐呢？她現(xiàn)在住在哪兒？”

“多笨的丫頭！”爸爸笑著用食指彈了彈我的腦門兒：“我的那位姐姐就是你現(xiàn)在的大娘（北方對(duì)伯母的稱呼）嘛，你到北京就能見到了。我這次到北京，去讀華北大學(xué)要住校，你媽媽在天津照顧弟弟妹妹，沒(méi)法分身，是你伯伯和大娘讓我把你先帶到北京讀中學(xué)，平常住校，逢星期天就到他們那住，有你伯伯和大娘照顧你。過(guò)些時(shí)候，等我分配工作后，咱就把家搬到北京。兜兜，你在家里最大，也最懂事，到伯伯那里，一定要聽話，要好好讀書，懂嗎？”

幾個(gè)月大的我與爸媽在一起。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想著我所知道的家中往事。說(shuō)實(shí)話，我自從1937年在哈爾濱出生，打從呱呱墜地，就掉進(jìn)了愛的懷抱中，有外公外婆疼，有爸爸媽媽寵，真不知道啥是痛苦！

我沒(méi)見過(guò)我的親爺爺，也沒(méi)見過(guò)養(yǎng)育我伯伯、爸爸的四爺爺，但我聽媽媽說(shuō)，當(dāng)天津的四奶奶知道我出世后，非常高興，寫信來(lái)說(shuō)：周家三輩沒(méi)有個(gè)姑奶奶，這下添了個(gè)女孩，也是喜事！要我起名，我看就叫個(gè)兜弟，快點(diǎn)給老周家兜個(gè)男孩！我媽媽是個(gè)文化人，覺(jué)得兜弟這名太俗氣，反正又不住在一起，于是來(lái)了個(gè)折中的辦法，叫我“兜兜”。另外，我出世后，我的二伯恩溥特地發(fā)來(lái)電報(bào)表示祝賀：“周家添丁，一大喜事！”

在天津的姐弟四人，右起：秉德、秉鈞、秉宜、秉華。

我兩歲半時(shí)與父母在哈爾濱兆麟公園（現(xiàn)名）墻外。

我的外公外婆，對(duì)他們的第一個(gè)外孫女當(dāng)然也是疼愛有加。直到今天想起他們，我的嘴里都似乎能品到六十多年前我吃過(guò)的巧克力的滋味。當(dāng)年身材魁梧的外公有一份好工作，他在俄國(guó)人于中國(guó)東北辦的中東鐵路局做處長(zhǎng)，為俄國(guó)人當(dāng)翻譯，說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)，后來(lái)還兼任哈爾濱兩所大學(xué)的客座教授。他在哈爾濱花園街有自己一座帶院落的俄式小樓。聽媽媽說(shuō)，外公最多時(shí)一月收入二百塊大洋。那時(shí)銀元很值錢，一塊銀元能買五十斤大米呢！日子寬裕，可他對(duì)子女要求嚴(yán)，因?yàn)樗菉^斗出來(lái)的。他為孩子們請(qǐng)了家庭教師學(xué)俄語(yǔ)，一定要孩子們掌握俄語(yǔ)，能有個(gè)謀生的本事。我的一個(gè)舅舅，就是因?yàn)橥夤艿锰珖?yán)，忍受不了，18歲自殺了！我媽媽是女孩子，相對(duì)要求松點(diǎn)，但我媽媽不甘落后，不僅學(xué)精了俄語(yǔ)，日語(yǔ)也能講。這些事，都是我長(zhǎng)大后聽爸爸媽媽說(shuō)的。外公在我的眼中，從來(lái)就是一個(gè)特別慈愛、特別慷慨的老人！我小時(shí)候，在外公家里就吃過(guò)俄國(guó)巧克力——那是又厚又大的一塊，要用錘頭敲成小塊。每當(dāng)我到外公家，外公便笑瞇瞇地拿出锃亮的小錘子，我就忍不住直舔嘴唇，那種濃濃的香甜味，從嘴里一直甜到心里！

1947年夏，全家在天津合影。

其實(shí)我出世時(shí)中東鐵路已經(jīng)被日本人占領(lǐng)，外公早已經(jīng)失業(yè)了，家里只能靠過(guò)去的積蓄過(guò)日子。平時(shí)外公外婆吃得很節(jié)省，只是因?yàn)樘貏e喜歡我，才在家總放上一塊巧克力，準(zhǔn)備給我這個(gè)小饞貓“兜兜”吃！

至于我的爸爸媽媽，那真是天底下最愛我的了！

聽媽媽說(shuō)，我是老大，剛出生時(shí)不知怎么帶，總是抱在手上，睡覺(jué)也是一邊抱著一邊走著，晃著才肯睡。好不容易哄著了，把我放在床上，爸爸和媽媽剛要往椅子上坐，我就又哭鬧起來(lái)，他們趕緊又起身抱著晃。如果我睡著了，全家就必須處于“肅靜無(wú)聲”的狀態(tài)，爸爸媽媽吃有響聲的東西都泡在牛奶里，不然有點(diǎn)響動(dòng)我就醒，如果不抱，我就沒(méi)完沒(méi)了地哭！也可能是剛出生時(shí)就把眼淚提前“預(yù)支”了，等我一會(huì)叫爸爸媽媽后，總是樂(lè)樂(lè)呵呵，性格隨和。加上我這個(gè)兜兜“盡職”，我不到兩歲，媽媽就生了一個(gè)特漂亮的小弟弟，于是我更受珍愛，把我喂得胖乎乎的。我也成天笑瞇瞇的，像個(gè)快樂(lè)的小天使！

我至今珍藏著一本棕黑色有浮雕圖案的日本相冊(cè)，是我爸爸1935年去日本旅游時(shí)買的。厚厚一本，竟成了我專門的影集！媽媽生下我時(shí)，爸爸已經(jīng)33歲，雖然我沒(méi)見過(guò)他的表情，但我從我的照片中能看出他興奮的心情：他從同事那里借了一個(gè)135型的照相機(jī)，竟二十四小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，對(duì)著剛出生的我，隔兩個(gè)小時(shí)拍一張，一連拍了十幾張，然后是滿月、兩個(gè)月、三個(gè)月、百日……每月一次，把我微笑、哭泣、打哈欠、伸懶腰各種神態(tài)的瞬間都變成了永恒！等我三四歲時(shí)，爸爸的同事、媽媽的親友每逢要辦喜事，新娘披上潔白的婚紗時(shí)，我就被邀請(qǐng)穿上漂亮的衣裙，專門跟在新娘身后為她拉紗，于是，我又拍過(guò)許多照片。記得有一回大伙逗我，指著我爸爸媽媽的結(jié)婚照片問(wèn)：兜兜，怎么這照片上沒(méi)有你??？我當(dāng)時(shí)四歲，心里也納悶：這不可能呀！那么多人喜歡我，要我拉紗，我爸爸媽媽最愛我了，他們結(jié)婚不可能不讓我拉紗??！于是我大聲嚷嚷著：我站在媽媽后面拉紗，照片沒(méi)照上我！逗得叔叔阿姨個(gè)個(gè)笑彎了腰！

在這本相冊(cè)上，還有一張相片，是我3歲時(shí)，爸爸在我們家對(duì)面一所公園的圍墻外給我拍的。50年后的1990年，我到哈爾濱出差，特地找到了那所公園，在原來(lái)的位置上拍了一張照片，了卻自己對(duì)童年時(shí)代美好的回憶。我望著公園對(duì)面那座當(dāng)年叫“北京旅館”的六層樓，仿佛又看見了我的家——四樓那間寬敞明亮的大房間；又看見當(dāng)年住在六樓，經(jīng)常在電梯里遇見的那個(gè)臉像滿月般白凈，名叫惠子的日本小姑娘的身影。

我們家是1943年從哈爾濱搬到天津四奶奶家去住的，其實(shí)是因?yàn)槿毡救颂圬?fù)人了，不給中國(guó)人吃大米，成天吃高粱米、棒子面、混合面，爸爸又失業(yè)了，只能去投奔天津的四奶奶。

在天津，我們開始與四奶奶住在河南路清河里一幢房子里，那是座一樓一底的舊房子。后來(lái)又搬到義善里住。

我的小學(xué)六年都是在天津上的。開始在天申小學(xué)一年，后來(lái)就轉(zhuǎn)到離家近的教會(huì)學(xué)校圣功小學(xué)了。我上學(xué)時(shí)練毛筆字的銅墨盒，外邊套了一個(gè)黑白絲線的編織袋，是四奶奶親手鉤的。聽爸爸說(shuō)，二十多年前，四奶奶為供養(yǎng)伯伯、二伯和我爸爸上學(xué)，白天坐家門口，黑夜守在油燈下，只要得空，她手里總拿著一個(gè)細(xì)細(xì)的鉤針飛針走線，曾經(jīng)鉤出過(guò)許多只各式各樣的小線袋，送到市場(chǎng)上去，換回錢來(lái)，給他們兄弟幾個(gè)買紙?zhí)砟?。后?lái)給我用的，是最后剩下的一只。只可惜時(shí)光流逝，我現(xiàn)在已無(wú)法找到了。

1946年，爸爸去北京見了伯伯回來(lái)不久就被捕了，說(shuō)是國(guó)民黨天津警備司令部捕的，罪名是他是共產(chǎn)黨大官的弟弟。這時(shí)我才聽我伯伯當(dāng)年在南開學(xué)校的同學(xué)，幫著張羅保釋我爸爸的常策歐大爺悄悄告訴我：你伯伯在共產(chǎn)黨內(nèi)是做大事的。他翻開我們家訂的天津《益世報(bào)》，指著報(bào)上有關(guān)周恩來(lái)的報(bào)道說(shuō)：周恩來(lái)就是你爸爸的親哥哥，你的大伯！我有點(diǎn)不相信，追問(wèn)常大爺：他怎么叫恩來(lái)，我爸爸叫同宇呢？常大爺摸著我的頭說(shuō)：同宇是你爸爸的字，你爸爸原名叫恩壽，后來(lái)你大伯擔(dān)心你爸爸受牽累，特意叮囑你爸爸用字代名的。半年后，爸爸被保釋了。只是他比過(guò)去顯得更忙，總是很晚回家。

1949年1月15日，天津街頭就響起了巷戰(zhàn)的槍聲。那天我趴在窗口看，只見穿著黃布棉襖、頭戴大皮帽的解放軍端著槍，邊警戒地向前走動(dòng)，邊開槍。我心里在叫好，真盼著解放軍快打下天津。當(dāng)然我壓根不懂解放勞苦大眾的道理，我有我自己的興奮點(diǎn)：伯伯既然是共產(chǎn)黨的大官，只要一進(jìn)城，我們一家肯定就能住到墻子河邊那所有草坪、花園又帶尖頂?shù)陌讐t瓦小洋樓里去了……正想得美，只聽“啪”的一聲槍響，我耳邊一熱，一顆子彈緊貼著我頭頂直射到身后的大衣柜上，柜面頓時(shí)留下了一個(gè)燒焦的彈坑。身旁的媽媽嚇壞了，立即把我和弟弟從窗前拉開，蹲在離窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋角……

我靠在爸爸身邊，仿佛看見微笑的伯伯和那位心特善良的大娘，正從一座寬大的白色小洋樓里走出來(lái)迎接我呢！

1949年夏，我在天津圣功小學(xué)畢業(yè)。

“兜兜，想什么心事呢？”

“爸爸，我已經(jīng)12歲了，到北京該上中學(xué)了，你別總叫我兜兜、兜兜的，就叫我的大名秉德，不然大伯和大娘會(huì)笑話的！”

“行！”爸爸答應(yīng)得爽快。

“拉鉤，拉鉤！”我伸出手，爸爸也咧嘴笑著伸出了手！從此，“兜兜”的名字留在天津，12歲的周秉德進(jìn)了北京。