新版作者序

四十多年的時間過去了，鮑勃·迪倫的地下室錄音仍然沒有官方發(fā)行⁽¹⁾，但是其中的許多歌曲已經(jīng)用華麗的字樣把自己書寫在海報之上，抑或悄悄潛入20世紀末到21世紀初的罅隙之中。這個故事包括朱莉·德里斯科爾（Julie Driscoll）翻唱的《火焰之輪》（This Wheel's on Fire），它成了精彩的英國電視喜劇《荒唐阿姨》（Absolutely Fabulous）的片尾曲，還有臉上涂著白粉的吉姆·詹姆斯（Jim James）在托德·海因斯（Todd Haynes）的電影《我不在那里》（I'm Not There）中如同舞臺自殺般的一曲《去往阿卡普爾科》（Goin' to Acapulco），海因斯這部電影本身便是以地下室錄音中最冷漠但又最誘人的歌曲之一為名，詹姆斯唱歌的那場戲則是源自這本書中的虛構(gòu)故事。地下室錄音是傳奇，但同時也很平凡，它既是日常生活，也是只被記住了一半的夢境。這些歌曲所講述的故事漸漸地積累起來。在本書的這一版里，“引用作品”部分和“唱片目錄”部分做了徹底更新，收錄了新的音樂、出版物，以及各種新的發(fā)現(xiàn)和巧合，但沒有過多擴充篇幅。正文則保持不變——盡管如“引用作品”的新條目里肖恩·威倫茨（Sean Wilentz）指出的，迪倫中學畢業(yè)后第一次與搖滾樂隊合作便是在新港，臺下一片騷亂，時隔37年之后，2002年，鮑勃·迪倫終于又回到新港民謠節(jié)的舞臺上。

鮑勃·迪倫一直都非常上鏡，但是就我所知，在錄制地下室錄音期間，在那些他與里克·丹科（Rick Danko）⁽²⁾、加斯·哈德森（Garth Hudson）、理查德·曼努埃爾（Richard Manuel）、羅比·羅伯遜（Robbie Robertson）以及后來加入的利文·赫爾姆（Levon Helm）共度的那些下午時光，他卻一直設(shè)法置身鏡頭之外，只有新版封面上的這張照片保留下來——它由已故的霍華德·阿爾克（Howard Alk）拍攝，他曾與迪倫合作，拍攝了1968年迪倫為ABC電視臺制作但未被采用的電影，以及他1966年的歐洲、愛爾蘭與英國巡演，此外照片的提供者是親切慷慨的阿瑞·德·雷烏斯（Arie de Reus）⁽³⁾。就我所知，這張照片此前從未公開過，連關(guān)于它存在的謠言都不曾有。我敢肯定，如果有人見過這樣一張照片，上面是鮑勃·迪倫給丹科彈琴示意，還戴著淺色墨鏡和大衛(wèi)·克洛科特（Davy Crockett）式的浣熊皮帽子（1966年，迪倫說，如果他是總統(tǒng)，“我要做的第一件事就是把白宮搬走。不是搬到得克薩斯，而是搬到紐約東區(qū)，麥克喬治·邦迪⁽⁴⁾肯定得改名，麥克納馬拉將軍必須畫眼影，戴浣熊皮帽子”），相關(guān)消息早就會流傳出去的。

這本書的初版于1997年發(fā)行時，名叫《看不見的共和國》（Invisible Republic）；迪倫在他2004年的回憶錄《編年史：第一卷》（Chronicles, Volume One）中提到這本書時，用的也是這個名字。我原本給它起的名字就是《奇異的老美國》⁽⁵⁾，但是英國和美國的最早兩家出版社都不喜歡，因為“奇異的老美國”已經(jīng)是這本書中一個章節(jié)的名字了。我又想了大約15到20個書名，寄給兩家出版社，兩家都選了《看不見的共和國》。一直到書出版都沒什么問題；后來事實證明，這個名字太模糊了，幾乎沒有什么寓意，也無法引人聯(lián)想，更是根本沒人記得?。床灰姷膰?？看不見的音樂？看得見的共和國？）。與此同時，幾乎所有人給這本書寫的書評都以“奇異的老美國”為標題——2000年，美國皮卡多出版社（Picador USA）的弗朗西斯·科迪（Frances Coady）提議我給這本書的再版換一個名字，我也就欣然接受。不過這并不是新名字；它是這本書本來就有，也一直在渴望的名字，就像某人不得不經(jīng)常糾正別人把他的名字拼錯。

“奇異的老美國”這個書名的韻律最初是由詩人肯尼斯·雷克思羅斯隱約想到的，我想，都是由于這個韻律，“奇異的老美國”這個詞漸漸有了它自己的生命。它成了醒目的廣告語，被到處使用，沒有人提到它的來源和出處，好像它本身就已經(jīng)成為一首19世紀的民謠歌曲。2008年，馬爾科姆·瓊斯（Malcolm Jones）在《新聞周刊》（Newsweek）上撰文評價格雷戈里·吉布森（Gregory Gibson）的書《休伯特的怪人》（Hubert's Freaks），這本書講了時報廣場上黛安·阿勃斯（Diane Arbus）經(jīng)常光顧的一個大百貨公司，瓊斯準確地概括道：

讓我惱怒的是，吉布森把文化評論家格雷爾·馬庫斯和他所說的“奇異的老美國”也拖了進來，馬庫斯的“奇異的老美國”包括了哈里·史密斯的民謠音樂選集內(nèi)頁中的所有東西，這么說吧，埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）⁽⁶⁾肯定不承認它們是文化。馬庫斯編造出這句話，指的是迪倫在他的地下室錄音中注入的精神，聽上去確實一點都不主流。在他的表述之中有一絲真相的萌芽，但是在過去十年里，這句話被那么多人用在那么多不同的地方，簡直已經(jīng)失去了它的意義。這只是因為它聽上去挺好聽，好像影射著一個朦朧而奇異的布里加東（Brigadoon）⁽⁷⁾，處于日常的美國文化范疇之外。但是，對于一種在20世紀下半葉之前一直受到忽略的文化事物來說，除了馬戲團的怪人以及那些在巡回歌舞團表演里染著黑臉的非裔美國人（現(xiàn)在這種事已經(jīng)很奇怪了）之外，或許沒什么是特別奇異的，除非你想說，“盲眼”布萊克（Blind Blake）比查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）更奇異，或者霍華德·芬斯特（Howard Finster）比羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）更奇怪。

不過，要想改換調(diào)子已經(jīng)太遲了。不管是好與壞、真與假，“奇異的老美國”是這本書所尋求的書名，也是這本書所帶回的地圖，不管這地圖上是否布滿破洞。有那么多讀者從各種不同角度來討論這個問題，真是我的幸運。

(1)　本書最新英文版于2011年出版，2014年11月3日，地下室錄音全集以The Bootleg Series Vol.11 The Basement Tapes Complete之名正式發(fā)行?！g注

(2)　The Band鼓手，1999年去世，后文提及的利文·赫爾姆于2012年逝世。

(3)　著名迪倫物品收藏家?！g注

(4)　McGeorge Bundy，肯尼迪總統(tǒng)的國家安全顧問，后文的麥克納馬拉將軍是當時的美國國防部長?！g注

(5)　本書書名直譯?！g注

(6)　美國作家、評論家，關(guān)注弗洛伊德學說和馬克思主義。——譯注

(7)　美國著名同名音樂劇中杜撰出來的詭異蘇格蘭小鎮(zhèn)?！g注