第五節(jié) 綜敘

前清同治十二年，即公歷一八七三年，梁?jiǎn)⒊趶V東省新會(huì)縣崖山附近之熊子鄉(xiāng)。字卓如，后來改字任公。別號(hào)飲冰室主人。

這一年，是怎樣的一個(gè)年頭呢？中興偉人曾國(guó)藩已在前一年逝世，左宗棠已六十三歲，李鴻章已五十一歲。梁氏的重要師友：李端棻四十一歲，黃遵憲約三十四歲，康有為十七歲?，F(xiàn)代史上主角與梁氏有關(guān)系者：亂世奸雄袁世凱十五歲，建國(guó)中山先生八歲。戊戌成仁六君子，可考者：楊深秀二十五歲，劉光第十七歲，譚嗣同九歲，林旭后一年生。梁氏晚年學(xué)友王國(guó)維后一年生，弟子蔣方震后七年生，蔡鍔后八年生。盡碎鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)所戴之枷鎖，而地獄底層黑暗之中，始睹一縷祥光之涌現(xiàn)！

第六節(jié) 亡國(guó)現(xiàn)象的種種——梁氏生后的中國(guó)慘況

一九 禍根的溯源

此時(shí)就中國(guó)的命運(yùn)而言，正如轉(zhuǎn)巨石于危崖之上，一落千丈的衰頹，梁氏自述說：

……請(qǐng)看百年以來之事：乾隆中葉，山東教匪王倫之徒起，三十九年平。同時(shí)有甘肅馬明心之亂，據(jù)河州、蘭州，四十六年平。五十一年臺(tái)灣林爽文起，諸將出征皆無功，五十二年乃平。而安南之役又起，五十三年乃平。廓爾喀又內(nèi)犯，五十九年乃平。而五十八年，詔天下大索白蓮教首領(lǐng)不獲；官吏以搜捕教匪為名，恣行暴虐，亂機(jī)滿天下。五十九年，貴州苗族之亂遂作。嘉慶元年，白蓮教遂大起于湖北，蔓延河南、四川、陜西、甘肅，而四川之徐一德、王三槐等，又各擁眾數(shù)萬起事，至七年乃平。八年浙江海盜蔡牽又起。九年，與粵之朱潢合，十三年乃平。十四年粵之鄭乙又起，十五年乃平。同年，天理教徒李文成又起，十八年乃平。不數(shù)年，而回部之亂又起，凡歷十余年至道光十一年乃平。同時(shí)湖南之趙金龍又起，十二年平。天下凋弊既極，而鴉片戰(zhàn)役又起矣。十九年英艦始入廣東。二十一年取舟山、廈門、定海、寧波、乍浦，攻吳淞，下鎮(zhèn)江。二十二年結(jié)《南京條約》乃平。而兩廣伏莽，已遍地出沒無寧歲。至咸豐元年，洪、楊遂乘之而起，蹂躪天下之半！而咸豐七年，復(fù)有英人入廣東據(jù)總督之事。九年，復(fù)有英法聯(lián)軍犯北京之事。而洪氏據(jù)金陵凡十二年，至同治二年始平。而捻黨猶逼京畿，危在一發(fā)，七年始平。而回部、苗疆之亂猶未已，復(fù)血刃者數(shù)載，及其全平，已光緒三年矣。（《新民說·論進(jìn)步》）

二〇 延續(xù)的天災(zāi)人禍

梁氏未生以前的中國(guó)國(guó)運(yùn)如此，禍根延續(xù)，梁氏既生以后的國(guó)運(yùn)何如呢？

……自同治九年天津教案起，爾后民教之哄，連續(xù)不絕。光緒八年，遂有法國(guó)安南之役，十一年割送安南始平。二十年，日本戰(zhàn)役起，二十一年割送朝鮮、臺(tái)灣，結(jié)《馬關(guān)條約》始平。二十四年廣西李立亭、四川余蠻子起，二十五年始平。同年，山東義和團(tuán)起，蔓延各省，幾至亡國(guó)；為十一國(guó)所挾，二十七年結(jié)《辛丑條約》始平……（同上）。

這僅就戰(zhàn)爭(zhēng)流血等慘史而言，而且偏重于內(nèi)亂方面的。

二一 此年的國(guó)際形勢(shì)及世界大勢(shì)

至于就梁氏生后的世界大勢(shì)及國(guó)際形勢(shì)去觀察一下：這一年（1873），美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)平定，重告統(tǒng)一，已經(jīng)八年，“擠入列強(qiáng)之林”了；日本明治即位，維新成功，已經(jīng)六年了；蘇彝士運(yùn)河開通，英國(guó)握世界海權(quán)，已經(jīng)四年了；普法戰(zhàn)爭(zhēng)終止，德國(guó)一躍為世界巨強(qiáng)，已經(jīng)三年了；意大利馬志尼、屈黎波的二杰，進(jìn)軍羅馬，以后卒造成意國(guó)統(tǒng)一之基，正在這年。這許多列強(qiáng)，此時(shí)都成為天之驕子，而合力以對(duì)付這東亞老朽昏庸而遺產(chǎn)豐富的中國(guó)！大者則截肢體，小者則割一臠，而中國(guó)就無辜受著“車裂”及“凌遲”之慘刑！小者如“租界”、“租借地”，今姑不復(fù)敘述。其較大而割一肢一體者，如下表：

二二 中國(guó)遭受瓜分的“史跡表”

咸豐十年（1860） 割東海濱省及庫頁島于俄。

同治三年（1864） 俄私取我中亞藩屬地塔什干

（Tashkand）。

六年（1867） 俄私取我中亞藩屬地撒馬爾罕

（Samarkand）。

七年（1868） 俄滅我僑民建立之中亞藩國(guó)布哈爾

（Bukhara-Khan）。

十一年（1872） 俄滅我僑民建立之中亞藩國(guó)基華

（Khiva-Khan）。

光緒二年（1876） 俄滅我僑民建立之中亞藩國(guó)浩罕 （Khokand-Khan）。

五年（1879） 日本私取我六百年太平洋藩國(guó)琉球。

十一年（1885） 法割我秦漢以來已成內(nèi)地之安南全部。

同年（1885） 英法瓜分我中南半島之藩國(guó)南掌。

十二年（1886） 英滅我滇民建立木梳部朝之緬甸全國(guó)。

廿二年（1896） 日本割我藩國(guó)朝鮮及內(nèi)省臺(tái)灣。

二三 帝俄侵華的陰謀

舐糠及米，剝床及膚，到了十九世紀(jì)除夕（1899）的前夜，那風(fēng)聲愈傳愈緊，中國(guó)已成為列強(qiáng)俎上之肉，只待手起刀落而已！梁氏說：

……曾不知“支那股份之票”，已駢闐于西肆?！爸袊?guó)瓜分之圖”，已高張于議院！……（《南學(xué)會(huì)敘》）

明年（1900），二十世紀(jì)開始，果然全世界十一國(guó)聯(lián)軍共陷中國(guó)的首都！這真是“開刀大吉”的時(shí)候了，然而何以忽然又不瓜分了呢？別的原因雖有，而其中最大的秘密原因，是俄、日兩帝國(guó)都懷著不可告人的鬼胎、野心，妄想獨(dú)吞中國(guó)，而暗中加以破壞。帝俄當(dāng)時(shí)的妄想獨(dú)吞中國(guó)，可以從東三省占領(lǐng)后絕對(duì)不肯撤兵，及后來與李鴻章簽訂中俄密約二事來證明。

二四 暴日蓄志亡華的野心

至于日本，人家都以為它近年來才開始蓄意妄想獨(dú)吞中國(guó)，但在八十年前，當(dāng)日本還是一個(gè)閉關(guān)自守、微弱貧困、“顯微鏡下的小國(guó)”的時(shí)候，已經(jīng)企圖“巴蛇吞象”，“蚍蜉撼樹”，早已想獨(dú)吞中國(guó)，“為中華主”了。你或者要吃一驚吧？

蠻徒豐臣秀吉，我們不必再談。名聞一時(shí)的維新首動(dòng)的志士吉田松陰，不分國(guó)界，我們是何等敬重他啊！但他在獄中所著的《幽囚錄》中，明明白白的說：

……今急修武備，艦略具，炮略足，則宜開發(fā)內(nèi)諸侯。乘間奪加模、察加、澳都加。諭琉球朝貢，會(huì)同內(nèi)諸侯。責(zé)朝鮮納質(zhì)、奉貢，如古盛時(shí)。北割滿州之地。南收臺(tái)灣、呂宋諸島。漸示進(jìn)取之勢(shì)。然后愛民養(yǎng)士，慎守邊圉，則可謂善保國(guó)矣?！?/p>

這是第一步驟，但還想步武遼金之對(duì)付南北宋。所以帖中便毫不諱言講第二步驟，說：

……培養(yǎng)國(guó)力，兼弱攻昧；割取朝鮮、滿洲，并吞中國(guó)。所失于俄、美者，可取償于朝鮮、滿洲……

你看八十年來日本兇惡的政客與軍閥，所有的一舉一動(dòng)，哪一件不按照著吉田松陰的遺志，按譜踏拍在那里進(jìn)行！

還有一個(gè)比較吉田松陰時(shí)代略前的志士，名佐田信淵。他的名著《混同政策》，里面說：

……凡侵略他邦之法，必自弱而易取始。當(dāng)今世界萬國(guó)中，我日本最易攻取之地，無過于中國(guó)之滿洲者。何則？滿洲之地，與我日本之山陰、北陸、奧羽、松前等處，隔一衣帶水，遙遙相對(duì)。距離不過八百里，其勢(shì)之易于擾亂可知也。故我帝國(guó)何時(shí)方能征討滿洲，取得其地，雖未可知；然其地之終必為我有，則無可疑也。夫豈但取得滿洲已義！支那全國(guó)之衰微，亦由斯而始。既取得韃靼（指蒙古地）以后，則朝鮮、中國(guó)，皆次第可圖矣！……

我們讀了這樣明目張膽的“吞華論”，回頭來看什么“田中奏折”內(nèi)所說的，欲征服世界，必先征服中國(guó)；欲征服中國(guó)，必先征服滿洲，就可不必驚怪。因?yàn)檫@不過是日本八十年來上上下下人人暗誦的一句口頭禪罷了。

如果有人推諉說，這是在野志士的言論。那末在朝諸侯的言論何如呢？諸侯島津齊彬評(píng)論李鴻章的割棄安南事，說：

……不圖清國(guó)一弱至于如斯也！以彼地廣人眾，豈無忠臣義士！而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，政治仍然不整。內(nèi)有長(zhǎng)發(fā)之?dāng)_，外被英、法之侵；割地請(qǐng)和，天子蒙塵，謂非恥辱之大者耶？我國(guó)介在東陲，誠(chéng)不可不早為之備。英、法既得志于清，勢(shì)將轉(zhuǎn)而向東。先發(fā)制人，后發(fā)制于人。以今日之形勢(shì)論，宜先出師，取清之一省，而置根據(jù)地于亞東大陸之上。內(nèi)以增日本之勢(shì)力，外以昭勇武于宇內(nèi)！則英法雖強(qiáng)盛，或不敢干涉我矣。夫清國(guó)沿海諸地，關(guān)系日本國(guó)防者，惟福州為最。取而得之，于國(guó)防有莫大之利益焉。況清人與日本人異，茍兵力足以制其民，則無不帖然服從！彼英、法遠(yuǎn)隔重洋，尚不憚?dòng)帽畡谝匀≈?，況我日本乎?！磺鍑?guó)素以地廣人眾，傲慢自尊，視日本如屬邦！……故我之入手第一著，當(dāng)以防外夷之攻略為上策?；蛑髂┲z臣，先取臺(tái)灣、福州二地，以去日本之外患。雖取此二地，即我薩隅之兵已足。惟無軍艦則不足以爭(zhēng)長(zhǎng)海上。故當(dāng)今之計(jì)，又以充實(shí)軍備為急圖。

現(xiàn)在也有人說，李鴻章對(duì)于安南之役，收拾得如此潦草，結(jié)束得如此荒唐，土地割送得如此輕松而巨大，寧受中外同聲的唾罵而不恤，正是因?yàn)槔钍夏菚r(shí)已經(jīng)秘密探到日本吞華的國(guó)策，巨禍將發(fā)于肘腋之間，故其外交重點(diǎn)，突然離法而謀日。此說是否正確？現(xiàn)在還無法證明。但安南之役以后，中日二國(guó)都開始競(jìng)爭(zhēng)“新海軍”的創(chuàng)建，那倒是有目共睹的事實(shí)。

要說當(dāng)時(shí)日本吞華的野心，中國(guó)方面完全不知道，那也決非事實(shí)所宜有。漢學(xué)甚深、道德甚高的犬養(yǎng)毅氏，和孫、康、梁，都是至交。但他也會(huì)親向任公吐出肺腑之言：民國(guó)紀(jì)元前十三年——一八九九年，梁氏有澳洲之游，往拜犬養(yǎng)木堂：

……犬養(yǎng)木堂（毅）語余云“日本今無事可做，惟將投身于亞洲大陸耳！”……（《飲冰室詩集·壯別二十六首中自注》）

這話是在庚子八國(guó)聯(lián)軍之役的前一年說的。由此可知，縱然中國(guó)無拳匪的內(nèi)亂，縱然全世界列強(qiáng)都要保全中國(guó)，而日本的居心，無論有道德、崇漢學(xué)的學(xué)者，以及吃人肉、亡人國(guó)的軍匪，人人都毫不留情地要吞中國(guó)而帝中華！我現(xiàn)代多血多淚的有志青年??！如果你生長(zhǎng)在這時(shí)候，你將要如何的悲憤切齒、奮發(fā)淬礪??！

第七節(jié) 梁氏幼年的家庭生活及家鄉(xiāng)環(huán)境

二五 鐫留著悲壯史跡的“崖山”熊子鄉(xiāng)

熊子鄉(xiāng)——這梁氏降生的地點(diǎn)，也足夠刺激梁氏一生之榮譽(yù)和熱血。何以故？梁氏自己就曾說過：

余鄉(xiāng)人也，于赤縣神州有當(dāng)秦、漢之交，屹然獨(dú)立群雄之表數(shù)千年，用其地與其人，稱蠻夷大長(zhǎng)！留英雄之名譽(yù)于歷史上之一省。于其省也，有當(dāng)宋、元之交，我黃帝子孫與北狄異種血戰(zhàn)不勝，君臣殉國(guó)，自沈崖山！留悲憤之紀(jì)念于歷史上之一縣。是即余之故鄉(xiāng)也。……余實(shí)中國(guó)南端之一島民也。……（《三十自述》）

梁氏以一“數(shù)百年棲于山谷”而為“島民”之特質(zhì)，而自幼即受本鄉(xiāng)過去“光榮”和“悲痛”兩大紀(jì)念之刺激，梁氏一生命運(yùn)“種子的薰習(xí)”，即奠基于此時(shí)。

二六 祖榻上的口訓(xùn)

他腦海薰習(xí)中所受最早、最潔、最純和一生印象最深的，當(dāng)推他祖父梁維濟(jì)的口訓(xùn)。

余逮事王父者十九年?！醺笎塾嘤壬?。四、五歲，在王父及母膝下授四子書、詩經(jīng)。夜則就睡王父榻，日與言古豪杰、哲人嘉言懿行。而尤喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事，津津道之！……（同上）

后來，梁氏雖然受“康黨”所挾持，不能始終追隨中山先生以倒?jié)M清，但他在光緒三十一年（1905）所發(fā)表的言論，竟是一個(gè)激烈的革命黨！

……鄙人誠(chéng)非有愛于滿洲人也?！扇穗m無似，一“多血多淚”之人也。每讀《揚(yáng)州十日記》《嘉定屠城紀(jì)略》，未嘗不熱血溢涌！故數(shù)年前主張“排滿論”，雖師友督責(zé)日至，曾不肯即自變其說。至今日而此種思想蟠結(jié)胸中，每當(dāng)酒酣耳熱，猶時(shí)或問發(fā)而不能自制。茍思有道焉，可以救國(guó)，而并可以復(fù)仇者，鄙人雖木石，寧能無歆焉！……（《伸論種族革命與政治革命之得失》）

像這種明確痛快的文章，真可與當(dāng)時(shí)革命黨的宣傳品的筆鋒，交相比美。嚴(yán)復(fù)批評(píng)“梁氏實(shí)為亡清代二百六十年社稷之人！”（見《學(xué)衡雜志》：嚴(yán)幾道與熊純?nèi)缡謺?。雖然未免推獎(jiǎng)過甚，然而他的首先發(fā)難的功績(jī)，實(shí)在是不容否認(rèn)。而梁氏也曾說：

當(dāng)光緒、宣統(tǒng)之間，全國(guó)有智識(shí)、有血性的人，可算沒有一個(gè)不是革命黨。但……手段卻有小小差異：一派注重種族革命，說是只要把滿洲人攆跑了，不愁政治不清明。一派注重政治革命，說是把民治機(jī)關(guān)建設(shè)起來，不愁滿洲人不跑?！ā稌r(shí)事雜論·辛亥革命的意義》）

這話可以代表當(dāng)時(shí)多少有血性的人的意見，雖不可知；但無論如何，卻確確實(shí)實(shí)可以代表梁氏個(gè)人當(dāng)時(shí)的意志和行動(dòng)。

二七 開始離鄉(xiāng)——睜開眼睛了

童年的梁?jiǎn)⒊?，究竟不過是一個(gè)不見世面、孤棲山海的“島民”，然則他后來一生的政治、民族、文化、……等意識(shí)，是怎么樣養(yǎng)成的呢？他雖然是一個(gè)聰明絕頂?shù)奶觳牛毫鶜q，五經(jīng)卒業(yè)。九歲，能做千言的文章。十二歲，便中秀才?？墒翘焯焖耦^鉆研的，不過是“八股”。雖是他自己極其討厭“八股”，然而不知天地間除了“八股”以外，還有所謂“學(xué)問”！他說：

……余自先世數(shù)百年，棲于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他縣。生十七年，乃始游他省。猶了了然無大志。夢(mèng)夢(mèng)然不知有天下事！余蓋完全無缺，不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人也?！ā断耐挠斡洝罚?/p>

中了秀才以后怎么辦呢？

……十三歲，始知有段、王訓(xùn)詁之學(xué)，大好之。……肄業(yè)于省會(huì)之學(xué)海堂。堂為嘉慶間阮元所立，以訓(xùn)詁、詞章課粵人者也。至是乃決舍帖括（即八股），以從事于此。然不知天地間于訓(xùn)詁、詞章之外，更有所謂“學(xué)”也?！ā度允觥罚?/p>

那時(shí)全國(guó)所通行的口號(hào)，連“灶下老婢”都知道的，叫做“窮秀才，富舉人！”“一舉成名天下聞！”中了舉人，那還了得！而梁?jiǎn)⒊邭q就中了舉人。主考官為貴陽李端棻，酷愛這位青年新貴，卻認(rèn)為“國(guó)士無雙”，打破社會(huì)地位的懸殊，就把他的妹妹許配給梁氏。并且就攜挈著同赴北京去殿試。這回可下了第。好得很哩，如果梁?jiǎn)⒊藲q就點(diǎn)了翰林的話，那末轟轟烈烈“戊戌政變”的主角，沒有梁?jiǎn)⒊淙肆?。而梁氏如不?jīng)過十四年亡命生涯，那末這期間可泣可歌的雄文，也不會(huì)流傳于天地間了。

下第歸上海，購(gòu)得《瀛寰志略》，才知道全球五大洲的形勢(shì)及世界萬國(guó)的部位大小，原來如此。于是索性把江南制造局所譯的新書，大部是天、算、醫(yī)、工、理、化等著作，不管懂不懂，都挪來硬讀一頓，雖然不能消化，可是新生命和新血液，就此開始灌注入梁氏的體中了。

第八節(jié) 康梁會(huì)接——關(guān)于思想、學(xué)術(shù)、政治的淵源

這里我們要敘說到梁氏的老師——決定梁氏半生命運(yùn)的老師兼黨魁，一位過渡時(shí)代必須犧牲的失敗怪杰——叫做康有為的故事了。

二八 康有為氏的速寫

那綽號(hào)叫做“圣人為”或“康圣人”的怪杰，他是廣東南?？h人。出身于理學(xué)名門的宦族。原名祖貽，字廣夏，號(hào)長(zhǎng)素。少時(shí)受業(yè)于名儒朱九江先生甚久，——這位朱次琦是調(diào)和理學(xué)上的程朱、陸王兩派而不講考據(jù)的學(xué)者?？祵W(xué)終生以此為基礎(chǔ)。但康是一位野心蓬勃、開展前進(jìn)、活潑飛躍的人。而港粵又是西洋文明的精華及渣滓雜湊之地。康的前進(jìn)欲與求知欲，大大感覺不夠。于是一人獨(dú)居在西樵山上四年，把那時(shí)譯出來的西洋學(xué)說，“皆初級(jí)普通學(xué)，及工藝、兵法、醫(yī)學(xué)之書，及耶穌經(jīng)典……”等一頓亂讀，又亂讀一頓佛經(jīng)，亂翻一頓九通。便自以為“學(xué)貫天人”，思通六教，包羅古今中外，新舊博通，“內(nèi)圣外王”的蓋世奇才、通人、大儒了。其實(shí)，以他的這樣毫無科學(xué)訓(xùn)練的腦筋，毫無基本科學(xué)的常識(shí)，一人在山，把西洋科學(xué)、印度佛學(xué)、中國(guó)經(jīng)史理學(xué)，亂讀雜翻，胡思玄想，忽然自以為“恍然大悟”，說出來那真是“妙不可言”！他不知道這不過是“知識(shí)欲的沖動(dòng)”，而決不是“求學(xué)問的正確軌道”。然而因其鶴立于一般“冬烘秀才”、“腐朽大老”之上，致養(yǎng)成他“予智自圣”的夸大狂態(tài)度，不肯隨時(shí)代而進(jìn)步，到底被時(shí)代所遺棄而消殺！哀哉！那時(shí)候康氏才二十八歲。

這大膽勇猛的“圣人為”，“自光緒十五年（1889），即以一諸生伏闕上書極陳時(shí)局，請(qǐng)及時(shí)變法以圖自強(qiáng)?！孜鐢『?，又聯(lián)合公車千余人，上書申前議?！源艘院螅哪曛g，凡七上書。其不達(dá)也如故，其頻上也如故。舉國(guó)流俗非笑之、唾罵之，……先生若為不聞也者?！ā赌虾？迪壬鷤鳌罚?。他的“熱誠(chéng)”與“膽氣”，倒真可佩服。

二九 萬木草堂的內(nèi)容

康氏就在這上書不達(dá)的時(shí)候，在廣州長(zhǎng)興里萬木草堂，開門講學(xué)。這頗著一時(shí)盛名的長(zhǎng)興學(xué)舍，雖然仍是以前“書院”的形式，而智德體三育并重和課程的分設(shè)，頗有后來文法科大學(xué)的規(guī)模。他自任“總教授”，“總監(jiān)督”。另設(shè)“博文科學(xué)長(zhǎng)”，類似教務(wù)長(zhǎng)?！凹s禮科學(xué)長(zhǎng)”，類似訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)?！案沙强茖W(xué)長(zhǎng)”，類似軍訓(xùn)及體育主管。“書器科監(jiān)督”，類似圖書館長(zhǎng)。他們的課本是：宋元明儒學(xué)案、二十四史、文獻(xiàn)通考……等?！胺矊W(xué)生，人置一劄記簿，每日各自記其內(nèi)學(xué)、外學(xué)，及讀書所心得，時(shí)事所見及，以自課。每朔則繳呈之，先生（康）為之批評(píng)焉”（《南?？迪壬鷤鳌罚?/p>

三〇 長(zhǎng)興學(xué)舍的教育大綱表

茲記錄當(dāng)時(shí)長(zhǎng)興學(xué)舍的教育大綱，造一學(xué)表（見上頁）。

梁氏因陳千秋（通甫）、曹丁泰（著偉）二志士的介紹，脫離了陳腐過時(shí)的學(xué)海堂而轉(zhuǎn)學(xué)入這新鮮自由的長(zhǎng)興學(xué)舍，且驚且喜，就在這樣的“學(xué)風(fēng)”與“學(xué)科”之下，受深刻熏染者四年。

第九節(jié) 梁氏獨(dú)立事業(yè)的開始

三一 中國(guó)新青年的群英會(huì)——湖南新政開幕

四年以后，光緒二十三年（1897），湖南巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、提學(xué)使徐仁鑄，前使江標(biāo)，厲行新政。輔助他的，有那時(shí)號(hào)稱“四公子”之二：陳三立、譚嗣同，和在籍名流熊希齡等。為培養(yǎng)新人才起見，特創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，聘梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、唐才常三人總主學(xué)務(wù)，梁氏又為領(lǐng)袖。所有一切的學(xué)綱、學(xué)課、學(xué)風(fēng)，都是脫胎于長(zhǎng)興學(xué)舍而來，稍微加以變化罷了。

三二 長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂的內(nèi)容及其貢獻(xiàn)

何以證之？梁氏記“南海先生長(zhǎng)興學(xué)記”，演其始教之言，說：

（一）立志 （二）養(yǎng)心 （三）讀書 （四）窮理 （五）經(jīng)世 （六）傳教（七）學(xué)文 （八）衛(wèi)生 （《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》）而他在四年后主辦長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)，所公布的學(xué)約也說：

……一曰立志。……二曰養(yǎng)心?！恢紊??！脑蛔x書?！逶桓F理?！粚W(xué)文?！咴粯啡骸！嗽粩z生?！旁唤?jīng)世。……十曰傳教?！?/p>

……凡學(xué)者每人設(shè)劄記一冊(cè)，分“專精”、“涉獵”二門。每日必就所讀之書，登新義數(shù)則。其有疑義，則書而納之待問匭以待條答焉。其詳細(xì)功課，別著之學(xué)校報(bào)中?！縿?cè)?，由教?xí)隨舉西書格致淺理，或目前事理數(shù)條以問之，使精思以對(duì)?！咳崛?，由教習(xí)隨舉各報(bào)所記近事一二條，問諸生以辦法，使各抒所見（皆以筆談）。……每月以數(shù)日為同學(xué)會(huì)講之期，諸生各出其劄記冊(cè)，在堂互觀?；蛴兴鶈?，而互相批答。上下議論，各出心得，其益無窮，凡會(huì)講以教習(xí)監(jiān)之?！ā逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》）

……時(shí)務(wù)學(xué)堂，……國(guó)中學(xué)校之嚆矢。……學(xué)科視今日殊簡(jiǎn)陋，除上堂講授外，最主要者為令諸生作劄記，師長(zhǎng)則批答而指導(dǎo)之。發(fā)還劄記時(shí)，師生相與坐論。時(shí)吾儕方醉心民權(quán)革命論，日夕以此相鼓吹。劄記及批語中，蓋屢宣其微言。湘中一二老宿，睹而大嘩！群起掎之。新舊之哄，起于湘而波動(dòng)于京師。御史某（按即楊崇伊）刺錄劄記全稿中觸犯清廷忌諱者百余條，進(jìn)呈嚴(yán)劾；戊戌黨禍之構(gòu)成，此實(shí)一重要原因也?！ā稌r(shí)務(wù)學(xué)堂劄記殘卷序》）

在這樣一種不拘形式，而朝氣蓬勃、精神充沛、樂趣的、進(jìn)取的學(xué)風(fēng)之下，自然能夠造就出非常奇?zhèn)サ娜瞬艁?。?dāng)初時(shí)務(wù)學(xué)堂第一班的學(xué)生只有四十人，而五分之二都成了革命先烈，或開國(guó)名人。庚子漢口革命之役，教習(xí)唐才常率領(lǐng)學(xué)生林圭、李炳寰、田邦璿、蔡鐘浩、傅茲祥等二十余學(xué)生，受著孫、梁共同的指揮，聯(lián)合會(huì)黨舉義兵不成，踏著“戊戌六君子”的碧血，而碎首成仁于國(guó)賊張之洞之手。以上六人，就是所謂“庚子六君子”！時(shí)務(wù)學(xué)堂第一班的學(xué)生已去了一半。那時(shí)四十門徒中，最小的一位蔡艮寅，只有十六歲，大家都很愛他，他便是我中華民國(guó)建國(guó)偉人中的一位，民四護(hù)國(guó)之役的元?jiǎng)住体妼④?。門徒中最窮苦的，要推范源濂，他在開國(guó)時(shí)期，終身致力于教育事業(yè)；他在中國(guó)教育界、一般文化界及生物學(xué)界建設(shè)的成績(jī)是決然不朽的。此外軍事學(xué)專家蔣方震（百里），也是那時(shí)四十門徒之一。其余也不必枚舉?？傊?，這樣一種“設(shè)備不具”的學(xué)堂，竟培養(yǎng)了如此偉大、質(zhì)量俱優(yōu)的杰出人才，真是收獲著“樂育英才”最大的成功。

我們?cè)嚢哑溆嗤ǘ即笠鼗蜃饨缟纤Ａ⒅摹把髽枪賹W(xué)堂”，挪來做一個(gè)對(duì)照。以“樣子”論，他們是巍峨驕挺。以內(nèi)容論，他們是：

……各省紛紛設(shè)學(xué)堂矣。而學(xué)堂之“總辦”、“提調(diào)”，大率皆最工于鉆營(yíng)奔競(jìng)，能仰承長(zhǎng)吏鼻息之“候補(bǔ)人員”也。學(xué)堂之教員，大率皆“八股名家”，弋竊甲第，武斷鄉(xiāng)曲之鉅紳也。其學(xué)生之往就學(xué)也，亦不過曰“此時(shí)世裝耳！此終南捷徑耳！與其從事于閉房退院之詩云、子曰，何如從事于當(dāng)時(shí)得令之ABCD”?？歼x入校，則張紅燃爆，以示寵榮。資派游學(xué)，則苞苴請(qǐng)托，以求中選。若此者，皆今日教育事業(yè)開宗明義第一章，而將來為一國(guó)教育之源泉者也。試問循此以往，其所養(yǎng)成之人物，……可以立于今日民族主義競(jìng)爭(zhēng)之潮渦乎？……（《新民說·論進(jìn)步》）

無怪乎嚴(yán)復(fù)、周樹人（魯迅）等，都要逃出海軍學(xué)堂，章士釗、穆湘瑤、胡敦復(fù)等，都要逃出陸師學(xué)堂，此中癥結(jié)，你就可以恍然大悟了。

三三 啟發(fā)新智的第二步驟——?jiǎng)?chuàng)學(xué)會(huì)

以上是敘述梁氏青年時(shí)代承康氏作風(fēng)，所推行“維新”實(shí)際方法之第一步驟——辦學(xué)校。

辦學(xué)校，是專以培植繼起的少年子弟，是儲(chǔ)才以留待將來之用的。如果要急切改進(jìn)一般成人的智識(shí)的頭腦，啟發(fā)目前蒙昧無知的社會(huì)，那末當(dāng)另求方法。康、梁所應(yīng)用的第二步驟是創(chuàng)學(xué)會(huì)。

會(huì)社，倒是中國(guó)固有的國(guó)粹，明末士大夫組織的復(fù)社、幾社、應(yīng)社、讀書社，以及其他的××文會(huì)、××文社等，真像叢林一樣矗立著，但都被滿清入關(guān)后用“殺頭的壓道機(jī)”來壓平了。到康有為乃重新興起：

……凡講學(xué)莫要于合群。蓋以得智識(shí)交換之功，而養(yǎng)團(tuán)體親愛之習(xí)。自近世嚴(yán)禁結(jié)社，而士氣大衰。國(guó)之日孱，病源在此！故務(wù)欲破此錮習(xí)，所至提倡“學(xué)會(huì)”。雖屢遇反對(duì)，而務(wù)必達(dá)其目的然后已。……（《南?？迪壬鷤鳌罚?/p>

李劍農(nóng)的《中國(guó)近百年政治史》上，也簡(jiǎn)要的敘述：

……康氏宣傳主義的方法，首先就是創(chuàng)立“學(xué)會(huì)”?！趶V西講學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)創(chuàng)立一個(gè)“桂學(xué)會(huì)”。丙申年在北京，遇到文廷式等一班名士，組織“強(qiáng)學(xué)會(huì)”；他就抓住這個(gè)強(qiáng)學(xué)會(huì)，推張之洞作會(huì)長(zhǎng)。袁世凱也是強(qiáng)學(xué)會(huì)的贊成人。又設(shè)分會(huì)于上海，北京的強(qiáng)學(xué)會(huì)。并附設(shè)強(qiáng)學(xué)書局?！窏畛缫潦苋肃帐?，說強(qiáng)學(xué)會(huì)的宗旨不正當(dāng)，隨即奏請(qǐng)把它封禁了。……后由御史胡孚辰奏請(qǐng)就強(qiáng)學(xué)書局改設(shè)官書局，李端棻又奏請(qǐng)推廣學(xué)校，將官書局推廣改為京師大學(xué)，就是北京大學(xué)的前身?！ā吨袊?guó)近百年政治史》第四章第三節(jié)）

強(qiáng)學(xué)會(huì)的后果，鉅大難量，雖為朝廷所封禁，卻正抬高它的身份。

……然自是“學(xué)會(huì)”之風(fēng)遍天下，一年之間，設(shè)會(huì)百數(shù)！學(xué)者不復(fù)以此為大戒矣?！ā赌虾？迪壬鷤鳌罚?/p>

梁氏所記，與李氏稍異，他說：

……乙未七月，京師強(qiáng)學(xué)會(huì)開，發(fā)起者南海先生；贊成者：陳熾、沈曾植、張孝謙、袁世凱等。余被委為會(huì)中書記員。不三月，為言官所劾，遭封禁?！ā度允觥罚?/p>

這是可以補(bǔ)正李氏的《中國(guó)近百年政治史》的。強(qiáng)學(xué)會(huì)封禁了！可是，不久（1897年丙申）德國(guó)強(qiáng)奪膠州灣的巨波又壓過來了。全國(guó)的文人士大夫，又沸騰起來，“保國(guó)”！“保國(guó)”！這樣地赤手空拳，高聲大喊?？涤袨榫o緊抓住這時(shí)機(jī)，在京師號(hào)召“保國(guó)會(huì)”。這誰都不便再說“宗旨不正當(dāng)”的鬼話了吧？于是康氏就把保國(guó)會(huì)的組織，盡量推廣到各地方行省去：

……先是，膠警初報(bào)，事變甚急。南海先生以為振勵(lì)士氣，乃“保國(guó)”之基礎(chǔ)?！罡魇≈臼扛鳛閷W(xué)會(huì)，以相講求，則聲氣易通，講求易熟?！诰熛瘸泴W(xué)會(huì)、蜀學(xué)會(huì)、閩學(xué)會(huì)、浙學(xué)會(huì)、陜學(xué)會(huì)……等。而楊君銳實(shí)為蜀學(xué)會(huì)之領(lǐng)袖。君（林旭）遍謁鄉(xiāng)先達(dá)鼓之，一日而成。以（戊戌）正月初十。開大會(huì)于福建會(huì)館，閩中士大夫皆集，而君實(shí)為閩學(xué)會(huì)之領(lǐng)袖焉。及開保國(guó)會(huì)，君為會(huì)中倡始董事，提倡最力?！ā读中駛鳌罚?/p>

三四 長(zhǎng)沙南學(xué)會(huì)概述

正在這同一時(shí)間之內(nèi)，陳寶箴、黃遵憲、徐仁鑄在湖南推行新政；梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、唐才常在長(zhǎng)沙講授新學(xué)；江標(biāo)、陳三立、熊希齡等在夾輔維新。這一班人受到北京如此緊張的電浪，那有不立刻響應(yīng)之理！于是湖南的“南學(xué)會(huì)”大放光彩的成立起來了。譚嗣同被推為南學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，有聲有色的慷慨論天下事：

……君（譚氏）……獨(dú)留長(zhǎng)沙，與群志士辦新政?！阅蠈W(xué)會(huì)最為盛業(yè)。設(shè)會(huì)之意，將合南部諸省志士，聯(lián)為一起；相與講愛國(guó)之理，求救亡之法；而先從湖南一省辦起，蓋實(shí)兼“學(xué)會(huì)”與“地方議會(huì)”之規(guī)模焉。地方有事，公議而行；此“議會(huì)”之意也。每七日大集眾而講學(xué)，演說萬國(guó)大勢(shì)及政學(xué)原理；此“學(xué)會(huì)”之意也。于時(shí)君實(shí)為學(xué)會(huì)長(zhǎng)，任演說之事。每會(huì)，集者千數(shù)百人；君慷慨論天下事，聞?wù)邿o不感動(dòng)。故湖南全省風(fēng)氣大開，君之功居多?！ā蹲T嗣同傳》）

看了上面的敘述，知道這南學(xué)會(huì)的作用，確系比眾不同。它的本身的意義，是“推行地方自治機(jī)構(gòu)”及“政治學(xué)會(huì)”。而就這“地方”的區(qū)域性質(zhì)而言，那又不叫湘學(xué)會(huì)而叫南學(xué)會(huì)。目的在“合南部諸省”，不過“先從湖南辦起”。如果真能容許它辦到“地方有事，公議而行”八字，那末它兼有“立法權(quán)”與“監(jiān)督權(quán)”。充其量“南部諸省”早不是清廷所有了?？墒?，天下事決沒有如此簡(jiǎn)單順利的，不上半年，反動(dòng)的舊力，如冷酷無情的北風(fēng)怒吼南奔，這些燦爛微弱的曇花，一霎兒煙消云散了。

三五 “明”“暗”二力的閃電戰(zhàn)

戊戌（1898）八月政變的失敗，中國(guó)以前所有一切的微光與微溫、種子與幼芽，都沉埋在冰河深淵中了。只剩幾頭“寒冰地獄的鬼王”——那拉后、榮祿之流——凍血淋漓，在刀山上嚼中華青年的嫩骨！舉頭一望，但見一面是無數(shù)赤身裸體，遮著紅肚兒，畫著八卦，挪著混天大旗、引魂幡、雷火扇、陰陽瓶、九連環(huán)、如意鉤、火牌、飛劍、三尖鋼叉、八寶法物的怪東西，蠕蠕而動(dòng)，到處找“洋人”來殺。這就叫做“義和團(tuán)”。一面是無數(shù)怒發(fā)沖冠、悲憤填膺的青年，懷著炸彈、手槍，甚至可以說是提著自己的頭顱，踏著前人的血跡，前仆后繼的起義，這就叫做“革命黨”。除了這二種實(shí)際行動(dòng)的人物以外，赤手空拳“康、梁式”的維新志士，在國(guó)內(nèi)已無活動(dòng)的余地，只有亡命到海外去慷慨論天下事了。

以后所有的“學(xué)會(huì)”，都秘密含有革命的使命，與前期的學(xué)會(huì)，性質(zhì)根本不同。公車上書式的最后一次集會(huì)，是庚子年上海張園所召開的國(guó)會(huì)，算是前期式學(xué)會(huì)的一個(gè)結(jié)束。

當(dāng)唐才常在上海組織“正氣會(huì)”時(shí)，拳亂方始萌芽。未幾，改為“自立會(huì)”，謀在長(zhǎng)江一帶起事，及至六月拳亂大作，北方名士如嚴(yán)復(fù)等，也避地南下至上海，唐才常便假保國(guó)會(huì)時(shí)的名義，運(yùn)動(dòng)在滬各省的維新志士，開會(huì)于張園，名之曰“國(guó)會(huì)”。到會(huì)的名流，有容閎、嚴(yán)復(fù)、章炳麟、宋恕、吳葆初、張通典、狄保元、馬相伯、戢元丞、文廷式、沈藎、龍澤厚等，共約數(shù)百人。推容閎為會(huì)長(zhǎng)，嚴(yán)復(fù)為副會(huì)長(zhǎng)，唐才常為總干事。開會(huì)的時(shí)候，章炳麟當(dāng)眾把辮發(fā)剪去，表示對(duì)于滿清決絕，頗聳動(dòng)一般人耳目。其實(shí)這個(gè)會(huì)，參與分子很復(fù)雜，……大多數(shù)會(huì)員，不過震于“國(guó)會(huì)”“民權(quán)”等新說，乘興來會(huì)罷了?！ā吨袊?guó)近百年政治史》六章二節(jié)）

此后集會(huì)的中心，全中國(guó)都移在上海租界上了。而會(huì)中的主角，大抵都受有中山先生的感召，帶有革命思想的了。譬如（1）戢元丞、秦力山……等創(chuàng)設(shè)“新社”；（2）章炳麟、蔡元培、黃宗仰等創(chuàng)立“中國(guó)教育會(huì)”；（3）吳敬恒、蔡元培等創(chuàng)立“愛國(guó)學(xué)社”；（4）陳去病、劉光漢（師培）等創(chuàng)立“南社”；（5）鈕永建等創(chuàng)立“軍國(guó)民教育會(huì)”；（6）章炳麟、徐錫麟等創(chuàng)立“光復(fù)會(huì)”。黃興、宋教仁、楊篤生等創(chuàng)立“華興會(huì)”。那都是朝宗歸海于中山先生的“興中會(huì)”的。

三六 推行維新的第三步驟——辦報(bào)紙

康、梁因戊戌的打擊，在國(guó)內(nèi)所經(jīng)營(yíng)創(chuàng)辦的學(xué)校與學(xué)會(huì)，既掃地?zé)o余，那末他們第三個(gè)步驟是什么呢？是辦報(bào)。

“報(bào)”——本來是中國(guó)流行最早的，歷代的“邸抄”，就是政府公報(bào)。至于現(xiàn)代新式報(bào)紙，那末濫觴于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后若干年，香港及上海僑居外人所辦之報(bào)紙?？涤袨橐呀?jīng)明白知道：學(xué)校、學(xué)會(huì)、報(bào)紙，是三位一體，互相為用，缺一不可的。所以當(dāng)在北京辦強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)，特派梁氏辦報(bào)，那時(shí)所辦的報(bào)，艱苦卓絕得可敬，而簡(jiǎn)陋幼稚得可笑。

……甲午喪師以后，國(guó)人敵愾心頗盛，而苦瞢于世界大勢(shì)。乙未夏秋間，諸先輩乃發(fā)起一強(qiáng)學(xué)會(huì)，今大總統(tǒng)袁公，即當(dāng)時(shí)發(fā)起之一人也?！藭r(shí)同人……最初著手之事業(yè)，則欲辦圖書館與報(bào)館。袁公首捐金五百，加以各處募集，得千余金。遂在后孫公園設(shè)立會(huì)所。向上海購(gòu)得譯書數(shù)十種。而以辦報(bào)事委諸鄙人（梁氏）。當(dāng)時(shí)固無自購(gòu)機(jī)器之力，且都中亦從不聞?dòng)写宋?。乃向售“京?bào)”處托用粗木版雕印。日出一張，名曰“中外公報(bào)”。只有論說一篇，別無記事。鄙人則日日?qǐng)?zhí)筆為一數(shù)百字之短文，……當(dāng)時(shí)安敢望有人購(gòu)閱者，乃托售“京報(bào)”人隨“宮門鈔”分送諸官宅；酬以薪金，乃肯代送。辦理月余，居然每日發(fā)出三千張內(nèi)外。然謠諑蜂起，送至各家者，輒怒以目。馴至送報(bào)人懼禍，及懸重賞亦不肯代送矣。其年十一月，強(qiáng)學(xué)會(huì)遂被封禁?！ā冻鯕w國(guó)演說·鄙人對(duì)于言論界之過去及將來》）

這一事，是梁氏平生新聞事業(yè)開始的第一章；也是近代中國(guó)有正式意義的新聞開始的第一頁。梁先生晚年還親自對(duì)其昌說：“當(dāng)時(shí)雖在極端艱難困苦之中，而興趣極高。有時(shí)木版雕刻來不及印，甚至間用泥版凹文代印的，其可笑到如此，而同人等對(duì)之皆津津有至味。對(duì)于這報(bào)紙熱烈?guī)椭?，還有你們浙人張菊生（元濟(jì)）、汪伯唐（大燮）、孫慕韓（寶琦）三公?！笔赂羧?，梁先生對(duì)我講述這段故事，還是眉飛色舞。因?yàn)槟菚r(shí)的梁氏老早已經(jīng)明白“學(xué)校的對(duì)象，是培植青年后起人才。學(xué)會(huì)的對(duì)象，是聯(lián)絡(luò)成年智識(shí)階級(jí)。報(bào)紙的對(duì)象，是啟發(fā)社會(huì)一般民眾”的原理了。所以京師的強(qiáng)學(xué)會(huì)，及“中外公報(bào)”，被封禁了，但這是初涌之潮，豈是人力所能遏制的！他們就轉(zhuǎn)其帆以向上海。

三七 強(qiáng)學(xué)報(bào)與時(shí)務(wù)報(bào)

上海的強(qiáng)學(xué)會(huì)分會(huì)的情形，是怎么樣的呢？初時(shí)由會(huì)中發(fā)行一種《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，經(jīng)濟(jì)的支持是靠張之洞的。后來因?yàn)檫@《強(qiáng)學(xué)報(bào)》上常常不用“大清光緒……”紀(jì)年，而用“孔子降生……”紀(jì)年；這雖然可以說是模仿公歷之以耶穌降生為紀(jì)年，但是把位張大帥駭慌了！不得不勒令禁止。這班維新志士，那里肯休；剛剛碰到梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)帆南下，就緊握機(jī)會(huì)，由黃遵憲、汪康年、梁?jiǎn)⒊Ⅺ溍先A、徐勤等名義發(fā)起，總組《時(shí)務(wù)報(bào)》。公推梁氏任總主筆。梁氏得以自由發(fā)揮其文豪的天才，也就在此報(bào)。于是聲名隆起，甚至并駕其師，而曰“康、梁”，也就在此時(shí)。更有一件趣事，梁氏的晚年學(xué)友——國(guó)際史學(xué)權(quán)威者王國(guó)維，此時(shí)正在時(shí)務(wù)報(bào)館中當(dāng)一名小書記，還沒有資格和梁氏對(duì)面談話呢！梁氏說：

丙申二月南下，得數(shù)同志之助，乃設(shè)《時(shí)務(wù)報(bào)》于上海，其經(jīng)費(fèi)則張文襄（之洞）與有力焉。而數(shù)月后，文襄以報(bào)中多言“民權(quán)”，干涉甚烈。其時(shí)鄙人之與文襄，殆如勞工者與資本家之關(guān)系。少年氣盛，沖突愈積愈甚。……（對(duì)于言論界之過去及將來）

明年（1897）冬天，梁氏反抗資本家張之洞之壓迫，便飄然遠(yuǎn)行，溯江而西，到長(zhǎng)沙去大會(huì)群賢，轟轟烈烈地推行新政了。

又隔一年，便是戊戌（1898），梁氏重到北京，暫時(shí)脫離言論文筆生涯，參與實(shí)際政治運(yùn)動(dòng)，而演出一幕中國(guó)歷史上劃時(shí)代的、血跡永不磨滅的悲劇，就是人人所周知的所謂“百日維新”、“戊戌政變”了。