3.良師益友
眾所周知,啟功先生是集詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)等于一身的大家。啟功先生在這些領(lǐng)域取得的突出成績(jī),與他先天的藝術(shù)感覺(jué)有關(guān),但更是和他后天的勤學(xué)苦練分不開(kāi)的。
啟功10歲時(shí),看到祖父案邊上掛著大幅的山水畫(huà),而且還經(jīng)??匆?jiàn)祖父拿過(guò)自己手頭的小扇,畫(huà)上花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等,幾筆而成,感覺(jué)非常奇妙,于是他便產(chǎn)生了當(dāng)“一個(gè)畫(huà)家”的愿望。大人們也鼓勵(lì)他去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,所以在匯文小學(xué)和匯文中學(xué)念書(shū)的時(shí)候,啟功就拜賈羲民和吳鏡汀先生學(xué)習(xí)繪畫(huà)。大概就從那個(gè)時(shí)候起,啟功一直發(fā)奮苦學(xué),為日后成為出色的書(shū)畫(huà)家打下了良好的基礎(chǔ)。
在啟功學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)的過(guò)程中,他遇到了許多良師益友,比如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、齊白石等先生。他還向其中的一些人正式拜過(guò)師。
賈羲民先生全家都是私塾里的老師,北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,他還做過(guò)部曹小官。賈先生精通書(shū)史,雖然作畫(huà)的技法還不是那么精湛,但他的見(jiàn)識(shí)卻很不一般,啟功跟他學(xué)畫(huà),就很好地繼承了他對(duì)畫(huà)不講究點(diǎn)、皸,不拘定法的思想。賈先生對(duì)啟功的教誨非常細(xì)心,尤其是在書(shū)畫(huà)鑒賞方面,先生經(jīng)常帶著他去故宮博物院看展覽陳列的古書(shū)古畫(huà),從而借鑒、學(xué)習(xí)古人的技法,并借機(jī)盡可能多地教給啟功鑒賞方面的知識(shí)。當(dāng)時(shí),故宮的門(mén)票是每人一塊銀元,每個(gè)月的頭三天還優(yōu)惠七毛錢,而且每月的月初,博物院就要更換展品,以求全面。如果碰上像《溪山行旅圖》、《早春圖》這樣的名作,展覽時(shí)間還會(huì)特意延長(zhǎng),以滿足參觀者對(duì)精品的長(zhǎng)時(shí)間琢磨。當(dāng)時(shí)啟功的家境很貧困,所以博物院的這種展覽方式對(duì)于啟功這樣一個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)非常有利——門(mén)票便宜自是顯而易見(jiàn),而更重要的是啟功得以觀摩大量的書(shū)畫(huà)作品,開(kāi)闊眼界,奠定了他的書(shū)畫(huà)基礎(chǔ)。
啟功曾回憶說(shuō):“我現(xiàn)在也忝在‘鑒定家’行列中算一名小卒,姑不論我的眼力、學(xué)識(shí)上夠多少分,即使是在及格線以下,也是來(lái)之不易的。這應(yīng)當(dāng)歸功于當(dāng)時(shí)故宮博物院經(jīng)常的陳列和每月的更換,更難得的是我的許多師長(zhǎng)和前輩們的品評(píng)議論。有時(shí)師友約定同去參觀,有時(shí)在場(chǎng)臨時(shí)相遇,我們這些年輕的后學(xué),總是成群結(jié)隊(duì)地追隨在老輩之后。最得益處是聽(tīng)他們對(duì)某件書(shū)畫(huà)的評(píng)論,有時(shí)他們發(fā)生不同的意見(jiàn),互相辯駁,這對(duì)于我們是異常難得的寶貴機(jī)會(huì),可以從中得知許多千金難買的學(xué)問(wèn)?!?/p>
后來(lái),賈先生看出啟功想多學(xué)一些畫(huà)法技巧的心思,就把啟功介紹給了吳鏡汀先生。
吳鏡汀先生是一位傳統(tǒng)畫(huà)畫(huà)家。當(dāng)時(shí),吳先生學(xué)習(xí)的對(duì)象是王石谷,而賈先生卻一直反對(duì)王石谷的畫(huà)法,因?yàn)橘Z先生認(rèn)為王石谷的畫(huà)法太瑣碎。不過(guò)藝術(shù)追求上的分歧并不妨礙兩人成為私交甚好的朋友。啟功跟隨吳鏡汀先生學(xué)畫(huà)時(shí),吳先生極為耐心細(xì)致,每當(dāng)啟功的畫(huà)作有進(jìn)步時(shí),吳先生總是會(huì)喜形于色地說(shuō):“這回是真塌下心去畫(huà)出的?。 背酥?,吳先生還常常給啟功指出作畫(huà)的重要竅門(mén),使啟功不但能從老師那里得到鼓勵(lì),而且還能不斷產(chǎn)生新的領(lǐng)悟,容易很快取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。吳先生教畫(huà)畫(huà),也從不籠統(tǒng)空談,而是經(jīng)常親自示范,以求確切地表現(xiàn)出那一家、那一派的特點(diǎn)。這是一個(gè)很有個(gè)性的老師,所以即使幾十年以后,啟功跟隨吳先生學(xué)畫(huà)的場(chǎng)景仍然歷歷在目。
啟功學(xué)畫(huà),一方面緊緊跟隨老師的步伐,但也不全拘泥于老師的套路。在跟隨吳鏡汀先生學(xué)畫(huà)期間,啟功既能領(lǐng)會(huì)吳先生的筆意,而且還總能添加自己的創(chuàng)意,體現(xiàn)自己想要的獨(dú)特風(fēng)格。在20世紀(jì)30—40年代,因?yàn)榧揖池毨?,啟功不得不賣畫(huà)補(bǔ)貼家用,也有很多的佳作在社會(huì)上流通,受到收藏家們的青睞。有許多書(shū)畫(huà)評(píng)論家說(shuō)啟功書(shū)畫(huà)的最大特色就是以畫(huà)內(nèi)之境求畫(huà)外之情,畫(huà)境新奇,畫(huà)境開(kāi)闊,杜絕矯揉造作,畫(huà)態(tài)自然,令人回味無(wú)窮——早在小學(xué)三年級(jí),啟功的一幅菊花畫(huà)就被學(xué)校選為禮物,贈(zèng)送給了某知名人士。
不過(guò),后來(lái)回憶起這段求學(xué)經(jīng)歷,啟功先生對(duì)自己不僅不滿意,還欷歔不已:“我自悔恨的是先生盛年精力過(guò)人,所畫(huà)長(zhǎng)卷巨嶂,勝境不窮,但我只臨習(xí)一鱗半爪,是由于不能勤懇。其次后來(lái)迫于工作性質(zhì)的不同,教書(shū)要求‘專業(yè)思想’,無(wú)力兼顧學(xué)畫(huà),青年時(shí)所學(xué)的,也成了半途而廢?!?/p>
“半途而廢”或許是啟功先生對(duì)自己書(shū)畫(huà)生涯的真實(shí)評(píng)價(jià)。不過(guò),僅僅是一個(gè)“半途而廢”的書(shū)畫(huà)家啟功,也已經(jīng)足夠讓后人景仰和學(xué)習(xí)了。