02　探究存在之謎

探究存在之謎

一

如同一切“文化熱”一樣，所謂“昆德拉熱”也是以誤解為前提的。人們把道具看成了主角，誤以為眼前正在上演的是一出政治劇，于是這位移居巴黎的捷克作家便被當(dāng)作一個(gè)持不同政見(jiàn)的文學(xué)英雄受到了歡迎或者警惕。

現(xiàn)在，隨著昆德拉的文論集《小說(shuō)的藝術(shù)》中譯本的出版，我祝愿他能重獲一位智者應(yīng)得的寧?kù)o。

昆德拉最欣賞的現(xiàn)代作家是卡夫卡。當(dāng)評(píng)論家們紛紛把卡夫卡小說(shuō)解釋為一種批評(píng)資本主義異化的政治寓言的時(shí)候，昆德拉卻贊揚(yáng)它們是“小說(shuō)的徹底自主性的出色樣板”，指出其意義恰恰在于它們的“不介入”，即在所有政治綱領(lǐng)和意識(shí)形態(tài)面前保持完全的自主。

“不介入”并非袖手旁觀，“自主”并非中立?？ǚ蚩ㄒ埠?，昆德拉也好，他們的作品即使在政治的層面上也是富于批判意義的。但是，他們始終站得比政治更高，能夠超越政治的層面而達(dá)于哲學(xué)的層面。如同昆德拉自己所說(shuō)，在他的小說(shuō)中，歷史本身是被當(dāng)作存在境況而給予理解和分析的。正因?yàn)槿绱?，他們的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意義。

高度政治化的環(huán)境對(duì)于人的思考力具有一種威懾作用，一個(gè)人哪怕他是笛卡兒，在身歷其境時(shí)恐怕也難以怡然從事“形而上學(xué)的沉思”。面對(duì)血與火的事實(shí)，那種對(duì)于宇宙和生命意義的“終極關(guān)切”未免顯得奢侈。然而，我相信，一個(gè)人如果真是一位現(xiàn)代的笛卡兒，那么，無(wú)論他寫小說(shuō)還是研究哲學(xué)，他都終能擺脫政治的威懾作用，使得異乎尋常的政治閱歷不是阻斷而是深化他的人生思考。

魯迅曾經(jīng)談到一種情況：呼喚革命的作家在革命到來(lái)時(shí)反而沉寂了。我們可以補(bǔ)充一種類似的情況：呼喚自由的作家在自由到來(lái)時(shí)也可能會(huì)沉寂。僅僅在政治層面上思考和寫作的作家，其作品的動(dòng)機(jī)和效果均系于那個(gè)高度政治化的環(huán)境，一旦政治淡化（自由正意味著政治淡化），他們的寫作生命就結(jié)束了。他們的優(yōu)勢(shì)在于敢寫不允許寫的東西，既然什么都允許寫，他們還有什么可寫的呢？

比較起來(lái)，立足于人生層面的作家有更耐久的寫作生命，因?yàn)檎蔚揪褪撬麄兊囊粋€(gè)心靈事實(shí)。他們的使命不是捍衛(wèi)或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會(huì)過(guò)時(shí)，而存在之謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。

所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不斷地問(wèn)世，我對(duì)此絲毫不感到奇怪。

二

在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉稱小說(shuō)家為“存在的勘探者”，而把小說(shuō)的使命確定為“通過(guò)想象出的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”，“揭示存在的不為人知的方面”。

昆德拉所說(shuō)的“存在”，直接引自海德格爾的《存在與時(shí)間》。盡管這部巨著整個(gè)是在談?wù)摗按嬖凇?，卻始終不曾給“存在”下過(guò)一個(gè)定義。海德格爾承認(rèn)：“‘存在’這個(gè)概念是不可定義的?！蔽覀冎荒芗s略推斷，它是一個(gè)關(guān)涉人和世界的本質(zhì)的范疇。正因?yàn)槿绱耍嬖谑且粋€(gè)永恒的謎。按照尼采的說(shuō)法，哲學(xué)家和詩(shī)人都是“猜謎者”，致力于探究存在之謎。那么，小說(shuō)的特點(diǎn)何在？在昆德拉看來(lái)，小說(shuō)的使命與哲學(xué)、詩(shī)并無(wú)二致，只是小說(shuō)擁有更豐富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲學(xué)和詩(shī)包容在自身中，而哲學(xué)和詩(shī)卻無(wú)能包容小說(shuō)。

在勘探存在方面，哲學(xué)和詩(shī)的確各有自己的尷尬。哲學(xué)的手段是概念和邏輯，但邏輯的繩索不能套住活的存在。詩(shī)的手段是感覺(jué)和意象，但意象的碎片難以映顯完整的存在。很久以來(lái)，哲學(xué)和詩(shī)試圖通過(guò)聯(lián)姻走出困境，結(jié)果好像并不理想，我們讀到了許多美文和玄詩(shī)，也就是說(shuō)，許多化裝為哲學(xué)的詩(shī)和化裝為詩(shī)的哲學(xué)。我不認(rèn)為小說(shuō)是唯一的乃至最后的出路，然而，設(shè)計(jì)出一些基本情境或情境之組合，用它們來(lái)包容、聯(lián)結(jié)、貫通哲學(xué)的體悟和詩(shī)的感覺(jué)，也許是值得一試的途徑。

昆德拉把他小說(shuō)里的人物稱作“實(shí)驗(yàn)性的自我”，其實(shí)質(zhì)是對(duì)存在的某個(gè)方面的疑問(wèn)。例如，在《不能承受的存在之輕》中，托馬斯大夫是對(duì)存在之輕的疑問(wèn)，特麗莎是對(duì)靈與肉的疑問(wèn)。事實(shí)上，它們都是作者自己的疑問(wèn)，推而廣之，也是每一個(gè)自我對(duì)于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉為之設(shè)計(jì)了相應(yīng)的人物和情境，而小說(shuō)的展開(kāi)便是對(duì)這些疑問(wèn)的深入追究。

關(guān)于“存在之輕”的譯法和含義，批評(píng)界至今眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，只要考慮到昆德拉使用的“存在”一詞的海德格爾來(lái)源，許多無(wú)謂的爭(zhēng)論即可避免。“存在之輕”就是人生缺乏實(shí)質(zhì)，人生的實(shí)質(zhì)太輕飄，所以使人不能承受。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉自己有一個(gè)說(shuō)明：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰(shuí)是主人呢？地球沒(méi)有任何主人，在虛空中前進(jìn)。這就是存在的不可承受之輕。”可見(jiàn)其含義與“上帝死了”的命題一脈相承，即指人生根本價(jià)值的失落。對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)，人生實(shí)質(zhì)的空無(wú)尤其表現(xiàn)在人生受偶然性支配上，使得一切真正的選擇成為不可能，而他所愛(ài)上的特麗莎便是絕對(duì)偶然性的化身。另一方面，特麗莎之受靈與肉問(wèn)題的困擾，又是和托馬斯既愛(ài)她又同眾多女人發(fā)生性關(guān)系這一情形分不開(kāi)的。兩個(gè)主人公各自代表對(duì)存在的一個(gè)基本困惑，同時(shí)又構(gòu)成誘發(fā)對(duì)方困惑的一個(gè)基本情境。在這樣一種頗為巧妙的結(jié)構(gòu)中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。

我終歸相信，探究存在之謎還是可以用多種方式的，不必是小說(shuō)；用小說(shuō)探究存在之謎還是可以有多種寫法的，不必如昆德拉。但是，我同時(shí)也相信昆德拉的話：“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)去始終未知的一部分存在的小說(shuō)是不道德的。”不但小說(shuō)，一切精神創(chuàng)作，唯有對(duì)人生基本境況做出了新的揭示，才稱得上偉大。

三

昆德拉之所以要重提小說(shuō)的使命問(wèn)題，是因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)代人的深刻的精神危機(jī)，這個(gè)危機(jī)可以用海德格爾的一句名言來(lái)概括，就是“存在的被遺忘”。

存在是如何被遺忘的？昆德拉說(shuō)：“人處在一個(gè)真正的縮減的旋渦中，胡塞爾所講的‘生活的世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存在墮入遺忘。”

縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活一切領(lǐng)域縮減為政治的時(shí)代，一個(gè)新的縮減旋渦又更加有力地罩住了我們。在這個(gè)旋渦中，愛(ài)情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關(guān)系，讀書(shū)和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館里的室內(nèi)風(fēng)景，對(duì)土地的依戀縮減為旅游業(yè)，真正的精神冒險(xiǎn)縮減為假冒險(xiǎn)的游樂(lè)設(shè)施。要之，一切精神價(jià)值都縮減成了實(shí)用價(jià)值，永恒的懷念和追求縮減成了當(dāng)下的官能享受。當(dāng)我看到孩子們不再玩沙和泥土，而是玩電子游戲機(jī)，不再知道白雪公主，而是津津樂(lè)道卡通片里的機(jī)器人的時(shí)候，我心中明白一個(gè)真正可怕的過(guò)程正在地球上悄悄進(jìn)行。我也懂得了昆德拉說(shuō)這話的沉痛：“明天當(dāng)自然從地球上消失的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也許沒(méi)有什么比末日更為平靜的了。”我知道他絕非危言聳聽(tīng)，因?yàn)楹妥匀灰黄鹣У倪€有我們的靈魂，我們的整個(gè)心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復(fù)尋求生命意義的那一天到來(lái)的。

可悲的是，包括小說(shuō)在內(nèi)的現(xiàn)代文化也卷入了這個(gè)縮減的旋渦，甚至為之推波助瀾。文化縮減成了大眾傳播媒介，人們不復(fù)孕育和創(chuàng)造，只求在公眾面前頻繁亮相。小說(shuō)家不甘心于默默無(wú)聞地在存在的某個(gè)未知領(lǐng)域里勘探，而是把眼睛盯著市場(chǎng)，揣摩和迎合大眾心理，用廣告手段提高知名度，熱衷于擠進(jìn)影星、歌星、體育明星的行列，和他們一起成為電視和小報(bào)上的新聞人物。如同昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)不再是作品，而成了一種動(dòng)作，一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的當(dāng)下事件。他建議比自己的作品聰明的小說(shuō)家改行，事實(shí)上他們已經(jīng)改行了——他們?nèi)缃袷请娨曋破?、文化?jīng)紀(jì)人、大腕、款爺。

正是面對(duì)他稱之為“媚俗”的時(shí)代精神，昆德拉舉起了他的堂吉訶德之劍，要用小說(shuō)來(lái)對(duì)抗世界性的平庸化潮流，喚回對(duì)被遺忘的存在的記憶。

四

然而，當(dāng)昆德拉譴責(zé)媚俗時(shí)，他主要還不是指那種制造大眾文化消費(fèi)品的通俗暢銷作家，而是指諸如阿波利內(nèi)爾、蘭波、馬雅可夫斯基、未來(lái)派、前衛(wèi)派這樣的響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代派。這里我不想去探討他對(duì)某個(gè)具體作家或流派的評(píng)價(jià)是否公正，只想對(duì)他抨擊“那些形式上追求現(xiàn)代主義的作品的媚俗精神”表示一種快意的共鳴。當(dāng)然，藝術(shù)形式上的嚴(yán)肅的試驗(yàn)是永遠(yuǎn)值得贊賞的，但是，看到一些藝術(shù)家懷著唯恐自己不現(xiàn)代的焦慮和力爭(zhēng)最現(xiàn)代超現(xiàn)代的激情，不斷好新騖奇，渴望制造轟動(dòng)效應(yīng)，我不由得斷定，支配著他們的仍是大眾傳播媒介的那種嘩眾取寵精神。

現(xiàn)代主義原是作為對(duì)現(xiàn)代文明的反叛崛起的，它的生命在于真誠(chéng)，即對(duì)虛妄信仰的厭惡和對(duì)信仰失落的悲痛。不知何時(shí)，現(xiàn)代主義也成了一種時(shí)髦，做現(xiàn)代派不再意味著超越于時(shí)代之上，而是意味著站在時(shí)代前列，領(lǐng)受的不是冷落，而是喝彩。于是，現(xiàn)代世界的無(wú)信仰狀態(tài)不再使人感到悲涼，反倒被標(biāo)榜為一種新的價(jià)值大放其光芒，而現(xiàn)代主義也就蛻變成了掩蓋現(xiàn)代文明之空虛的花哨飾物。

所以，有必要區(qū)分兩種現(xiàn)代主義：一種是向現(xiàn)代世界認(rèn)同的時(shí)髦的現(xiàn)代主義，另一種是批判現(xiàn)代世界的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”。昆德拉強(qiáng)調(diào)后一種現(xiàn)代主義的反激情性質(zhì)，指出現(xiàn)代最偉大的小說(shuō)家都是反激情的，并且提出一個(gè)公式：小說(shuō)=反激情的詩(shī)。一般而言，藝術(shù)作品中激情外露終歸是不成熟的表現(xiàn)，無(wú)論在藝術(shù)史上還是對(duì)于藝術(shù)家個(gè)人而言，浪漫主義均屬于一個(gè)較為幼稚的階段。尤其在現(xiàn)代，面對(duì)無(wú)信仰，一個(gè)人如何能懷有以信仰為前提的激情？其中包含著的矯情和媚俗是不言而喻的了。一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)代作家則敢于正視上帝死后重新勘探存在的艱難使命，他是現(xiàn)代主義的，因?yàn)樗麘阎鴥r(jià)值失落的根本性困惑，他又是反現(xiàn)代的，因?yàn)樗豢显诟緝r(jià)值問(wèn)題上隨波逐流。那么，由于在價(jià)值問(wèn)題上的認(rèn)真態(tài)度，毋寧說(shuō)“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”蘊(yùn)含著一種受挫的激情。這種激情不外露，默默推動(dòng)著作家在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界上繼續(xù)探索存在的真理。

倘若一個(gè)作家清醒地知道世上并無(wú)絕對(duì)真理，同時(shí)他又不能抵御內(nèi)心那種形而上的關(guān)切，他該如何向本不存在的絕對(duì)真理挺進(jìn)呢？昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說(shuō)的智慧是非獨(dú)斷的智慧，小說(shuō)對(duì)存在的思考是疑問(wèn)式的、假說(shuō)式的。我們確實(shí)看到，昆德拉在他的小說(shuō)中是一位調(diào)侃能手，他調(diào)侃一切神圣和非神圣的事物，調(diào)侃歷史、政治、理想、愛(ài)情、性、不朽，借此把一切價(jià)值置于問(wèn)題的領(lǐng)域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻蘊(yùn)藏著一種根本性的嚴(yán)肅，便是對(duì)于人類存在境況的始終一貫的關(guān)注。他自己不無(wú)理由地把這種寫作風(fēng)格稱作“輕浮的形式與嚴(yán)肅的內(nèi)容的結(jié)合”。說(shuō)到底，昆德拉是嚴(yán)肅的，一切偉大的現(xiàn)代作家是嚴(yán)肅的。倘無(wú)這種內(nèi)在的嚴(yán)肅，輕浮也可流為媚俗。在當(dāng)今文壇上，那種借調(diào)侃一切來(lái)取悅公眾的表演不是正在走紅嗎？