抵抗運(yùn)動(dòng)的雙面色彩

小時(shí)候，父親常常跟我講述他在一戰(zhàn)期間的一些親身經(jīng)歷，其中最讓我感到震驚的故事是關(guān)于卡波雷托大撤退^[1]的。當(dāng)時(shí)，士兵連日行軍，甚至連夜里也沒有停下腳步休息。父親告訴我，他之所以能死里逃生，是因?yàn)橐晃桓叽髲?qiáng)壯的戰(zhàn)友讓他（當(dāng)時(shí)已是瘦弱不堪，筋疲力盡）靠在自己的肩膀上走了好幾個(gè)小時(shí)。就這樣，我父親一邊用腦袋睡覺，一邊在困倦中移動(dòng)著雙腳?；蛟S一個(gè)人為了在絕境中求生是可以做到這一點(diǎn)的。

后來，他們到達(dá)了一座荒涼的宅子——當(dāng)然是在意大利的領(lǐng)土上。按照我們的想法，這幫殘兵敗將應(yīng)該做的第一件事就是紛紛撲倒在床上、地毯上或是桌子上來喘一口氣。然而，他們卻好似戰(zhàn)勝了某個(gè)敵人，有人開始拆毀家具，砸碎鏡子，打開抽屜，搗毀存放外套和女式內(nèi)衣的大衣柜，一邊把那些內(nèi)衣套在自己的軍服上，一邊胡亂打鬧。

這些士兵究竟是什么人？他們中的有些人被再次派到前線，加入了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中六十萬死難者的行列。我想說，他們是一些不錯(cuò)的小伙子，和我們一樣的人。他們?cè)?jīng)知道如何遵守并且即將再次遵守部隊(duì)的紀(jì)律。然而戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一頭兇殘的猛獸，它顛覆了所有的道德觀念。因此，我們才會(huì)在歷史進(jìn)程中看到那些本應(yīng)善良寬容的士兵卻投身于燒殺搶劫、奸淫擄掠。父親是帶著恐懼的神情講述這些故事的，而我卻不知道該如何評(píng)價(jià)那些士兵，因?yàn)槲覐奈从H身經(jīng)歷過卡波雷托大撤退。

這幾天，我之所以會(huì)想起這些問題是因?yàn)楣姡◣е軓?qiáng)的規(guī)律性）又開始批判抵抗運(yùn)動(dòng)了。如同以往一樣，他們談到了抵抗運(yùn)動(dòng)中的一些野蠻兇殘的行徑。但我認(rèn)為這些行為很正常，因?yàn)槲覀儾荒芤竽切┟繒r(shí)每刻都穿梭在槍林彈雨中的士兵按照常人的方式來控制自己的情緒。事實(shí)上，抵抗運(yùn)動(dòng)中的許多隊(duì)伍最初就是一幫烏合之眾，混雜著眾多投機(jī)主義和機(jī)會(huì)主義者（所有的內(nèi)戰(zhàn)都是如此）。有些人加入其中只不過是因?yàn)樽约荷钤谶@片山頭上，而如果他們生活在山的另一面，也完全有可能被意大利社會(huì)共和國(guó)^[2]所吸引。正如游擊隊(duì)員喬治·博卡反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，在抵抗運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍中，有許多人是在追尋一種榮耀感，而其他絕望的冒險(xiǎn)家則只不過想從中撈取些利益。那時(shí)，我還只是一個(gè)孩子，但我的確記得在兩個(gè)陣營(yíng)中都存在這兩種人。那些亡命之徒是很容易看出來的，因?yàn)樗麄兘?jīng)常輕率地改變自己的立場(chǎng)。

如果說每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（或每一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)）都會(huì)造成如此混亂失衡的局勢(shì)，那么作為一名對(duì)史實(shí)有著詳盡了解的歷史學(xué)家，他的任務(wù)究竟是什么呢？當(dāng)然，歷史學(xué)家理應(yīng)致力于收集史料——哪怕是一些細(xì)枝末節(jié)的素材，并應(yīng)在歷史檔案中發(fā)現(xiàn)某人在某時(shí)做了某事。但如果他所做的工作僅限于此，那他也就只能算歷史碎片的撿拾者，或某位真正歷史學(xué)家的公文包。真正的歷史學(xué)家要整理所有的資料，并復(fù)原到一幅更完整的歷史拼圖中，從整體的角度來解讀單個(gè)的歷史事件，分析其原因，以及它對(duì)后來事件所產(chǎn)生的影響，并最終給予一個(gè)“史學(xué)”意義上的評(píng)判。比如，盡管我們知道在法國(guó)大革命期間，有人曾因欠某人債務(wù)而將那人判罪并斬決在斷頭臺(tái)上，但也不能以此來評(píng)判法國(guó)大革命的“意義”所在。

因此，我認(rèn)為公眾這些時(shí)起時(shí)落的對(duì)歷史的批判與報(bào)紙對(duì)當(dāng)今弊病的聲討有點(diǎn)兒類似。然而對(duì)歷史的評(píng)判是不能夠從某個(gè)段落或某個(gè)事件中斷章取義的——除非這個(gè)事件具有典型性，否則，這樣得出的對(duì)單個(gè)事件的結(jié)論就必然會(huì)不恰當(dāng)?shù)刈兂蓪?duì)整個(gè)歷史時(shí)期、群體及社會(huì)的結(jié)論。

當(dāng)下正值盛夏，想編點(diǎn)兒新鮮文章來提高讀者讀報(bào)的興趣是可以理解的。然而，對(duì)于意大利在一九四三年之后所經(jīng)歷的那段抹不去的黑暗、殘酷和恐怖的歷史，我們還是應(yīng)該以更寬闊的視角以及更高的責(zé)任感去解讀。

一九九三年

[1] 一九一七年，意大利軍隊(duì)在阿爾卑斯山區(qū)的卡波雷托遭到重創(chuàng)，被迫撤退。

[2] Repubblica Sociale Italiana，又稱薩洛共和國(guó)，由墨索里尼于一九四三年九月二十三日成立，實(shí)際上是德國(guó)法西斯主義控制下的傀儡政權(quán)。