噴泉廣場上的馬泰奧蒂[1]
如今的教科書真應(yīng)該好好修訂一番了,這倒不是因?yàn)橛斜匾匦旅枋鰵W洲的地緣政治(要達(dá)到這個(gè)目的,最好采用活頁裝訂,以便每月更新),而是因?yàn)橐涯壳罢诎l(fā)生的修正主義現(xiàn)象記錄下來。
如今,我們已經(jīng)很容易接受這個(gè)幾乎成真的假設(shè)了,即納粹分子從來沒有在集中營里殺害過任何猶太人,而那些不幸在此遇難的極少數(shù)人也都是死于心肌梗塞,因?yàn)榧{粹分子經(jīng)常給他們吃含高膽固醇的食物??扇绻媸沁@樣,其余六百萬死難者究竟又是因何喪命的呢?難道是艾滋?。窟€是來自中國的流感?又或者是像馬古特[2]一樣活活笑死?倘若真是如此,該事件理應(yīng)與“黑死病”、曼佐尼[3]筆下的“大瘟疫”以及一九一八年的“西班牙流感”一樣,成為醫(yī)學(xué)史上的重要事件,載入教科書中。
根據(jù)某些人的說法,意大利的反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)只能算作一場毫無價(jià)值的內(nèi)戰(zhàn)。然而,我們究竟有沒有弄清楚切爾維兄弟[4]扮演了怎樣的悲壯角色?我們是否要徹底拋去面具,說出杜喬·加林貝蒂[5]到底是什么樣的人——這樣,葛蒂尼[6]的后代就可以委托切倫塔諾[7]譜上一曲《奧斯瓦爾多·瓦倫蒂[8]葬禮進(jìn)行曲》?我們是否有勇氣扯下遮羞布,說出羅塞里兄弟[9]在巴黎那場臭名昭著的謀殺案背后到底隱藏著怎樣的真相?
我們要弄清那個(gè)所謂的馬扎伯托陷阱[10]到底是怎樣的殘忍騙局——在那場戰(zhàn)役中,整個(gè)德軍步兵營都被誘入意大利游擊隊(duì)員的伏擊圈。而這支慷慨的雅利安小分隊(duì)是為了不落入意大利游擊隊(duì)員之手,被抓到斯特隆伯里[11],繼而扔進(jìn)斯特隆伯里的火山口中,才“不得不”采取狡詐的詭計(jì)以求脫身。究竟有哪些人在阿爾蒂諾墓窟[12]里遇害?人們很容易就能看到那些如今已面目全非的尸骨。必須說明的是,那是一群未成年的意大利少女,在被凌辱之后又被殘忍地殺害——好吧,讓我們說出真相——在阿爾契德·德·加斯貝利[13]的幫助下,由于常年在高墻內(nèi)遭受禁欲之苦而患上男性淫狂癥的桑德羅·佩爾蒂尼[14]終于痛心疾首地證實(shí)了一切。
埃迪方索·舒斯特主教[15]當(dāng)年在特里斯特別墅里干些什么?祈禱嗎?那么又是誰在路易莎·費(fèi)里達(dá)[16]的陰部熄滅了煙蒂?當(dāng)今的年輕人應(yīng)該知道。薩沃·達(dá)奎斯托[17]的行為是否的確是光榮之舉?他為何承認(rèn)自己有罪?你曾見過有哪位憲兵會(huì)在謀殺現(xiàn)場說“是我干的”么?這難道不是一場意大利憲兵部隊(duì)與國家政權(quán)之間的勾心斗角加黨派紛爭嗎?在那不勒斯的四日戰(zhàn)斗中,是誰打響了第一槍?“若是英美盟軍沒有在薩萊諾和安齊奧登陸,納粹分子將在哥特防線上建造一座格林童話樂園,有‘漢斯和格雷特’的小房子和‘拇指男孩’的小路。”——這種說法到底是真是假?
維拉巴薩之夜[18],費(fèi)魯喬·帕里[19]身在何處?他真的放下武器了嗎?貝內(nèi)代托·克羅齊[20]與里娜·弗特[21]之間究竟有著怎樣的關(guān)系?據(jù)說在意大利某秘密組織的檔案里存有關(guān)于馬泰奧蒂并未死亡的記錄,說他長期過著隱居生活,還有人曾看見他拎著黑色手提包出現(xiàn)在廣場上,付錢給一個(gè)名為羅蘭蒂的出租車司機(jī),這消息是否切實(shí)可信?
神圣的恩內(nèi)斯托·比尼亞米[22],幫幫我們吧。然而我還有話要說,即使是他,我們也不能完全相信。因?yàn)槲覀冎涝诙甏?,比尼亞米——這個(gè)歷史學(xué)家——曾被政府驅(qū)逐出教育界,想必這其中也是大有隱情的。
一九九二年
[1] Giacomo Matteotti(1885—1924),意大利社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人、堅(jiān)定的反法西斯主義者,一九二四年被法西斯分子殺害。
[2] Margutte,意大利作家路易吉·浦爾契(Luigi Pulci,1432—1484)作品中的人物,因大笑而死。
[3] Alessandro Manzoni(1785—1873),意大利浪漫主義文學(xué)主要代表。
[4] Aldo Cervi、Gelindo Cervi、Ovidio Cervi、Ettore Cervi、Agostino Cervi、Antenore Cervi、Ferdinando Cervi,意大利反法西斯七兄弟,由于拒絕法西斯分子的要求,于一九四三年被法西斯分子在射擊場殺害。
[5] Duccio Galimberti(1906—1944),意大利律師。二戰(zhàn)期間曾積極組織反法西斯運(yùn)動(dòng),被德軍抓捕后,由于拒絕合作,于一九四四年遇害。
[6] Giorgio Federico Ghedini(1892—1965),意大利作曲家,曾為杜喬·加林貝蒂譜寫《杜喬·加林貝蒂葬禮進(jìn)行曲》。
[7] Adriano Celentano(1938— ),意大利流行歌手、作曲家。
[8] Osvaldo Valenti(1906—1945),電影演員、狂熱的法西斯主義者。曾追隨墨索里尼至“薩洛共和國,”一九四五年被意大利游擊隊(duì)員擊斃。
[9] Carlo Rosselli(1899—1937)、Nello Rosselli(1900—1937),兄弟二人均為意大利反法西斯主義者,一九三七年在法國被法西斯分子謀殺。
[10] 一九四四年九月二十九日,德軍司令羅塞林為了擺脫意大利游擊隊(duì)的追擊,下令焚燒身后的土地,并對居民進(jìn)行屠殺,共殺害一百零八名居民,燒毀八百多幢房屋、十五條街道、七座橋梁和五所學(xué)校。
[11] Stromboli,位于意大利西西里島以北的一個(gè)小火山島。
[12] Fosse Ardeatine,該墓窟中埋葬了數(shù)十名被法西斯分子殺害的死難者。
[13] Alcide De Gasperi(1881—1954),意大利天民黨創(chuàng)始人之一,曾任意大利總理。
[14] Sandro Pertini(1896—1990),意大利政治家。因撰寫反法西斯文章而遭到監(jiān)禁和流放。成為意大利社會(huì)黨總書記后,領(lǐng)導(dǎo)反法西斯游擊隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)斗。一九六八年至一九七八年任意大利總統(tǒng)。
[15] Ildefonso Schuster(1880—1954),意大利米蘭紅衣主教,曾為法西斯分子轉(zhuǎn)移資金。
[16] Luisa Ferida(1914—1945),意大利電影女星,曾追隨墨索里尼至薩洛共和國,后來被意大利游擊隊(duì)員擊斃。
[17] Salvo d'Acquisto(1920—1943),意大利羅馬憲兵。一九四三年九月二十二日,一名德國軍官不明死亡。德軍認(rèn)為該軍官是被意大利游擊隊(duì)員所殺,于是逮捕了二十二名意大利人準(zhǔn)備活埋。最終,為了挽救這些無辜居民的生命,他獨(dú)自一人擔(dān)當(dāng)了罪名。
[18] 一九四五年十一月二十日,在意大利都靈附近的小城維拉巴薩的一座牛奶作坊旁發(fā)生了一樁慘案,十名無辜者在遭到一個(gè)西西里流氓團(tuán)伙的棍棒襲擊后被投入水池溺死。
[19] Ferruccio Parri(1890—1981),意大利政治家,曾任意大利總理。
[20] Benedetto Croce(1866—1952),意大利哲學(xué)家、美學(xué)家、文藝批評家、政治家。
[21] Rina Fort(1915—1988),意大利弗留利人。一九四六年十二月三日,她出于嫉妒趁情人不在家,將其家眷全部殺害,被判處終身監(jiān)禁。
[22] Ernesto Bignami(1903—1958),意大利歷史學(xué)家、作家。