前言

《密涅瓦火柴盒》專欄文章是于一九八五年三月開始在《快報》周刊上發(fā)表的，當時是每周一篇，一九九八年三月以后改成了半月一篇。一九九二年初，我把一些針砭時弊的文章收集在《帶著鮭魚去旅行》一書中。當然，那些沒有收錄的文章也具有一定的保留價值?？傊矣衷谶@剩下的五百余篇文章中挑選了一些，匯成這部涵蓋我近十年來文字的集子。剩下的大約三分之二我就不得不割愛了。

首先，我刪去了許多與時政過于相關(guān)的文章。由于當時對于那些時事也只是進行了簡要描述，所以現(xiàn)在重新閱讀時，連我自己也想不起來這些文章究竟是針對哪些事件而發(fā)表的感慨了。因此，我很可能會漏掉一些十分重要的話題。不過，如果這些話題真的非常重要，那我一定在其他的作品，如《道德五論》（彭皮亞尼出版社，一九九七年）中更為詳細地談?wù)撨^。在這本集子中，我收錄了兩篇曾在其他刊物上發(fā)表過的文章，但由于篇幅對于這本書來說太過冗長，所以這里收錄的只是節(jié)選版：一篇是經(jīng)過刪節(jié)的關(guān)于索菲力訴訟案^[1]的評論（《微觀大世界》第三期，一九九七年），另一篇是在科索沃戰(zhàn)爭期間發(fā)表于《共和國報》上的文章。

我還不得不刪去了一些在友人或大師逝世之際而創(chuàng)作的散文。人嘛，終有一死，但在這十年里卻有太多的人離我們而去。令我感到安慰的是，即使我沒有收錄那些令人感慨萬千的悼文，他們也依然會長久地活在世人的心中。

另外，我還刪去了所有關(guān)于“文字游戲”的小品文（盡管從讀者的反饋來看，這些小作品并不令人感到厭惡）。但這類作品中的很大一部分我都收入了《帶著鮭魚去旅行》一書。除此之外，這類文字游戲練習(xí)（非常有教育意義，以至于許多在校學(xué)生都在為此進行比賽）已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中，如Golem網(wǎng)上（www.rivistagolem.com）繼續(xù)發(fā)表了。

許多作品沒有收錄，是因為我認為它們過于重復(fù)，也就是說，我在這幾年中經(jīng)常反復(fù)談到同一些話題。有好幾次，我把兩篇從不同角度論述同一個問題的文章組合在了一起。但我仍然保留了一些令人特別“頭疼”的主題。因為在某些情況下，不斷地重復(fù)意味著某些現(xiàn)象或爭議一直是意大利媒體持續(xù)關(guān)注的焦點。在這種情況下，我的反復(fù)論述恰恰可以證明是社會，而不是我個人要重復(fù)關(guān)注這些問題。舉個例子來說，如果我們在每個季節(jié)都要針對書籍的未來命運展開討論，那么就意味著我每個月都必須寫點什么來平復(fù)人們的心境，因為心靈是不會自己平靜下來的。

我在語言風(fēng)格上進行了多處修改。由于這些文章是為每周的專欄而寫的，因此匆忙中難免會有許多不盡如人意之處。于是，當我重新閱讀這些文章時，便把一些多余的卷首語、引言和結(jié)束語都統(tǒng)統(tǒng)刪除了，同時也在必要的地方添加了一些十分簡短的解釋。這些文章的長度必須符合每周專欄的規(guī)定，也就是說我必須把雜志的最后一版填滿，太長了就要刪減，太短了則要補充幾句。這是新聞體裁造成的限制。然而，我認為撰寫這些專欄文章對我來說是相當重要的經(jīng)歷：在規(guī)定的字數(shù)范圍內(nèi)把自己的想法表達出來——我愿意向所有人推薦這種腦力練習(xí)方式。

讀者會在我這本集子里讀到許多與時政無關(guān)的文章。或許我應(yīng)該把在第一本作品集里所說的話在此重復(fù)一遍。專欄的標題“密涅瓦火柴盒”是指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒。很多人喜歡在這盒子的封皮背面記錄一些諸如地址和購物清單之類的內(nèi)容，也有人（比如我）喜歡在上面記錄下在火車、酒吧、餐廳里，或是在讀報、欣賞商場櫥窗、翻閱書店里的書籍時閃過的一絲靈感。因此，我當初就作了這樣一個決定：如果某天晚上，純粹出于個人原因，我偶然想到了關(guān)于荷馬的問題，那么即使荷馬不是最近的熱點人物，我也要把自己對他的想法寫下來。因此，讀者會發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常這么做，當然，有可能是談?wù)摵神R，也有可能是談?wù)撈渌?/p>

另外，我在創(chuàng)作專欄文章時所遵循的另一條原則是拒絕人云亦云。我認為，當一個人殺害了自己的母親，而公眾都認為這是一項罪惡的舉動時，我便沒有必要寫文章再譴責(zé)他了，因為那樣做無非是簡單地激發(fā)一下大眾的同情心。但如果大部分公眾都認為這個人的弒母行為是正確的，并且符合法律程序的話，那倒是值得寫上幾句自己的看法。我不曾就“兒童性騷擾”和“從立交橋上亂扔石頭”這些不良的社會風(fēng)氣寫過什么，因為我能預(yù)見，就在同一期的周刊上，一定會有其他的空間來報道這些可悲的事件，并表示譴責(zé)。但如果是在某些地方，人們聚集起來為反對戀童癖而游行示威的話，我倒愿意寫些東西來評論一番這種現(xiàn)象的特別之處。

讀者會在這本書里看到，即使我采取的是一種調(diào)侃的筆調(diào)，但表達的卻總是一種憤怒之情。我不談讓自己高興的東西，卻總是針對那些令我不開心的事情寫下自己的想法。可那些令我們不快的問題實在是太多了，以至于肯定會有人抗議說有許多人家談到的話題，而我卻沒有開口。抱歉，那是因為我在那些時候分心了。

二〇〇〇年一月五日 米蘭

[1] 一九八八年，意大利左翼團體繼續(xù)戰(zhàn)斗黨的領(lǐng)導(dǎo)人索菲力和彼得羅斯特凡尼被指控于一九七二年策劃謀殺警方人員而遭到逮捕起訴。