第五講 新舊約的故事和涵義

一九八九年四月十六日

在章學(xué)林家（前缺一課）

實(shí)實(shí)在在說(shuō)，我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》，繼之考察“禪宗”六祖，又泛泛而論探索了經(jīng)院哲學(xué)，命意大致有二：一，真理有無(wú)可能；二，精神上的健美鍛煉。

我少年時(shí)有個(gè)文字交的朋友，通了五年信，沒(méi)見(jiàn)面。她是湖州人，全家信基督。她的中學(xué)、大學(xué)，都是教會(huì)學(xué)校，每周通一信，談《圣經(jīng)》，她字跡秀雅，文句優(yōu)美。她堅(jiān)持以上的論點(diǎn)，我則力主《新約》的文學(xué)性、思想性勝過(guò)《舊約》。

當(dāng)時(shí)我十四歲，她十五歲……后來(lái)我們?cè)谔K州東吳大學(xué)會(huì)面，幻想破滅。后來(lái)她轉(zhuǎn)入南京神學(xué)院，信也不通了?！杜f約》沒(méi)有能使她愛(ài)我，《新約》沒(méi)有能使我愛(ài)她?，F(xiàn)在舊事重提，心里忽然悲傷了。畢竟我們?cè)谖迥曛?，寫信、等信二百多次，一片誠(chéng)心。

最符合平常心的，是個(gè)人主義。超人哲學(xué)，是個(gè)人主義的升華拔萃。然而超人哲學(xué)只宜放在心里，悶聲不響，超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越難為情。

他真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術(shù)家。讀四福音，便如見(jiàn)他立在面前。我隨便走到哪里，一見(jiàn)耶穌像（畫或雕刻）一定止步，細(xì)細(xì)看，靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的，尼采反上帝，而奉耶穌為兄長(zhǎng)。

尼采宣布“上帝死了”，我左右為難，耿耿于懷，直到今天。本章的題目，就可看出我不可告人而已告人的心態(tài)，此人是無(wú)神論？有神論？當(dāng)然，是個(gè)想信仰又信仰不了的異端，呼叫“宗教事小，信仰事大”的“假先知”。

是。我是個(gè)拙劣的、于心不忍的無(wú)神論者。

上次講“希臘悲劇”，列過(guò)一個(gè)公式：

有神→泛神→無(wú)神

（信仰）（觀念）（哲理）

今天補(bǔ)釋“泛神”：

三民主義、共產(chǎn)主義，講“科學(xué)”，把宗教定性為“迷信”、“精神鴉片”。

后現(xiàn)代，知識(shí)界最高的代表人物悄悄主張有神論了。有神論才算時(shí)髦呢。在座沒(méi)有教徒吧？恐怕對(duì)宗教不敬而遠(yuǎn)之，對(duì)任何一種教的經(jīng)典，都沒(méi)研究過(guò)。

回想起來(lái)，我從小最著迷兩件事，你們猜猜，是什么？

是藝術(shù)和宗教。

藝術(shù)是世界性的，隨便什么藝術(shù)我都接受（紹興戲、歌仔戲不接受），宗教，只讀《圣經(jīng)》和佛經(jīng)。我小時(shí)候曾做過(guò)和尚，法號(hào)常棣，有芒鞋袈裟，模樣是非常fashion。后來(lái)又在修道院生活了一陣子，真的想研究“經(jīng)院哲學(xué)”（Scholasticism），對(duì)圣托馬斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas，約1225—1274）抱有好奇心。

如果“文革”不發(fā)生，門戶開放早二十年，我不會(huì)來(lái)紐約，而是去法國(guó)偏僻地區(qū)的修道院。

史家稱中世紀(jì)為“黑暗時(shí)期”，教皇教廷對(duì)知識(shí)分子是極端仇視。宗教裁判所是迫害狂的發(fā)泄機(jī)關(guān)，但歷史最俏皮、最富幽默感。從中世紀(jì)到二十世紀(jì)初，歐洲的精英分子為了逃避迫害，躲起來(lái)了。躲在哪里呢？修道院里。

修道院是旋風(fēng)的中心，最安靜。他們讀書、研究學(xué)問(wèn)，最好的啤酒、葡萄酒、香水、香料，最精美的漿，都產(chǎn)于修道院。上次不是講到“快樂(lè)主義”嗎，我很想以“快樂(lè)主義者”的身份擠進(jìn)修道院，和知識(shí)精英談?wù)?，然后，吃好菜，喝好酒?/p>

實(shí)實(shí)在在說(shuō)，我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論探索了經(jīng)院哲學(xué)，命意大致有二：一，真理有無(wú)可能；二，精神上的健美鍛煉。

前后約計(jì)四十年，有話可說(shuō)。（笑）仿孫中山辭令，易為：“余致力宗教探索，凡四十年，其目的在求我個(gè)人之自由平等，積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)到此目的，必須申請(qǐng)出國(guó)，并聯(lián)合世界上的真誠(chéng)待我之朋友，共同努力，以求貫徹?！?/p>

好，現(xiàn)在開始講正文。

Bible是書，是經(jīng)，是古書的總集，記載了紀(jì)元前千余年的人類史（真實(shí)性是大有問(wèn)題的，也不好說(shuō)是文明進(jìn)步史）。而影響人類精神的勢(shì)力，遍及全世界，歐洲的道德，就是宗教道德。

《圣經(jīng)》全書只是一個(gè)主旨：人尋求上帝。歷史、詩(shī)歌、預(yù)言、福音、書翰，都蘊(yùn)著對(duì)上帝的愛(ài)。

《圣經(jīng)》不是神學(xué)的總集。它沒(méi)有被清理、被規(guī)范，所以龐雜，像人類生活本身，忍耐、懦弱、勝利、失敗，像一個(gè)老實(shí)人的日記。作者們的熱情是忠懇的，被高揚(yáng)純潔的信仰所激發(fā)，呼號(hào)哭泣，相信自己為神所派遣，來(lái)世上完成偉大的使命。

他們正直、善良、真誠(chéng)、熱情，所以文字明白簡(jiǎn)樸，思想直接有力，有一種靈感、一種氣氛，籠罩你。我少年時(shí)一觸及《圣經(jīng)》，就被這種靈感和氣氛吸引住。文字的簡(jiǎn)練來(lái)自內(nèi)心的真誠(chéng)?！拔沂f(wàn)分的愛(ài)你”，就不如“我愛(ài)你”。

總之《圣經(jīng)》不是一部書，而是許多書的總集。

接著來(lái)分《舊約》和《新約》?！杜f約》，是希伯來(lái)民族在千年間所產(chǎn)生的最好的文學(xué)；《新約》，不限于一國(guó)一族，而是從開始就預(yù)示著通向世界的偉大文學(xué)。從既成的論點(diǎn)看，凡研究歷史與宗教思想者，認(rèn)為《新約》較《舊約》重要，凡愛(ài)好文學(xué)者，則認(rèn)為《舊約》比《新約》更可寶貴。彌爾頓（John Milton）的《失樂(lè)園》（Paradise Lost），班揚(yáng)（John Bunyan）的《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress），都依據(jù)《舊約》。

我少年時(shí)有個(gè)文字交的朋友，通了五年信，沒(méi)見(jiàn)面。她是湖州人，全家信基督。她的中學(xué)、大學(xué)，都是教會(huì)學(xué)校，每周通一信，談《圣經(jīng)》，她字跡秀雅，文句優(yōu)美。她堅(jiān)持以上的論點(diǎn)，我則力主《新約》的文學(xué)性、思想性勝過(guò)《舊約》。論證，是法國(guó)紀(jì)德他們一批文學(xué)家，作品的精粹全出于《新約》。

后來(lái)我們?cè)谔K州東吳大學(xué)會(huì)面，幻想破滅。再后來(lái)她轉(zhuǎn)入南京神學(xué)院，信也不通了?！杜f約》沒(méi)有能使她愛(ài)我，《新約》沒(méi)有能使我愛(ài)她?，F(xiàn)在舊事重提，心里忽然悲傷了。畢竟我們?cè)谖迥曛?，寫信、等信二百多次，一片誠(chéng)心。

《新約》是用希臘文寫的。我的朋友認(rèn)為在耶穌那時(shí)，猶太人說(shuō)的希臘話已不純粹，“四福音書”的作者雖然熱誠(chéng)忠懇，到底不能形成文學(xué)?！杜f約》的文字與思想，天然和諧，是由于希伯來(lái)人的語(yǔ)言，而《新約》作者似乎都是猶太人（除了一個(gè)圣·路加），以猶太人的思想注入希臘的范疇，這種和諧就不能再有了。

我的論據(jù)：耶穌是天才詩(shī)人，他的襟懷情懷不是希臘文、希伯來(lái)文所能限制的，他的布道充滿靈感，比喻巧妙，象征的意義似淺實(shí)深，他的人格力量充沛到萬(wàn)世放射不盡。所以他是眾人的基督，更是文學(xué)的基督。

當(dāng)時(shí)我十四歲，她十五歲，信里各自節(jié)引《圣經(jīng)》，她引《舊約》，我引《新約》，這樣倒使她也仔細(xì)讀了《新約》，我也耐心把《舊約》弄清楚?，F(xiàn)在她如果活著，已經(jīng)是祖母級(jí)了，大概早已告別文學(xué)。我呢，堅(jiān)持文學(xué)，堅(jiān)持《新約》的文學(xué)價(jià)值高于《舊約》。紀(jì)德、王爾德，大概與我觀點(diǎn)相同。

現(xiàn)在來(lái)介紹《舊約》。

我的幾個(gè)家庭教師中，有一位是新潮人物。他教我讀《圣經(jīng)》，簡(jiǎn)稱“讀熟五記、四福音，就可以了”。五記是“創(chuàng)出利民申”，為此，當(dāng)年我湊了一首五言絕句：

舊約容易記

創(chuàng)世記

出埃及記

創(chuàng)出利民申 利未記

民數(shù)記

申命記

新約更好辦

一同四福音

到目前為止，《舊約》不敢說(shuō)讀過(guò)幾遍，讀《新約》，無(wú)論如何超過(guò)一百遍。這不是故意求紀(jì)錄。比如你與一個(gè)杰出的人物交朋友，幾十年交往，談話幾百次，有什么奇怪呢？而《舊約》好比是外公外婆家，我不常去，去也是為看看舅舅的兒子女兒（即《舊約》中“詩(shī)篇”“雅歌”），和外公外婆禮貌性說(shuō)個(gè)三言兩語(yǔ)而已。

埃及與巴比倫是兩個(gè)文明強(qiáng)盛的古國(guó)，從兩國(guó)的藝術(shù)、文字、思想之不同，可知其種族之不同。

在幼發(fā)拉底河與尼羅河的兩大帝國(guó)之間，有一小國(guó)迦南（Cannan），即今之巴勒斯坦（Palestine）。迦南最初是歸化巴比倫，后來(lái)埃及擴(kuò)張領(lǐng)土，征服迦南。埃及衰敗后，亂世中有一個(gè)游牧民族叫做希伯來(lái)（Hebrews）的，大受災(zāi)難，由摩西（Moses）帶領(lǐng)，逃出埃及，回到迦南南部的沙漠間。

這些同屬閃族的以色列人（Israel），占據(jù)了迦南山地，迦南人堅(jiān)守平原，雙方長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。到以色列王大衛(wèi)（David）出，迦南人和以色列人才合為一個(gè)民族，希伯來(lái)文化，尤其是希伯來(lái)宗教，發(fā)旺起來(lái)，那是紀(jì)元前一千年之后。

希伯來(lái)人從什么啟示了宗教觀念，無(wú)法推想，憑借《圣經(jīng)》，認(rèn)定這個(gè)以耶和華為至尊的一神教，是經(jīng)摩西傳來(lái)。摩西必是極偉大的人（米開朗琪羅雕摩西，頭上有角，杰出到非人），他是天然的領(lǐng)袖，獨(dú)創(chuàng)了一神教（埃及人是多神教的）。摩西《十誡》（Ten Commandments）沒(méi)有多神教的影響，他是個(gè)道德家、立法者，他的教訓(xùn)不提到死后上天堂，也不提最后審判，都是面對(duì)世界和人性，直接感發(fā)。

《舊約》五記，“創(chuàng)出利民申”，向來(lái)稱為“法典”（The Torah），傳說(shuō)為摩西所作，故又稱“摩西五書”（Pentateuch），直到二十世紀(jì)初才改變解說(shuō)，認(rèn)為是許多宗教衍變改革的結(jié)果，即許多教士相繼編定的。

五記中，以“出埃及記”與摩西關(guān)系最大，故事性強(qiáng)，讀起來(lái)有興趣。包括摩西《十誡》，民事法律，顯出古人的正直寬厚。

“創(chuàng)世記”是歷代畫家的腳本。作神話看，很壯觀，但要重視其中永恒的象征意義，藝術(shù)家必須讀“創(chuàng)世記”。

其他三記是敘祭祀獻(xiàn)禮、民事訟訴、人際關(guān)系，你們大概沒(méi)耐性讀。我從前讀，覺(jué)得古代人也難對(duì)付，愚蠢而復(fù)雜，行為不講理，口頭最喜歡講道理?！袄从洝庇幸痪洌骸澳阋獝?ài)你的鄰人如愛(ài)你自己?！闭麄€(gè)基督教真諦，就在這句，但正是這句，問(wèn)題最大。

你的鄰人是什么人？他利用你的愛(ài)，損害你（佛家還要糟糕：“舍身飼虎”）。宗教總是從情理開始，弄到不合情理，逼人弄虛作假。

最符合平常心的，是個(gè)人主義。超人哲學(xué)，是個(gè)人主義的升華拔萃。然而超人哲學(xué)只宜放在心里，悶聲不響，超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越難為情。

說(shuō)了一陣《舊約》的壞話，其實(shí)不是心里話——《舊約》是很值得讀的，以色列民族是偉大的。他們經(jīng)識(shí)的痛苦太大，信仰上帝是因?yàn)閷?shí)在疲乏了，絕望了。

“士師記”中寫，“那時(shí)以色列中沒(méi)有王，各人任意而行”，下面隔幾節(jié)，又說(shuō)“那時(shí)以色列中沒(méi)有王，但支派的人仍是尋地居住”，顯得何等的混亂，筆力強(qiáng)極了！這是個(gè)元?dú)饬芾斓拿褡?，亡于巴比倫四十年，被擄去的人回?lái)時(shí)，已經(jīng)老了，在故土重建圣殿，年輕人歡呼：看哪，圣殿造起來(lái)了！年老的哭號(hào)，因?yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)被毀前的圣殿。這時(shí)有別族的人經(jīng)過(guò)，取笑他們，以色列人答道：你們曉得什么，你們到這里來(lái)，無(wú)分、無(wú)權(quán)、無(wú)紀(jì)念。

另有“列王紀(jì)”中有一節(jié)絕妙，現(xiàn)代文學(xué)家無(wú)論如何寫不出的：先知騎驢出城去，被獅子咬死了，有人從那里經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)尸身倒在路上，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳下，隨從者進(jìn)城去報(bào)告，于是許多人趕來(lái)了，看哪，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳下。

獅子咬死人怎么不走開，等人看？那么多人趕來(lái)，不怕么？獅子不再咬人嗎？——超現(xiàn)實(shí)！真正高手！古代畫戰(zhàn)爭(zhēng)，傷的、死的，姿態(tài)優(yōu)美，古人就是懂得一切講姿態(tài)。你要永垂不朽，無(wú)窮魅力，必得講究姿態(tài)。那只獅子、驢子、死的先知，都是姿態(tài)。

“傳道書”我也特別愛(ài)讀。常常文章里節(jié)引幾句，好像蛋糕上的櫻桃，特別性感：銀鏈折斷，金罐破裂，日色淡薄，磨坊的聲音稀少，人畏高處，路上有驚慌……

都是空虛，都是捕風(fēng)，日光之下無(wú)新事。

我偏愛(ài)的當(dāng)然是“詩(shī)篇”和“雅歌”，尤其是“雅歌”，一共只有五頁(yè)。

（誦“雅歌”第一章、第二章、第三章、第五章）

“雅歌”美麗幽婉，溫柔沁人肺腑。所羅門是一位大詩(shī)人，我寫情詩(shī)就喜歡用這個(gè)調(diào)子。現(xiàn)代人只要忘掉現(xiàn)代，同樣可以肝腸如火、色笑似花?！把鸥琛奔兇馐俏膶W(xué)，而且異端，壓根兒忘了耶和華，所以教會(huì)中人否認(rèn)它們是戀愛(ài)詩(shī)，曲解為耶和華對(duì)子民的愛(ài)——誰(shuí)相信呢？

“路得記”是一篇很可愛(ài)的牧歌?！凹s伯記”是講人類痛苦?！绑鹧浴?、“傳道書”談智慧。其他的篇章，總稱“雜著”，還有所謂“石經(jīng)之書”（Apocrypha），就是《圣經(jīng)》的編外作品十四篇，從略。

現(xiàn)在講《新約》。

《新約》都用希臘文寫的，作者馬太（Saint Matthew）、馬可（Mark the Evangelist）、路加（Luke the Evangelist）、約翰（John the Apostle）都是猶太人（路加可能不是），他們用的希臘文與荷馬、柏拉圖所用的不一樣，已是紀(jì)元后通行的白話文，即希臘人談話、寫信所用者。而當(dāng)時(shí)的文士仍用古典的美文。

《新約》作者采用口語(yǔ)化的文體，很明智，得以廣為宣傳。信徒都屬中下層階級(jí)，耶穌的信徒也多數(shù)來(lái)自這個(gè)階級(jí)。他們雖然用通俗的希臘文著書，卻不是大老粗。圣·保羅（St.Paul）受過(guò)完全的神學(xué)教育，類似高干子弟。

圣·路加與圣·約翰也有文才知識(shí)。其他的《新約》作者都能使用非本土語(yǔ)言，表白清楚完美。他們確信負(fù)有偉大使命，寫得自然、直捷，保羅尤善雄辯，讀他的書札，如見(jiàn)其人。約翰又漂亮又聰明，耶穌最寵喜。他的希臘文不純熟，但第四福音書卻最有靈性、最有愛(ài)心。“路加福音”是《新約》的最佳篇，平易、莊重、美麗。

“四福音書”的偉大，是耶穌的偉大，而恐怕耶穌也沒(méi)有料到馬太、馬可、路加、約翰根本不是專業(yè)作家，平時(shí)從來(lái)不寫文章，卻創(chuàng)作了千古不朽的篇章。而且總起來(lái)形成一個(gè)體裁（風(fēng)格），后世曾稱為“圣經(jīng)體”。

我的體會(huì)是，每當(dāng)自己寫出近乎這種體的文辭，心中光明歡樂(lè)，如登寶山，似歸故鄉(xiāng)。為什么呢？為什么當(dāng)文字趨近《圣經(jīng)》風(fēng)格會(huì)莫名其妙地安靜、暢快？神秘的解釋是：圣靈感召。實(shí)在的解釋是：歸真返樸。

《新約》彌漫著耶穌的偉大人格。他的氣質(zhì)、他的性情、他博大的襟懷、他強(qiáng)烈的熱情，感動(dòng)了全世界——耶穌是個(gè)奇跡，是不是神的兒子，是另一回事，全世界持續(xù)兩千年的感動(dòng)，足夠是奇跡。而且一直崇敬他，很可能將來(lái)更加崇敬，如果真有“第三波”（The Third Wave）的實(shí)現(xiàn)，那么鐘聲還是耶穌基督的鐘聲。

《新約》的寫作，至少是在耶穌離世大約三十年后，耶穌的實(shí)際生日約是紀(jì)元前六年，上十字架的日子，有說(shuō)是紀(jì)元后二十九年，有說(shuō)是三十一年，總之沒(méi)有到四十歲。他說(shuō)的是巴勒斯坦的阿拉瑪克（Aramaic）方言，又通希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)。

最古的“馬可福音”，約在紀(jì)元后七十年，當(dāng)親眼見(jiàn)過(guò)耶穌的人都死了，馬可動(dòng)手寫。那時(shí)耶路撒冷陷落，“馬可福音”的最后一小部分是失落的?，F(xiàn)在的印本諒必是后人補(bǔ)了結(jié)尾，但看得出是匆匆而止。

耶穌真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術(shù)家。讀四福音，便如見(jiàn)他立在面前。我隨便走到哪里，一見(jiàn)耶穌像（畫或雕刻）一定止步，細(xì)細(xì)看，靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的，尼采反上帝，而奉耶穌為兄長(zhǎng)。