第一講 希臘羅馬神話（一）

一九八九年元月二十九日

在薄茵萍家

這種史前期希臘神話，是否定之否定，是獸性的，動物性的。被忽略的“史前期”告訴我們，人性是如何來的：有獸性的前科。

中國的女媧造人，用泥，《圣經(jīng)》的耶和華造亞當(dāng)，也用泥，與希臘神話中的筑土拋石，均相似。

神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽，多想，人得以歸真返璞。

中國神話，好有好報，惡有惡報，太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)、夫權(quán)、誰管誰，滲透神話，令人懼怕。希臘神話無為而治，自在自為。

這位世界上最偉大的詩人兼音樂家還會再來嗎？我以為不復(fù)再返，只能零零碎碎地活在地上的藝術(shù)家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快樂、和平、祥瑞、明亮的一面。肖邦是憂傷、自愛、憚念、懷想的一面。

先講一則寓言：

在萬國交界處有一片森林，林中有一個獵人定居，起木屋，僅能容納一人、一槍。有一年冬，狂風(fēng)暴雨的黑夜，有人焦急敲門。開門，一位老太太迷路了，求躲雨。才安頓，又有人敲門，啟，一對小女孩，迎進(jìn)來。頃刻門又響，啟，一位將軍出戰(zhàn)迷路，帶著數(shù)十個兵，于是迎進(jìn)來……再有人來，是西班牙公主，攜眾多馬車……都要躲雨。雨終夜，屋里有笑有唱，天亮了，雨止了，眾人離去。

什么意思呢？只要心意誠，神祇就大，智慧更大。

文學(xué)怎么會有起源？

人類某一樣?xùn)|西的起源，很糟，很不光彩的。

文字以前，先有文學(xué)起源：有東西要表述。

古人類最大的快樂是什么？唯物主義稱始于勞動，唯心主義稱始于性愛。都不然。古人類最大的快樂是戰(zhàn)爭勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續(xù)，必有唱跳歡樂。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記、易傳播，久而久之，詩出。

勞動是苦的，做愛是悄悄的，唯戰(zhàn)爭勝利是大規(guī)模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。

其次，對神的崇拜是初民的精神生活。開初是為祈求，求必出聲，起先喃喃，后來高聲，再后來高唱，即禱詞。

不能否定勞動號子的作用，但那是實(shí)用的。

戰(zhàn)歌，禱詞，勞動號子。

文字用以記事，用以聯(lián)絡(luò)、傳播、命令、勸告……生存經(jīng)驗(yàn)要流傳，如戰(zhàn)爭、疾病、患難、災(zāi)禍……造字者設(shè)計(jì)，刻字者出手工，后者不一定識字，前者就是知識分子。

小亞細(xì)亞出土的泥板字，是記錄公元前四千年的一次洪水。

巴比倫，亞細(xì)亞，始有楔形文字（在泥板上畫符號），直到埃及開始變化，出史書，頌神，贊美。出了書商，書隨人葬，漸漸不限于宗教拜神，開始記人、事、風(fēng)情，等等。

中國，自殷商時，有甲骨文，到周朝有竹簡，刀刻字。漢朝用絹帛、絲織品、縑帛。到東漢，蔡倫造紙，文字廣為傳播。漢末，蔡邕寫刻石經(jīng)，刻石供拓，開印刷術(shù)先河。到隋唐，有雕版，宋以后，有活字版。

早期中國書簡笨重，以牛車載，到宋朝改蝴蝶裝。

印度古書稱吠陀（Veda），指智慧，是印度圣經(jīng)。在釋迦牟尼之前即有宗教，如耶穌之前也早有宗教。

印度經(jīng)書刻在牛皮上。

希臘古書在腓尼基出，從埃及學(xué)到著作方法，漸有學(xué)校，以不學(xué)為恥。學(xué)習(xí)目的如中國，為了記賬、通信。漸漸出現(xiàn)行吟詩人，背誦荷馬史詩。亞歷山大城圖書館當(dāng)時就有希臘書約七十萬本，后來被愷撒燒去很多。

希臘神話。

我以為，希臘神話還有一個史前期。當(dāng)時他們認(rèn)為最初的最初，沒有宇宙，此說比有宇宙觀還難想象。希臘人認(rèn)為有宇宙前，是一片混沌，無光，漆黑，類于莊子說，一片混沌。

希臘人給混沌起名卡俄斯（Chaos）?？ǘ硭共粦?yīng)該是單身漢，便使他有妻子，名諾克斯（Nox），生子，名厄瑞波斯（Erebus），意思是“黑暗”。兒子一長大就謀殺父親，和母親成夫妻。

這就是史前期的表現(xiàn)：無倫，動物性。

他們不明不白地生了雙子，一子曰光明，一子曰白晝。這兩個兒子也打倒其父。此二子是男是女？不可考。只知他們又有子，名厄洛斯（Eros），即“愛”的意思（由此可以推想這二子為一男一女）。

厄洛斯創(chuàng)造了地、海、草、花木，等等。“地”似乎更能干，它也會創(chuàng)造，做出了“天”，蓋在自己身上，而且似乎就此做起愛來，也生子，又把厄洛斯推翻，在奧林匹斯山上造室，又生十二子，六子六女，名提坦族（Titans）。

如此代代弒父，結(jié)果凡是生了兒子，父親就把兒子送進(jìn)地獄，母親急了，去教孩子們反抗父親，推最小的一個名叫克洛諾斯（Cronus，又叫薩吞Saturn，意思是“時間”）的做領(lǐng)袖，又將父親推倒。

這種史前期希臘神話，是否定之否定，是獸性的，動物性的。被忽略的“史前期”告訴我們，人性是如何來的：有獸性的前科。

下面要說的，是以朱庇特家族開始的希臘神話。怎么會有史前期的獸性？因?yàn)槿诵赃€未成熟前，都有獸性。其他人類文明也如此，都有不文明的家譜。

希臘諸神。神性，是人性的升華。人性未覺醒，自然一片混沌。

朱庇特（Jupiter，一名宙斯Zeus）是宇宙最高的統(tǒng)治者，他的武器是雷電。其妻名朱諾（Juno，一名赫拉Hera），象征空氣，善嫉，搗亂。

尼普頓（Neptunus，一名波塞冬Poseidon），海神。

普魯托（Pluto，一名哈迪斯Hades），死神，地獄神，財(cái)富神。

瑪爾斯（Mars，一名阿瑞斯Ares），戰(zhàn)神（希臘時期不重視瑪爾斯，羅馬時期好戰(zhàn)，奉瑪爾斯為主神）。

伏爾坎（Vulcan，一名赫菲斯托斯Hephaistos），火神，冶煉之神，是跛腳，丑，卻是維納斯的丈夫（是故維納斯偷情，愛瑪爾斯）。

阿波羅（Apollo，又名福玻斯Phoebus，或名艾略斯Helios、少爾斯Sol），太陽神，管九個繆斯，司藝術(shù)、音樂各種文藝，好箭術(shù)。

阿波羅的九繆斯：此九子乃為朱庇特與記憶女神謨涅摩敘涅（Mnemosyne）所生之子。如下：

一，克利俄（Clio），管歷史，頭戴桂冠。

二，歐忒耳佩（Euterpe），管歌唱，詩、樂，頭戴花環(huán)，吹笛。

三，塔利亞（Thalia），管喜劇、牧歌，頭戴野花冠，手持牧杖，有面具。

四，墨爾波墨涅（Melpomene），管悲劇詩，戴花冠，執(zhí)短劍和權(quán)杖。

五，忒耳普西科瑞（Terpsichore），管舞蹈，手執(zhí)七弦琴。

六，厄剌托（Erato），管抒情詩，執(zhí)琴，古稱里奧（琴名）。

七，波呂許謨尼亞（Polyhymnia），管贊美詩歌，形象無象征。

八，卡利俄佩（Calliope），管敘事詩。

九，烏剌尼亞（Urania），管天文學(xué)，手執(zhí)算具。

狄安娜（Diana），月亮神。阿波羅的親姊妹，管打獵的神，貞潔之神，美極，獵裝，背箭袋，頭上戴新月冠，又名辛西亞（Cynthia）、塞勒涅（Selene）等。

維納斯（Venus），愛神，美神，歡樂之神，生于海洋的泡沫之中。

丘比特（Cupid），愛神，是維納斯和戰(zhàn)神瑪爾斯的私生子。終生不長大，生雙翅。維納斯怕其夭折，去問底美斯（Themis），答曰：“戀愛沒有熱情不能成長。”維納斯又生子，名熱情之神安忒羅斯（Anteros），丘比特即長大，成美少年。但離開弟弟后，他又變成孩童，頑皮不堪，蒙著眼睛亂射箭，意指愛之盲目。

墨丘利（Mercury，一名赫爾墨斯Hermes），風(fēng)神，貿(mào)易神，商業(yè)、通訊之神?，F(xiàn)在歐美的郵電局都以其為神，手執(zhí)纏蛇杖，也生翅疾行，保衛(wèi)旅行者、強(qiáng)盜和賊，從阿波羅處偷牛，被發(fā)覺，以物換，藝術(shù)與商業(yè)始自此。

巴克斯（Bacchus，一名狄俄倪索斯Dionysus），酒神，歡樂神，葡萄酒之神。尼采的悲劇精神即來自酒神精神。

雅典娜（Athene），和平神，智慧象征，是朱庇特的女兒。有一天，朱庇特頭痛，請阿波羅醫(yī)，不果，請維納斯的丈夫伏爾坎以斧劈開朱庇特的頭，跳出雅典娜。自她出生，愚蠢永遠(yuǎn)被趕出。

潘（Pan），山靈之神，牧神，人身羊角，有尾，有角。又名薩迪，會吹笛?，F(xiàn)代文學(xué)中他時髦，因?yàn)樗巧橹?。德彪西寫有《牧神午后前奏曲》?i>Prelude a l’apres-midi d’un faune）。

維斯塔（Vesta，一名赫斯提亞Hestia），灶神，司火爐，家政之神，亦稱灶神，羅馬人愛吃，崇拜她。

普羅米修斯（Prometheus）——意為“前思”，F(xiàn)orethought，瞻前顧后。

厄庇墨透斯（Epimetheus）——意為“后思”，Afterthought，人類的創(chuàng)造者。

厄洛斯布置起世界，草木，動物，由普羅米修斯兄弟以陶土作人，人的外形模仿神，由厄洛斯給予生命，雅典娜給予靈魂，普兄偷來火，以超越其他動物。

天神絕不肯給人類以火，普羅米修斯進(jìn)入奧林匹斯山偷得火種，迅速飛下，人類即懂得如何用火，如何保存。

天神懲罰普羅米修斯，縛其于山頂，白天被鷹啄，傷口夜間生全，白天再被啄，夜再生，如斯。

人類得火，善，天上朱庇特不悅，創(chuàng)造一女人，潘多拉（Pandora），做一壞事，出名。她與普羅米修斯之弟成夫婦，一日，墨丘利給一密匣，潘多拉好奇，趁丈夫不在，打開，飛出憂愁、疾病、災(zāi)難、悲傷、嫉妒……散布人間，潘多拉急關(guān)匣，只剩希望在內(nèi)。

世有潘多拉與匣子之喻，是為典故。墨丘利將希望鄭重送給人類，以補(bǔ)不幸。

人類分黃金時代、白銀時代、黃銅時代、黑鐵時代，與《圣經(jīng)》、與中國，均相似。

金的時代不耕而獲，無為而治，銀的時代就耕者有其食了，銅的時代日子常感困苦，鐵的時代縱欲作亂，失去信仰，同類相殘，血染大地。

朱庇特大發(fā)雷霆，以洪水淹沒人類，只剩普羅米修斯兄弟。洪水退后，昔日的繁華城市，一片荒涼，忽聞空中有聲音道：撿起你們母親的骨，骨乃大地上的石塊，以石后擲，男得男，女得女。于是，第二次人類復(fù)生。大高興，酒后，造愛，生子，名赫楞（Hellen，即“希臘”），再生多子，成阿且安（Achaean）等族。

中國的女媧造人，用泥，《圣經(jīng)》的耶和華造亞當(dāng)，也用泥，與希臘神話中的筑土拋石，均相似。

希臘神話正文開始。極具人性，合理。

朱庇特，眾神之神，常來人間。有一天在云間見一美女，名歐羅巴（Europa），正在林間泉邊玩。朱庇特化成白牛，漸漸靠近美女，美女套花環(huán)于牛，牛跪，女騎，牛走，劫歐羅巴于海上，至陸地，還形，與女愛，生三子，那塊陸地就成了歐羅巴。

這種心理描寫很對：人見到初愛的人，從不直接趨前……

朱庇特與人間美女希梅爾（Semele）生巴克斯。巴克斯有教師西勒諾斯（Silenus），半人半羊，永遠(yuǎn)跟隨著。巴克斯有車，以豹獅拉車，教師騎驢車，車上盡是美人、美食。旅程超越希臘，遠(yuǎn)至亞細(xì)亞、印度，長期漫游。教師曾與學(xué)生迷失，迷路到里底亞國王邁達(dá)斯（Midas）的宮殿里，國王邁達(dá)斯（Midas）把他送回，巴克斯感謝國王，詢他可有所愿，邁達(dá)斯愿得點(diǎn)金術(shù)，巴克斯即賜之。

邁達(dá)斯回宮后立行施術(shù)，凡手指觸及者，倏成黃金。設(shè)盛宴，桌布、杯盤、肴漿、美酒都成黃金，賓主餓得不歡而散，邁達(dá)斯奔謁巴克斯求解，巴克斯領(lǐng)他去帕克托勒斯（Pactolus）河洗手，洗了很久，得解法術(shù)，故河底沙泥至今含有黃金。

一日，巴克斯見一嬌艷美女阿里安（Ariadne），獨(dú)自哭泣，因其情人在其睡時離去。巴克斯安慰她，阿里安笑，美極，巴克斯起愛，相愛，結(jié)婚，禮極盛，婚后阿里安死，巴克斯拋擲阿里安常戴之花冠于天際，成今之阿里安星座（北冕星座）。

尼采的阿波羅精神、巴克斯精神，前者觀照、理性、思索，后者行動、歡樂、直覺、本能。

人類的快樂，不是靠理性、電腦、物質(zhì)，而來自情感、直覺、本能、快樂行動。

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

阿里安因情人走，知道巴克斯更好，巴克斯因阿里安死，更知其可貴。

神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽，多想，人得以歸真返璞。

中國神話，好有好報，惡有惡報，太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)、夫權(quán)、誰管誰，滲透神話，令人懼怕。

希臘神話無為而治，自在自為。

阿波羅不安于天，也常來人間。但不似巴克斯行為，而來驅(qū)害，曾射死一劇毒蛇。阿波羅返天途中，見丘比特（美神維納斯之子）。丘比特在玩自己的弓箭，并笑阿波羅，說：“你的箭可以射蛇，我也要射你。”于是取箭（箭有金箭，愛。鉛箭，拒愛）射，阿波羅中金箭，達(dá)佛涅（Daphne，河神Peneus之女）中鉛箭。阿波羅愛達(dá)佛涅，達(dá)佛涅拒絕。

阿波羅愛達(dá)佛涅，稱其散發(fā)美，束發(fā)將更美（俗世，未婚女散發(fā)，婚后束發(fā)，維納斯束發(fā)）。

阿波羅跟達(dá)佛涅走，達(dá)佛涅逃，比風(fēng)快。阿波羅是大神，窮追，一邊柔聲道：“停吧，勿怕，我要愛，你別因逃而跌，我是朱庇特之子，我歌美，我箭利，但我被另一種箭中，無法治，是中箭之病子，憐我，停！”

達(dá)佛涅不聽，逃，如風(fēng)，秀發(fā)飛舞，最后，達(dá)佛涅的頭發(fā)已觸及阿波羅的鼻息，達(dá)佛涅叫：“父，使地裂！”達(dá)佛涅變成樹，身體變樹干，頭發(fā)變樹葉，全變了。阿波羅撫樹，仍暖，抱樹，吻，樹掙扎，不肯。阿波羅哭：“你不成我的妻，要成我的樹，汝葉做我冠，我是太陽神，汝不會枯。”樹成月桂，成阿波羅的桂冠。

故阿波羅以肉身之愛追求形上之愛。

俄耳浦斯（Orpheus），阿波羅與九繆斯之一所生之子。管敘事詩是卡利俄佩，常作詩，與阿波羅日久生情，生子。俄耳浦斯承其父音樂天才，其母詩歌天才，琴歌起，動物植物均被感動。

這是藝術(shù)家的象征。在畫中，人多與獅和羊一起安然共聽俄耳浦斯彈奏——這是人類的理想。

俄耳浦斯戀愛了。對象是歐律狄刻（Eurydice），俄耳浦斯唱歌，歐律狄刻伴奏。一日，歐律狄刻在林中采花，被毒蛇咬，只來得及叫“俄耳浦斯”，即死。俄耳浦斯其時在遠(yuǎn)處，琴斷，弦出聲即歐律狄刻的叫聲。

朱庇特說，已死，汝去地獄找歐律狄刻。獄門口有三首犬，兇，無人可以智力武力與俄耳浦斯通融。俄耳浦斯彈琴，馴服三首犬，得入，此前沒有活軀入地獄。俄耳浦斯到普魯托（死神）面前，求攜歐律狄刻還生。普魯托同意了，但警告他說：若在歸途中，夫必在前，妻必在后，不得回視，答應(yīng)，就放人。俄耳浦斯口頭應(yīng)了，囑道：男前女后。女說：你若救我，為什么冷酷，不回首看我？歐律狄刻懇求再三，俄耳浦斯回頭，歐律狄刻驟失。俄耳浦斯獨(dú)出，不復(fù)彈琴。酒徒怒，殺死他，擲于池。尸體肢解，口中呼妻名，岸上留其琴。天取去，成星宿，稱俄耳浦斯星座（天琴座）。

這位世界上最偉大的詩人兼音樂家還會再來嗎？我以為不復(fù)再返，只能零零碎碎地活在地上的藝術(shù)家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快樂、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是憂傷、自愛、憚念、懷想的一面。

狄安娜（Diana），貞潔之神。一夜無云，巡于空，忽勒馬止步，見一牧童熟睡。沐月光，美極。狄安娜動情，下降，細(xì)看，更美，傾嗅其息，有芳草氣，得其體溫，狄安娜動吻，少年恩底彌翁（Endymion）醒覺。翌晚，狄安娜復(fù)來，復(fù)吻少年，夜夜如此。起憂，如此久往，少年將老，于是狄安娜使少年永睡，使其永得愛。

狄安娜還愛過另一人間少年俄里翁（Orion）。俄里翁常攜狗狩獵，見狄安娜之侍女。侍女們見俄里翁來，即化白鴿飛去。后俄里翁愛某公主，被要求立功，俄里翁不耐，欲搶公主，不遂，獲捕，剜目失明。流浪，得貴人救治，時遇狄安娜，同獵，相愛，形影不離。阿波羅得知，以為狄安娜如此不當(dāng)，欲與狄安娜比箭。狄安娜誤為阿波羅所騙，射死了俄里翁。狄安娜大悲，升俄里翁為星，在月傍，另一小星，為俄里翁之小狗（獵戶座）。

維納斯，風(fēng)流，花樣多。她的丈夫是鐵匠，維納斯愛上人間的阿多尼斯（Adonis）。阿多尼斯好獵，維納斯不放心，勸其留，少年不聽，終于在獵中受傷。維納斯前往，途中被荊傷。及至，阿多尼斯已死。維納斯哭，哀痛日深，求朱庇特眾神。普魯托允阿多尼斯復(fù)活六個月，與維納斯相會，每年早春，阿多尼斯出見維納斯，六月后返地獄。

有人說阿多尼斯象征春天，維納斯象征愛。

一美女普塞克（Psyche）受崇拜，幾乎超越維納斯。維納斯嫉妒，命子丘比特去殺普塞克。及至，驚艷，愛上了普塞克，不忍殺。維納斯在浴室設(shè)計(jì)折磨普塞克，普塞克欲跳海死，被丘比特救，另一神西風(fēng)（Zephyrus）托著普塞克飛至遙遠(yuǎn)的島，有皇宮、花園。晚丘比特隱形顯聲往會普塞克，普塞克感動，應(yīng)了丘比特的愛。丘比特說，若你真愛我，勿問名，勿看形。普塞克同意。丘比特說，若不守信，否則我不再來。又應(yīng)。夜歡好，天亮后丘比特去，日日夜夜會，唯聲，無形。

終一日，普塞克說她思念兩位姐姐，想見，丘比特同意。普塞克得以見姐姐，談及丘比特，姐妒忌，稱何以愛無形。姐姐使其藏刀于床，試見丘比特，或殺之。是夜，普塞克與丘比特歡愛后，丘比特睡去，普塞克提燈照，驚其美少年，燈油滴丘比特肩，丘比特消失，因普塞克失信。世稱不誠實(shí)，無愛。普塞克自殺了，河神還其生，四處流浪，不見丘比特。維納斯令其勞動，又令其到地獄取一匣，好奇開匣，乃睡眠之神，抱普塞克，普塞克睡去。丘比特見，救普塞克，吻，使其醒，飛上天，見眾人，維納斯允其成婚。

希臘也崇拜人間英雄。大力士赫拉克勒斯（Heracles）不是神，是英雄，或可稱半神。他是朱庇特與人間公主阿爾克墨涅（Alcmene）所生之子，神后朱諾嫉，放毒蛇咬嬰，赫拉克勒斯在搖籃中擰蛇死，神后知道不能再害他，待其長大，令其歷險，一生不得快樂。途見兩婦，一是善神，一是惡神，要做保護(hù)神。赫拉克勒斯取善做保護(hù)神，從此一生所為者善。后與公主婚，生三子，神后仍嫉，使赫拉克勒斯發(fā)狂，弒妻與三子，后進(jìn)院修道，安心。

不久，通訊神墨丘利令其服苦役，實(shí)為除十二害：殺獅、殺七頭蛇、逮金角銅足鹿、殺野豬、清牛廄、擒發(fā)狂的牛、以色雷斯王之身喂馬、取某公主寶飾、毒箭射惡鳥、驅(qū)神牛、得西方之神的女兒們的金蘋果、牽出地獄門口的三首犬。

赫拉克勒斯殺獅取皮圍身，斬七頭蛇、以鐵烙封口，使不得長。逐至北方得鹿，殺野豬，誤殺馬身獅、后使馬身升天，為天皇星。清牛廄、將兩清溪回復(fù)原位，得逮住狂牛。以色雷斯王之身喂馬、牽回馬群。到吵架國（Amazons），全是女人，抱寶飾而去。以毒蛇血之箭射惡鳥。赫拉克勒斯遍尋金蘋果不得，人勸其問普羅米修斯，赫拉克勒斯上高加索救出普羅米修斯，普羅米修斯也不知金蘋果在何處，稱一神（Atlas，阿特拉斯，以肩頂天者）知，得見，神稱：你代我肩天，我去取。赫拉克勒斯肩之，神往取得金蘋果，仍要赫拉克勒斯肩天，才送他金蘋果。赫拉克勒斯允，稱只需肩有墊。阿特拉斯信，復(fù)肩天，赫拉克勒斯取果而走，阿特拉斯在后呼喚。守望地獄的三首犬也得。十二件工作都已完成，赫拉克勒斯遂自由，殺人，結(jié)婚，漫游，復(fù)戀愛。最后因情敵染有毒血之袍，著身而暴死。

赫拉克勒斯象征白晝，嬰孩時，即縊死黑暗的蛇，終生勞苦無止息，那十二件大事，或指黃道十二宮，或指一年十二個月，或指白晝的十二時。

希臘眾神之上，有一命運(yùn)，諸神無可抗拒，為歷來思想家承認(rèn)。