第三章 異鄉(xiāng)異客

他是被啞魔操控了吧!

——揚(yáng)·扎莫伊斯基如此諷刺西吉斯蒙德

第一節(jié) 西吉斯蒙德的孤獨(dú)

卡爾九世死后，瑞波戰(zhàn)爭(zhēng)沉寂了數(shù)年，但兩國(guó)并沒(méi)有簽訂任何長(zhǎng)久的和約。瑞俄媾和僅僅過(guò)去了4個(gè)月，古斯塔夫便重啟了對(duì)波戰(zhàn)爭(zhēng)。

瑞波戰(zhàn)爭(zhēng)可以從三個(gè)層面來(lái)看待：第一，這是瓦薩家族的兩大分支爭(zhēng)奪瑞典王位的斗爭(zhēng)，西吉斯蒙德一日不放棄訴求，古斯塔夫就一日不能放棄斗爭(zhēng)；第二，這是兩國(guó)爭(zhēng)奪波羅的海霸權(quán)的斗爭(zhēng)，這一點(diǎn)也無(wú)須贅述；第三，這是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。西吉斯蒙德的身邊聚集著一幫反宗教改革的耶穌會(huì)士，在北歐復(fù)辟天主教是他們的一大夢(mèng)想，所以古斯塔夫認(rèn)定波蘭國(guó)王是“教皇集團(tuán)中數(shù)一數(shù)二的危險(xiǎn)分子”。

在外交上，西吉斯蒙德主張親近哈布斯堡。這一顯赫的家族是天主教的忠實(shí)擁躉，擁有“羅馬”皇冠、西班牙王冠，在西北歐、中歐、東南歐以及拉丁美洲都有巨大的領(lǐng)地，影響力不可小覷。當(dāng)時(shí)，波蘭要聯(lián)合西班牙海軍進(jìn)攻瑞典的傳言不脛而走。西吉斯蒙德一個(gè)人搗亂，這已經(jīng)足夠討嫌了，他居然還拉上了哈布斯堡皇朝，這就更加令人氣憤。古斯塔夫?qū)妓贡さ牟粷M，恐怕從這時(shí)就埋下了種子。由于瑞波兩國(guó)的惡劣關(guān)系，古斯塔夫在1617年頒布的一些法令中提出，要嚴(yán)懲勾結(jié)波蘭、參加海外耶穌會(huì)學(xué)習(xí)和改宗天主教的人。

西吉斯蒙德是古斯塔夫早期的最主要對(duì)手，我們有必要把他的人生經(jīng)歷簡(jiǎn)要介紹一下。他出生于1566年，比古斯塔夫大了28歲，雖然按輩分來(lái)說(shuō)兩人是堂兄弟，但這個(gè)年齡差足以使前者成為古斯塔夫的父親。西吉斯蒙德之子瓦迪斯瓦夫出生于1595年6月，只比古斯塔夫晚了半年。有趣的是，古斯塔夫的母親當(dāng)年差一點(diǎn)就成了西吉斯蒙德的妻子，因?yàn)閮扇俗诮绦叛霾缓鸵约捌渌卧颍@樁婚姻才沒(méi)有談成。

西吉斯蒙德的父母因在政治斗爭(zhēng)中失敗，曾被瑞典國(guó)王埃里克十四世囚禁于格利普霍姆城堡，小西吉斯蒙德就出生在這里。兩年后，其父約翰三世取代兄長(zhǎng)埃里克為王，西吉斯蒙德自然而然地成為瑞典王位的合法繼承人。另一方面，他從小就深受他的波蘭籍母親的影響，接受了天主教信仰，這種教育使他更適合去當(dāng)波蘭人的國(guó)王。西吉斯蒙德統(tǒng)治波蘭長(zhǎng)達(dá)45年，施政勤勉，但眼高手低，在位期間多面出擊，與瑞典、俄羅斯、土耳其都發(fā)生過(guò)重大戰(zhàn)爭(zhēng)，最后疲于奔命，收獲卻不多。他既將波蘭–立陶宛聯(lián)邦推向鼎盛，同時(shí)又開啟了聯(lián)邦的衰落史，盛世見(jiàn)衰容，這一點(diǎn)與法國(guó)的路易十四、西班牙的菲利普二世、土耳其的蘇萊曼一世、印度的奧朗則布、中國(guó)的乾隆皇帝，以及未來(lái)的瑞典國(guó)王卡爾十世相似。

西吉斯蒙德與煉金術(shù)師

西吉斯蒙德剛來(lái)波蘭時(shí)，也受過(guò)不少委屈。他遇到的第一位強(qiáng)勁政敵，不是瑞典人，而是波蘭的首相兼大赫特曼揚(yáng)·扎莫伊斯基。起初，扎莫伊斯基曾為西吉斯蒙德的上位立下了汗馬功勞。他是一位堅(jiān)定的反哈布斯堡政治家，希望不惜一切代價(jià)排除該家族的王位候選人，因而在1587年的大選中支持西吉斯蒙德。然而，新國(guó)王繼位后，兩人的關(guān)系卻充滿了矛盾。在多個(gè)回合的較量后，雙方似乎又冰釋前嫌了。扎莫伊斯基晚年將精力放在了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上，在摩爾達(dá)維亞和利沃尼亞屢立戰(zhàn)功，直到1605年去世。

與西吉斯蒙德作對(duì)的，絕不僅僅是一個(gè)首相那么簡(jiǎn)單，他需要面對(duì)的，是一整套不友好的國(guó)家制度。隨著歷史的發(fā)展，波蘭的貴族逐漸獲得了很多特權(quán)，享受著黃金般的“自由”；而新王則需要經(jīng)過(guò)選舉而產(chǎn)生，登基前必須要承諾保護(hù)貴族的特權(quán)。一來(lái)到波蘭，西吉斯蒙德就要宣誓接受先王們?cè)鷾?zhǔn)的一大堆條例；在“加冕議會(huì)”上，貴族又將言語(yǔ)冒犯從“大不敬之罪”中刪除，這意味著他們可以誹謗君主而不受懲罰。他雖然氣憤，卻也只能無(wú)奈地接受。1589年，他試圖將王位以40萬(wàn)金幣賣給哈布斯堡的恩斯特大公。他與父親約翰三世在愛(ài)沙尼亞會(huì)面時(shí)，后者也表達(dá)了類似的看法。但西吉斯蒙德最終不僅放棄了“擅離職守”的念頭，反而成了波蘭歷史上在位第二久的國(guó)王。

近代早期波蘭軍隊(duì)的形象

1592年11月，約翰三世駕崩，這意味著兩個(gè)國(guó)家的命運(yùn)需要由西吉斯蒙德一個(gè)人同時(shí)肩負(fù)了?？上У氖?，瑞典和波蘭是截然不同的國(guó)家，“腳踏兩只船”的后果，就是使他陷入了痛苦的“精神分裂”狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，新教和天主教的斗爭(zhēng)極端激烈，法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)正在醞釀，西吉斯蒙德的天主教信仰無(wú)疑會(huì)引起瑞典人的抵觸。即便我們不談宗教，只關(guān)注現(xiàn)實(shí)的國(guó)家利益，瑞典和波蘭也是存在沖突的，這主要體現(xiàn)在利沃尼亞問(wèn)題上，前文已有介紹?？蓱z的西吉斯蒙德，不得不在兩個(gè)截然不同的國(guó)家間掙扎。

第二節(jié) 叔侄相爭(zhēng)

由于西吉斯蒙德長(zhǎng)期居住于波蘭，卡爾公爵掌握了瑞典的朝政，謀反之心日益暴露。1598年9月，卡爾在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了西吉斯蒙德的軍隊(duì)，使后者再未踏入瑞典半步。1599年7月，瑞典議會(huì)正式廢黜了西吉斯蒙德。1600年3月，卡爾對(duì)反對(duì)者進(jìn)行了審判，最后有5人被執(zhí)行了死刑，史稱“林雪平屠殺”（一個(gè)未免有些夸張的稱呼）。1604年，他撕掉了最后一絲偽裝，正式登上了王位，即卡爾九世。此后，瓦薩王朝的波蘭分支一直沒(méi)有放棄奪回瑞典王位的夢(mèng)想（直到1660年為止）。而卡爾畢竟是個(gè)篡位者，名不正則言不順，當(dāng)他和之后的古斯塔夫二世在面對(duì)波蘭的親屬時(shí)，總是有一種不安全感。

之后，卡爾九世又和波蘭在利沃尼亞展開了更大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

早在1595年，卡爾公爵就做了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己在愛(ài)沙尼亞的勒瓦爾就餐，一名利沃尼亞貴族菲廷霍夫在桌上擺了各式各樣的盤子，在其中一個(gè)盤子里，卡爾看見(jiàn)了瑞典的武器；在另一個(gè)盤子里，他看到了一顆死人的顱骨?？栃褋?lái)后，百思不得其解，便詢問(wèn)內(nèi)臣有何看法。內(nèi)臣對(duì)這個(gè)噩夢(mèng)的解讀符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，也符合后來(lái)的一系列事件，那就是瑞典將陷入一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

當(dāng)然，這只是一個(gè)故事而已。當(dāng)時(shí)還有很多類似的故事，比如在卡爾某次去芬蘭前，斯德哥爾摩下了一場(chǎng)血雨。在重大的事件發(fā)生前后，往往會(huì)有一些“兇兆”或“奇跡”的記載，這是東西方文化的相通之處。

1600年8月，卡爾開始了對(duì)利沃尼亞的入侵，理由是波軍指揮官拒絕保持和平的承諾。這是一個(gè)并不高明的借口，當(dāng)時(shí)瑞典在愛(ài)沙尼亞有1.7萬(wàn)軍隊(duì)，而對(duì)方只有2000人，而且波蘭議會(huì)并不支持西吉斯蒙德與瑞典對(duì)抗。所以，卡爾想要和平的話，只需做好防御工作即可。對(duì)于他把戰(zhàn)火燒到瑞典之外的原因，也有多種解讀：（1）逼迫西吉斯蒙德進(jìn)一步讓步；（2）靠外戰(zhàn)鞏固在國(guó)內(nèi)的地位；（3）擴(kuò)張領(lǐng)土。從短期的需要來(lái)看，前兩個(gè)原因自然有其道理；而從16世紀(jì)下半葉以來(lái)瑞典的整體對(duì)外政策來(lái)看，第三種原因也很有說(shuō)服力?？傊?，從卡爾入侵利沃尼亞的那一刻開始，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)就變了。之前，我們可以認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更多地體現(xiàn)為兩個(gè)瑞典人的王位之爭(zhēng)，與波蘭無(wú)關(guān)，只不過(guò)某一方由于機(jī)緣巧合戴上了波蘭王冠而已。而今，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是明確的瑞典和波蘭–立陶宛聯(lián)邦的戰(zhàn)爭(zhēng)。

利沃尼亞戰(zhàn)場(chǎng)地圖

在這一年結(jié)束前，瑞軍攻下了派爾努（帕爾納瓦）、菲林（維爾揚(yáng)迪）等重鎮(zhèn)。次年（1601年）初，又拿下了多爾帕特（塔爾圖）、沃爾瑪（瓦爾米耶拉）、文登（采西斯）。通過(guò)對(duì)這些戰(zhàn)略要點(diǎn)的占領(lǐng)，瑞軍至此已經(jīng)控制了利沃尼亞大部，里加也近在咫尺。然而，面對(duì)這座利沃尼亞最大的城市，卡爾暫無(wú)必勝之把握。于是，他轉(zhuǎn)變思路，將目標(biāo)更改為德維納河（道加瓦河）上的據(jù)點(diǎn)科肯豪森，并讓私生子卡爾·于倫海姆擔(dān)任指揮。

當(dāng)時(shí)瑞典軍隊(duì)的實(shí)力并不強(qiáng)，戰(zhàn)術(shù)陳舊，武器落后，甚至比埃里克十四世時(shí)期還有所退步。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們一般是通過(guò)顯著的人數(shù)優(yōu)勢(shì)取得勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)之初瑞軍能夠迅速攻城略地的原因便在于此。但遇到科肯豪森戰(zhàn)役這樣在開闊場(chǎng)地上的硬仗，瑞典人往往難以對(duì)抗波蘭人擅長(zhǎng)的騎兵沖鋒。這場(chǎng)戰(zhàn)役中，瑞軍損失了2000人，而波軍只損失了200人。于倫海姆被迫撤退。

至1602年秋，波軍已經(jīng)基本收復(fù)了利沃尼亞，甚至還攻入了愛(ài)沙尼亞。瑞軍的據(jù)點(diǎn)僅剩下派爾努、多爾帕特、勒瓦爾和納爾瓦。之后，波立聯(lián)邦軍在利沃尼亞戰(zhàn)場(chǎng)的指揮權(quán)主要由立陶宛陸軍赫特曼揚(yáng)·霍德凱維奇掌握。

第三節(jié) 基契霍爾姆戰(zhàn)役

1605年，卡爾集結(jié)了約1.2萬(wàn)大軍，其中較大一部分是德意志、荷蘭和蘇格蘭雇傭軍，還有一些是波蘭人和匈牙利人。這一次，他把目標(biāo)定在利沃尼亞最重要的城市——里加。8月12日，約阿希姆·馮·曼斯費(fèi)爾德所部約3000人在丟納明德登陸，開始封鎖里加；15—20日，安德斯·倫納特松所部約4000人抵達(dá)勒瓦爾；30日，國(guó)王本人率領(lǐng)4000人在派爾努登陸。此時(shí)，霍德凱維奇只有5000人。17日，得到消息的霍德凱維奇向里加進(jìn)發(fā)，21日到達(dá)沃爾瑪。這時(shí)，他又得知里加防守較為充分，局勢(shì)并沒(méi)有想象的那么危險(xiǎn)。23日，他轉(zhuǎn)而揮師北進(jìn)，迎擊倫納特松，同時(shí)派一支騎兵監(jiān)視曼斯費(fèi)爾德的動(dòng)向。倫納特松一開始打算奪取菲林，但當(dāng)他得知波軍正在朝他殺來(lái)時(shí)，便轉(zhuǎn)向了菲克爾（維加拉），在沼澤與叢林間安營(yíng)。29日，霍德凱維奇也來(lái)到了此處，準(zhǔn)備將敵軍誘至開闊地帶交戰(zhàn)，未果。不久，他得知卡爾在派爾努登陸的消息，認(rèn)為菲林將受到威脅，于是在9月1日改變了作戰(zhàn)目標(biāo)，向菲林出發(fā)，兩天之后到達(dá)。

9月5日，在艦隊(duì)的同步護(hù)衛(wèi)下，卡爾沿著海岸前往里加。由于沿岸的樹林和沼澤地帶起到了良好的阻擋作用，霍德凱維奇沒(méi)能及時(shí)得知瑞軍的動(dòng)向。倫納特松也在此時(shí)與曼斯費(fèi)爾德會(huì)合?；舻聞P維奇在菲林停留數(shù)日后，得到了瑞軍南進(jìn)的消息，于是他在16日又回到了沃爾瑪。他的兵力不足，不敢與瑞軍決一死戰(zhàn)，只能等待援軍。但他得到了錯(cuò)誤的情報(bào)，以為瑞典人正在向他殺來(lái)，便急忙在加烏亞河附近修起了防御工事。當(dāng)他白白地等到24日時(shí)，才知道卡爾已經(jīng)在前一天到達(dá)了里加。

24日，卡爾派代表團(tuán)入城勸降。被拒絕后，瑞軍開始了攻城?，F(xiàn)在，除了救援里加，并與龐大的敵軍冒險(xiǎn)作戰(zhàn)外，霍德凱維奇別無(wú)選擇。經(jīng)過(guò)兩天（25日和26日）的急行軍，他到達(dá)了里加上游18公里的基契霍爾姆（薩拉斯皮爾斯）。

26日，瑞軍戰(zhàn)前會(huì)議決定全部出動(dòng)，夜襲波軍。他們只留下了數(shù)百士兵守營(yíng)，其余都投往了基契霍爾姆，參戰(zhàn)人數(shù)多達(dá)10868人，其中有8368名步兵，2500名騎兵。相比之下，霍德凱維奇只有可憐的3600人，其中有2600名騎兵，1000名步兵。如果戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)只由人數(shù)決定的話，那么瑞典的勝利自然是毫無(wú)懸念的。

這一夜，一場(chǎng)瓢潑大雨不期而至，幾乎澆滅了瑞軍的戰(zhàn)斗熱情。而且他們的動(dòng)向已經(jīng)被波軍發(fā)現(xiàn)，奇襲失去了意義。等到第二天日出（約凌晨5時(shí)30分）后，瑞軍在基契霍爾姆村和德維納河附近的一座高地上排兵布陣。卡爾將軍隊(duì)分成四列，第一列是7個(gè)（一說(shuō)4個(gè)）步兵方陣，第二列是6個(gè)騎兵中隊(duì)，第三列是6個(gè)步兵方陣，第四列是5個(gè)騎兵中隊(duì)。作戰(zhàn)中，騎兵可以移動(dòng)到兩翼，或者從步兵方陣的間隙穿過(guò)。波軍布置在對(duì)面的一座高地上。雙方所據(jù)的兩座高地中間有一道干涸的河床，只在北端有一片濕地。

這時(shí)，戰(zhàn)役陷入了一種尷尬的狀態(tài)——正因?yàn)殡p方都占據(jù)了高地，反而沒(méi)有哪一方愿意放棄這種有利的地勢(shì)，于是都等著對(duì)方先進(jìn)攻。誰(shuí)先按捺不住，誰(shuí)就會(huì)吃虧?；舻聞P維奇想方設(shè)法誘使瑞軍離開高地，他一會(huì)兒派散兵到處搞襲擊，一會(huì)兒又讓軍隊(duì)收攏，從視覺(jué)上制造人數(shù)減少的效果，但卡爾偏偏就不上當(dāng)。到了下午，霍德凱維奇又玩弄了新的詭計(jì)——假裝撤軍。這次，卡爾果然中計(jì)，準(zhǔn)備猛追“窮寇”。雇傭兵指揮官腓特烈·馮·呂內(nèi)堡質(zhì)疑國(guó)王的決定，卡爾反而認(rèn)為他是貪生怕死，將他訓(xùn)斥了一頓。

基契霍爾姆戰(zhàn)役示意圖

現(xiàn)在，波軍開始布置作戰(zhàn)隊(duì)形。左翼由托馬斯·東布羅瓦指揮，包含1200～ 1300名騎兵，其南側(cè)又被河岸高地上一座防御力較強(qiáng)的營(yíng)地保護(hù)；中部由文森特·沃伊納指揮，包含1000名步兵，300名騎兵，外加5門加農(nóng)炮，以及隨后趕來(lái)的300名庫(kù)爾蘭士兵；右翼由揚(yáng)·彼得·薩皮埃哈指揮，僅有700名騎兵；西奧多·拉茨基的200～ 400名騎兵充當(dāng)后備。此外，霍德凱維奇此前曾將一些隨營(yíng)人員派到了稍北處，現(xiàn)在下令讓他們回營(yíng)，一路上制造動(dòng)靜，仿佛是援軍到達(dá)。雖然波軍在人數(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于敵人，但他們勝在作戰(zhàn)能力和指揮官的素質(zhì)。

瑞典方面，第二列的騎兵迅速轉(zhuǎn)向兩翼，第一列的步兵收攏，自山坡而下。當(dāng)他們準(zhǔn)備攀登對(duì)面的山坡時(shí)，波軍的大炮開火了；當(dāng)他們靠得更近時(shí)，波軍步兵也開始射擊。沃伊納的騎兵狠狠地沖向了敵軍步兵的一個(gè)方陣，使之陷入了混亂。而主要的戰(zhàn)斗發(fā)生在兩翼，尤其是在波軍左翼。需要注意，在這一翼，波軍的人數(shù)是多于敵人的，這是霍德凱維奇有意為之，也是在總數(shù)不足的情況下?tīng)?zhēng)取局部?jī)?yōu)勢(shì)的經(jīng)典方法。再加上步兵穩(wěn)定的火力支援，東布羅瓦得以在短時(shí)間內(nèi)擊潰曼斯費(fèi)爾德的1000名（一說(shuō)720名）騎兵。在撤退中，曼斯費(fèi)爾德的軍隊(duì)又嚴(yán)重破壞了第三列的步兵。在波軍右翼，薩皮埃哈和亨利·勃蘭特的戰(zhàn)斗進(jìn)行得稍久?？柵沙隽说谒牧序T兵，霍德凱維奇也隨之調(diào)動(dòng)了后備軍。雙方發(fā)生了混戰(zhàn)，最終瑞典的進(jìn)攻被粉碎。半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，瑞典騎兵在兩翼都遭到了失敗，步兵也隨之陷入了絕境，遭到了敵軍騎兵和步兵的雙重打擊，瑞軍簡(jiǎn)直是在被屠殺。

基契霍爾姆戰(zhàn)役的場(chǎng)景

在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，瑞軍步兵的損失高達(dá)75％，其中大部分都是戰(zhàn)死，騎兵損失稍低，為35％。而波軍僅僅100人陣亡。這是瑞波戰(zhàn)爭(zhēng)中最血腥的一場(chǎng)戰(zhàn)役，也是波蘭在此戰(zhàn)中取得的最大勝利，完美地展示了如何使一支軍隊(duì)取得以少勝多的戰(zhàn)果。教皇保羅五世用親筆信向霍德凱維奇表達(dá)了感謝和祝福。讓西吉斯蒙德感到驚奇的是，連奧斯曼和波斯這兩個(gè)非基督教國(guó)家的君主都發(fā)來(lái)了賀信。

這之后，卡爾九世在利沃尼亞戰(zhàn)場(chǎng)上一直乏善可陳。

總之，波蘭和瑞典的王室雖然短暫地由同一個(gè)家族，甚至同一個(gè)人統(tǒng)治，但兩國(guó)從來(lái)沒(méi)有真正地聯(lián)合。事實(shí)證明，由一個(gè)瑞典人來(lái)當(dāng)波蘭國(guó)王，不僅絲毫沒(méi)有起到增進(jìn)兩國(guó)友誼的作用，反而給它們帶來(lái)了更多的麻煩——波蘭和瑞典都因王位問(wèn)題而爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，瑞波之間原有的沖突又因?yàn)槎嗔送跷恢疇?zhēng)的因素而復(fù)雜化。連西吉斯蒙德本人也不幸地因?yàn)椤澳_踏兩只船”而兩邊不討好：在瑞典人眼里，他引入了外國(guó)（波蘭）勢(shì)力來(lái)坑害自己的祖國(guó)；而在波蘭人眼里，他試圖通過(guò)損害波蘭的利益而實(shí)現(xiàn)在外國(guó)（瑞典）的個(gè)人野心。