在十八歲時(shí)，王陽(yáng)明聽(tīng)到理學(xué)大師婁諒講解朱熹的“格物致知”之學(xué)，得出“圣人可學(xué)而致之”的啟示，以為掌握了成為圣賢的方法。后來(lái)，他嘗試“格竹致知”，結(jié)果失敗，大病一場(chǎng)，對(duì)“格物”之學(xué)產(chǎn)生懷疑，對(duì)自己要當(dāng)圣賢的理想也產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為自己不能成為圣賢。心灰意懶之下，將興趣轉(zhuǎn)投到創(chuàng)辦詩(shī)社、寫(xiě)詩(shī)作賦當(dāng)中。

一、“格竹”不容易

從江西南昌返回浙江余姚的路程算不上遙遠(yuǎn)，但對(duì)于王陽(yáng)明而言，這次旅程有著非常重要的意義：在途經(jīng)江西廣信（即今江西上饒）時(shí)，他專程慕名拜訪了一個(gè)人，這個(gè)人就是著名的理學(xué)家?jiàn)湔彙?/p>

年輕時(shí)候的婁諒還不是理學(xué)家，很像一個(gè)預(yù)言家，他曾經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)言了將要發(fā)生在自己身上的倒霉事兒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)京參加會(huì)試時(shí)，剛走到杭州，一覺(jué)醒來(lái)，就要執(zhí)意返回江西，任誰(shuí)勸說(shuō)都不聽(tīng)。同行學(xué)友覺(jué)得很奇怪，便追問(wèn)原因。他說(shuō)道：“我不參加今年的會(huì)試了，不僅考不中進(jìn)士，還可能在京城丟掉性命。你們最好也不要參加了。”說(shuō)完這些，就頭也不回地回家去了。學(xué)友們都笑了，覺(jué)得他莫名其妙，不知道抽什么風(fēng)。后來(lái)發(fā)生的事情證明了婁諒的神奇：一個(gè)多月以后，京城貢院莫名失火，好幾個(gè)參加會(huì)試的考生都被燒死了。

婁諒本來(lái)跟王陽(yáng)明一樣，對(duì)佛家學(xué)說(shuō)和道家學(xué)說(shuō)很感興趣，但是在拜訪了很多佛教高僧和道教大師以后，他反而對(duì)佛道兩家的學(xué)說(shuō)失去了興趣，毅然決然地放棄了它們，轉(zhuǎn)而攻讀理學(xué)，并立下志向，要做“成圣”的學(xué)問(wèn)。這一點(diǎn)，跟王陽(yáng)明是一樣的。

后來(lái)，婁諒到處求學(xué)，遍訪理學(xué)大師，得出結(jié)論：人們所說(shuō)的“舉子學(xué)”并不是“身心之學(xué)”。奔波多年以后，他在江西臨川遇到了一位真正的理學(xué)大師，這個(gè)人就是吳與弼。他拜吳與弼為師，投到吳氏門(mén)下，成為吳氏弟子中最為人稱道的三個(gè)人之一。多年以后，他認(rèn)為自己學(xué)到了理學(xué)的精髓，遂辭別吳與弼，到廣信開(kāi)門(mén)授徒，傳播自己“以收放心為居敬之門(mén)，以何思何慮、勿忘勿助為居敬要旨”的主張。王陽(yáng)明見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)六十八歲了，而王陽(yáng)明連十八周歲都不到。王陽(yáng)明向他請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，他便向王陽(yáng)明講解格物之學(xué)。王陽(yáng)明從中得到“圣人可學(xué)而致之”的啟示。

這一啟示對(duì)王陽(yáng)明的影響極為深遠(yuǎn)。在此之前，他只知道立志成為圣賢之人，但不知道該怎么實(shí)踐、怎樣做到。得到這個(gè)啟示以后，他似乎懂得該做什么了，從此更加認(rèn)真地研讀儒學(xué)典籍。對(duì)此，黃宗羲在著作《明儒學(xué)案》中提到“姚江之學(xué)，婁諒為發(fā)端”?！耙畬W(xué)”就是王陽(yáng)明在后來(lái)發(fā)展出來(lái)的“陽(yáng)明心學(xué)”。

自從在廣信拜訪了婁諒，聽(tīng)婁諒給他講授了“格物致知”的格物之學(xué)以后，王陽(yáng)明就對(duì)格物理論產(chǎn)生了濃厚的興趣，認(rèn)為這就是自己應(yīng)該掌控的“學(xué)為圣人”的途徑。因此，當(dāng)他在北京準(zhǔn)備會(huì)試時(shí)，便將宋代理學(xué)大師朱熹的所有著作找來(lái)，認(rèn)真研讀，思考程朱理學(xué)所謂“物有表里精粗，一草一木皆具至理”的學(xué)說(shuō)。可是，結(jié)果令他沮喪，他的困惑不僅沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多了。他想不明白，同樣是朱熹的著作，為什么婁諒就能越讀越明白，越讀越透徹，而他卻恰恰相反。他覺(jué)得，既然是“格物”，就應(yīng)該放下書(shū)本，到“物”中去“致知”，在實(shí)際中尋找真理。于是，便下定決心“窮竹之理”。

祖父王倫喜愛(ài)竹子，房前屋后總是種滿了竹子，在北京居住期間，也將竹子帶到了北京，在庭院里種了很多竹子，他的這個(gè)偏好恰恰為孫子“格竹”提供了方便。

王陽(yáng)明放下書(shū)本，走出書(shū)房，來(lái)到竹林中“窮竹之理”。竹子是個(gè)好東西，微風(fēng)吹來(lái)，竹葉搖曳，讓人感到心曠神怡，神清氣爽。可是，一旦給竹子套用“格物”理論，他就又陷入了迷茫之中，腦袋里一片混亂，毫無(wú)頭緒。他就這樣“格”了七天七夜的竹子，不僅什么都沒(méi)有得到，還得了一場(chǎng)大病。這就是中國(guó)哲學(xué)史上著名的“守仁格竹”事件。

關(guān)于“守仁格竹”的經(jīng)過(guò)，被他的弟子寫(xiě)進(jìn)了記載他哲學(xué)思想的著作《傳習(xí)錄》中。在這段記載里，他說(shuō)了這樣一段話：

眾人只說(shuō)“格物”要依晦翁，何曾把他的說(shuō)去用？我著實(shí)曾用來(lái)。初年與錢(qián)友同論做圣賢要格天下之物，如今安得這等大的力量：因指亭前竹子，令去格看。錢(qián)子早夜去窮格竹子的道理，竭其心思至于三日，便致勞神成疾。當(dāng)初說(shuō)他這是精力不足，某因自去窮格，早夜不得其理，到七日，亦以勞思致疾，遂相與嘆圣賢是做不得的，他大力量去格物了。及在夷中三年，頗見(jiàn)得此意思，方知天下之物本無(wú)可格者；其格物之功，只在身心上做；決然以圣人為人人可到，便自有擔(dān)當(dāng)了。

在這段話里，他提到，很多人都說(shuō)要遵循朱熹的“格物致知”學(xué)說(shuō)，由此可見(jiàn)，程朱理學(xué)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很大的影響力了。但是，提倡遵循的人很多，真正付諸實(shí)踐的人卻很少，他就是少數(shù)經(jīng)過(guò)實(shí)踐的人，于是，他自然而然地提到了那次“格竹”經(jīng)歷。他跟一位友人一起對(duì)著自家庭院里的竹林，想窮盡其中的理，堅(jiān)持了整整七天，費(fèi)盡心思都沒(méi)能成功，反倒勞累成疾，生了一場(chǎng)大病。

當(dāng)時(shí)，他以為是自己不具備成為圣人的能力。后來(lái)，他總結(jié)了“格竹”失敗的經(jīng)驗(yàn)，得出結(jié)論，朱熹“格物致知”學(xué)說(shuō)的認(rèn)識(shí)對(duì)象、方法和目的都是錯(cuò)誤的。他提出了自己的見(jiàn)解，認(rèn)為認(rèn)識(shí)的對(duì)象應(yīng)該是自然事物，方法應(yīng)該是外在觀察，而目的應(yīng)該是增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。此后，他對(duì)“格物致知”學(xué)說(shuō)就越發(fā)地不滿了，思索著提出一套新的學(xué)說(shuō)取而代之。

多年以后，他被流放到貴州龍場(chǎng)，在那里遇到一位得道禪師，與禪師的對(duì)話，使他認(rèn)識(shí)到天理與人性是統(tǒng)一的，天理不可違，人性同樣也不可違，也就是所謂的“萬(wàn)事萬(wàn)物之理不處于吾心”、“心明便是天理”。他對(duì)“格物致知”有了新的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“知善知惡是良知，為善去惡是格物”。

“格竹”的失敗對(duì)王陽(yáng)明的影響極大，從此以后，他對(duì)“格物”學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了懷疑。經(jīng)歷了這次失敗，他也對(duì)自己“學(xué)為圣人”的理想也產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為自己未必能成為圣賢。他覺(jué)得，成為圣賢也是講究緣分的，自己的緣分還不夠，所以才遭遇失敗。于是，他想通了，既然緣分不夠，那就不當(dāng)圣賢了，去做其他的事情吧。

二、失敗未必是壞事

王陽(yáng)明按照朱熹的方法“格竹致知”，不僅什么道理都沒(méi)有“格”出來(lái)，自己反而大病一場(chǎng)。從此以后，他認(rèn)定朱熹的方法是錯(cuò)的，所謂“格物致知”也是錯(cuò)的，甚至整個(gè)程朱理學(xué)都不對(duì)。事實(shí)真如他所說(shuō)的那樣嗎？他的“格竹致知”為什么失??？從實(shí)際效果來(lái)看，朱熹的方法未必是錯(cuò)的，“格物致知”的理論也是有道理的。王陽(yáng)明“格竹”失敗，是另有原因。

朱熹所說(shuō)的“格物”，針對(duì)的是自然的探究和事物的認(rèn)知，目的不僅是“致知”，還在于“知所止”。如果這樣說(shuō)來(lái)，就真的有錯(cuò)誤了，因?yàn)樽匀唤缛f(wàn)物所遵循的規(guī)律不會(huì)對(duì)人的內(nèi)心產(chǎn)生影響，也不會(huì)提高人的道德意識(shí)。然而，在朱熹的學(xué)說(shuō)中，始終沒(méi)有區(qū)分開(kāi)“性理”和“物理”，這不僅導(dǎo)致了他本人思維的混亂，也導(dǎo)致了后人的誤讀。從深層次上看，王陽(yáng)明正是因?yàn)橛辛诉@種誤讀，才導(dǎo)致了“格竹”的失敗。

這種誤讀并不可怕，還為王陽(yáng)明帶來(lái)了開(kāi)啟哲學(xué)史上一個(gè)全新領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，即關(guān)于“客觀與主觀”的哲學(xué)思考，可惜的是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)誤讀導(dǎo)致的錯(cuò)誤之后，立即轉(zhuǎn)身而去，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)好時(shí)機(jī)。在他看來(lái)，既然“格物致知”的終極目標(biāo)是提高個(gè)人的道德修養(yǎng)，是一個(gè)“由心及物再及心”的過(guò)程，那么事情就可以簡(jiǎn)單一些處理，直指目的，直接從心著手提高道德即可。依照這個(gè)目的，他創(chuàng)立了“心學(xué)”這一套哲學(xué)體系。

他的心學(xué)認(rèn)為，“有是意即有是物，無(wú)是意即無(wú)是物”。簡(jiǎn)而言之，“意”的有無(wú)決定著“物”的存在，也就是說(shuō)，“意”是決定“物”是否存在的依據(jù)。這就意味著“意”的本體就是“物”的本體，而“意”的本體是“知”，所以“知”也是“物”的本體了。但是，這樣就能說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了新的學(xué)說(shuō)了嗎？也許未必，因?yàn)樗膶W(xué)說(shuō)的核心思想跟朱熹是一致的，與其說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了新的學(xué)說(shuō)，倒不如說(shuō)他修正了朱熹學(xué)說(shuō)的差錯(cuò)。在這個(gè)過(guò)程中，由于他同樣沒(méi)有明確地揭示物體的存在性依據(jù)，因此這個(gè)層面的混亂依然是存在的。

多年以后，王陽(yáng)明對(duì)自己的這一失敗經(jīng)歷做了一些反思，得出如下結(jié)論：不應(yīng)該在竹子身上追求“天理”，因?yàn)橹褡邮庆o止不動(dòng)的客觀存在的實(shí)物。也就是說(shuō)，“格”錯(cuò)了對(duì)象，不該“格竹”。那應(yīng)該“格”什么呢？他認(rèn)為應(yīng)該是“求諸己心”，或者在動(dòng)態(tài)中探求“天理”。其實(shí)這也怪不得王陽(yáng)明，因?yàn)椴徽撌钦l(shuí)，在看到“格物致知”中的“物”字時(shí)，第一個(gè)想到的必然是生活中的靜止不動(dòng)的客觀存在物，比如竹子。但是，朱熹本意指的“物”，不僅有客觀存在的實(shí)物，還有人與人之間的感情，總之是既有具體的“物”，也有抽象的“物”。

正是遭遇了這場(chǎng)失敗，王陽(yáng)明改變了探求“天理”的方法。也就是說(shuō)，“格竹”是“王學(xué)”的“因”，有了這個(gè)“因”，他才完善了自己的學(xué)說(shuō)。

與按照朱熹的方法“格竹致知”相比，王陽(yáng)明自己的“知行合一”、“天理在心中”等主張，在探求他和朱熹共同認(rèn)同的“天理”上是有明顯進(jìn)步的。而朱熹所說(shuō)的“‘格物’要徹底”，他應(yīng)該沒(méi)有不同意見(jiàn)，因?yàn)橹挥袑⑵渲械摹疤炖怼比案瘛背鰜?lái)，只有懂得了“格”出的“天理”，才能做到“致知”。

此外，無(wú)論是朱熹還是王陽(yáng)明，在他們的思想體系當(dāng)中，“天理”都是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，其中既有道德倫理，也有自然哲學(xué)，兩者被他們混淆在了一起，難分彼此，即使其中有自然哲學(xué)的影子，也是模糊的和抽象的，很淺薄、很表面化。或許，這也是王陽(yáng)明“格竹”失敗的原因之一，如果他能清晰地區(qū)分開(kāi)倫理道德和自然哲學(xué)，結(jié)果應(yīng)該會(huì)有很大不同。同樣，這也是中國(guó)古代的自然科學(xué)沒(méi)有發(fā)展到近代科學(xué)這種高度的原因，哲學(xué)界太過(guò)于強(qiáng)調(diào)倫理道德了，幾乎完全忽略了自然哲學(xué)。于是，古代中國(guó)最具有知識(shí)和智慧的人，只能翻來(lái)覆去地琢磨早已被前輩研究透徹的那點(diǎn)兒倫理道德，在自然科學(xué)領(lǐng)域卻碌碌無(wú)為。

盡管“格竹”失敗了，但王陽(yáng)明在此后創(chuàng)立的“心學(xué)”還是有其進(jìn)步意義的，受“心學(xué)”影響而誕生的東林黨等，對(duì)“天理”的認(rèn)識(shí)就深刻多了?！靶膶W(xué)”問(wèn)世以后，儒學(xué)受到一定的冷落，被擱置到程朱理學(xué)的水平，遲遲得不到發(fā)展。不得不說(shuō)，這些都是這場(chǎng)失敗引發(fā)的消極影響。

那么，既然王陽(yáng)明認(rèn)為“格物致知”的認(rèn)識(shí)的對(duì)象、方法和目的全都錯(cuò)了，那正確的應(yīng)該是什么呢？概括而言，“格物致知”就是通過(guò)掌握事物的特性，進(jìn)而實(shí)施有針對(duì)性的準(zhǔn)則。其中，“格物”是過(guò)程、是功夫，而“致知”則是結(jié)果；“格物”就是掌握特性、懂得道理，“致知”就是根據(jù)準(zhǔn)則處理事物。除此之外，“格物”還有什么用呢？在朱熹看來(lái)，“格物”不僅能提高道德修養(yǎng)，而且還能獲取科學(xué)知識(shí)。但他沒(méi)有明確指出，獲取的知識(shí)一部分是道德層面的，另一部分則是自然科學(xué)層面的，而且自然科學(xué)知識(shí)也屬于提高自身修養(yǎng)的范疇。提高自身道德修養(yǎng)的目的，是要讓人成為圣人。或許，這才是王陽(yáng)明苦苦求索的“學(xué)而為圣”的正確途徑吧。

三、朱熹是何許人

朱熹是中國(guó)歷史上著名的哲學(xué)家、思想家，被世人稱為“朱子”。但是，人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)有些偏差，一些人認(rèn)為他只是一個(gè)“道學(xué)家”，并無(wú)過(guò)人之處。實(shí)際上，朱熹是杰出的儒學(xué)大家之一，對(duì)中國(guó)的歷史有著深遠(yuǎn)的影響。與他同時(shí)代的著名詞人辛棄疾評(píng)價(jià)說(shuō)：“歷數(shù)唐堯千載下，如公僅有兩三人”，這兩三個(gè)人，大概指的就是孔子和孟子了。

朱熹是南宋人，祖籍江西，生于福建。四歲時(shí)，父親朱松指著天空對(duì)他說(shuō)道：“這是天。”他馬上問(wèn)道：“天上有什么？”朱松大驚，認(rèn)為這個(gè)孩子勤于思考，將來(lái)一定能成大器。在他十歲時(shí)，朱松去世，他便隨著母親遷居崇安（即今福建武夷山市），拜道學(xué)家劉子翚為師。

朱熹與王陽(yáng)明有個(gè)相同之處：在很小的時(shí)候就立志要成為圣賢，那個(gè)時(shí)候他只有十歲。據(jù)說(shuō)，那時(shí)的他就表現(xiàn)得跟同齡的小伙伴很不一樣。小伙伴們?cè)谕嫔匙?、泥巴時(shí)，他卻在一旁畫(huà)畫(huà)。大家很好奇，便圍過(guò)去看他畫(huà)了什么。這一看不要緊，小伙伴們都驚呆了：他畫(huà)的竟然是八卦！一個(gè)十歲的孩子竟然聚精會(huì)神地畫(huà)八卦玩兒，人們都覺(jué)得不可思議。

總體而言，幼年時(shí)的朱熹志向遠(yuǎn)大，勤奮好學(xué)，廣受好評(píng)。起初，他對(duì)佛學(xué)和道學(xué)很有興趣，與南劍州（即今福建南平）的道學(xué)家們交往密切，在三十歲時(shí)拜到程頤的三傳弟子李侗門(mén)下，專心學(xué)習(xí)儒學(xué)。李侗對(duì)這位弟子評(píng)價(jià)極高，贊揚(yáng)他“穎悟絕人，力行可畏，其所詫難，體人切至，自是從游累年，精思實(shí)體，而學(xué)之所造亦深矣”、“進(jìn)學(xué)甚力，樂(lè)善畏義”。

在十九歲時(shí)，朱熹考中了進(jìn)士，此后多次擔(dān)任地方官，但每次時(shí)間都不長(zhǎng)。盡管他有出色的政績(jī)，受到百姓的愛(ài)戴和朝廷的賞識(shí)，但總體來(lái)說(shuō)，官運(yùn)并不好，仕途很不順暢，始終得不到重用。自宋高宗紹興十八年（公元1148年）考中進(jìn)士，到宋寧宗慶元六年（公元1200年）去世，在長(zhǎng)達(dá)五十年的進(jìn)士生涯中，他只有不到五分之一的時(shí)間在做官，其他時(shí)間都是賦閑在家。這樣一來(lái)，他就有大量的時(shí)間和精力讀書(shū)做學(xué)問(wèn)了。

紹興二十一年（公元1151年），朱熹出任泉州同安縣（即今福建省廈門(mén)市同安區(qū)）主簿，期間多次在安海（今屬泉州下轄縣級(jí)市晉江）召集儒生講學(xué)，受到歡迎。不久，他索性辭去官職，專心研究理學(xué)和開(kāi)堂講學(xué)。拜到李侗門(mén)下之后不久，他開(kāi)始建立自己的具有客觀唯心主義色彩的理學(xué)思想，最終成為繼“二程”之后理學(xué)領(lǐng)域的重要人物。

宋孝宗隆興二年（公元1164年），朱熹在家鄉(xiāng)修建“寒泉精舍”。此后的十年里，他一邊收徒講學(xué)，一邊著書(shū)立說(shuō)，宣揚(yáng)“太極即天理”和“存天理，滅人欲”的理學(xué)思想。在此期間，朝廷多次征召他出仕，他都拒絕了，直到宋孝宗淳熙五年（公元1178年），才接受任命，到江南東路的南康軍（即今江西省星子縣）任職。

在江西任職期間，他在唐人李渤隱居的廬山舊址上創(chuàng)辦“白鹿洞書(shū)院”，繼續(xù)收徒講學(xué)。白鹿洞書(shū)院后來(lái)發(fā)展成“四大書(shū)院”之一，由他制訂的“白鹿洞學(xué)規(guī)”對(duì)后世的書(shū)院教育產(chǎn)生極大的影響。明武宗正德十六年（公元1521年），王陽(yáng)明到廬山游玩，接受當(dāng)時(shí)主持書(shū)院的蔡宗袞的邀請(qǐng)，到白鹿洞書(shū)院講學(xué)，并寫(xiě)下《游白鹿洞歌》：

何年白鹿洞，正傍五老峰。五老去天不盈尺，俯窺人世煙云重。我欲攬秀色，一一青芙蓉。舉手石扇開(kāi)半掩，綠鬟玉女如相逢。風(fēng)雷隱隱萬(wàn)壑瀉，憑崖倚樹(shù)聞清鐘。洞門(mén)之外百丈松，千株化盡為蒼龍。駕蒼龍，騎白鹿，泉甚飲，芝可服，何人肯入空山宿？空山空山即我屋，一卷《黃庭》石上讀。

當(dāng)時(shí)，儒學(xué)模糊地分為“理學(xué)”和“心學(xué)”兩派，理學(xué)的代表人物是“二程”和朱熹，心學(xué)的代表人物則是陸九淵、呂祖謙等人。心學(xué)派是主觀唯心論，認(rèn)為人心中先天就有“真、善、美”，主張“發(fā)明本心”，以自我完善。這與理學(xué)派的客觀唯心論截然不同。淳熙三年（公元1176年），朱熹與陸九淵等人在江西的鵝湖寺聚會(huì)，探討學(xué)問(wèn)，結(jié)果發(fā)生爭(zhēng)論，不歡而散。從此，朱熹發(fā)誓，一定要盡自己全力發(fā)揚(yáng)理學(xué)，使理學(xué)成為統(tǒng)治思想。

淳熙八年（公元1181年），朱熹被朝廷免職，回到福建，在武夷山修建“武夷精舍”，繼續(xù)收徒講學(xué)，傳播理學(xué)。幾年后，他再次復(fù)出，得到重用，成為新皇帝宋寧宗的老師。為了加強(qiáng)朝廷內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，宋寧宗重視和肯定了他的理學(xué)，并尊稱他為“儒宗”。后來(lái)，他借著給宋寧宗講解《大學(xué)》的機(jī)會(huì)，多次抨擊朝政，結(jié)果惹惱了宋寧宗，被扣以“干預(yù)朝政”之名逐出朝廷。之后，他又到湖南任職，復(fù)建了潭州（即今湖南長(zhǎng)沙）的岳麓書(shū)院，在那里繼續(xù)收徒講學(xué)。

慶元元年（公元1195年），支持朱熹的趙汝愚被韓侂胄排擠，丟掉相位，韓侂胄還指使同黨抨擊理學(xué)。吏部尚書(shū)葉翥提議，銷毀道學(xué)家的著作，在科舉中不得錄取涉及程朱理學(xué)的考生，得到宋寧宗支持。當(dāng)時(shí)，監(jiān)察御史沈繼祖甚至請(qǐng)求處死朱熹。最終，雖然朱熹沒(méi)有被殺頭，但被斥為“偽師”，弟子被斥為“偽徒”，學(xué)說(shuō)則被斥為“偽學(xué)”。

到了晚年，朱熹定居于建陽(yáng)考亭，潛心于收徒講學(xué)，全國(guó)各地的學(xué)子紛紛慕名而來(lái)。他在建陽(yáng)研究理學(xué)，著書(shū)立說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了著名的“考亭學(xué)派”。由于他的緣故，建陽(yáng)和考亭也名聲大噪，被稱為“理學(xué)之鄉(xiāng)”和“南閩闕里”。慶元六年（公元1200年）三月，他因憂憤而病倒，很快就去世了。

朱熹是程朱理學(xué)的集大成者，封建社會(huì)儒家學(xué)說(shuō)的重要代表人物。他繼承了“二程”的學(xué)說(shuō)，又提出自己獨(dú)立的見(jiàn)解，開(kāi)創(chuàng)被后人稱為“程朱理學(xué)”的思想體系。他認(rèn)為，在超現(xiàn)實(shí)和超社會(huì)之上有一種引導(dǎo)人們言行的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“天理”，只有通過(guò)“格物致知”或遵循“天理”，才能達(dá)到“真、善、美”的境界。至于“人欲”，則是破壞“真、善、美”的兇手，因此要“存天理，滅人欲”。他的這些思想不僅影響了宋代，對(duì)后世也有深遠(yuǎn)的影響。在宋朝之后的元代、明代和清代，他的學(xué)說(shuō)被統(tǒng)治階級(jí)奉為官方哲學(xué)，封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)因此更加完整了。

朱熹一生的主要功績(jī)是開(kāi)門(mén)授徒，發(fā)揚(yáng)理學(xué)，但是，他在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、道學(xué)等諸多方面都有所涉獵，而且著作頗豐。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的著作的總字?jǐn)?shù)加起來(lái)竟然超過(guò)了一千萬(wàn)字。在他的諸多著作中，最重要的當(dāng)屬《四書(shū)集注》?！端臅?shū)集注》又名“四書(shū)章句集注”，是一部集合儒家早期代表人物和程朱理學(xué)代表人物的思想的重要著作，也是他的著作中影響最為深遠(yuǎn)的一部?！八臅?shū)”指《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》和《中庸》四本儒家經(jīng)典，《四書(shū)集注》包括《論語(yǔ)集注》、《孟子集注》、《大學(xué)章句》和《中庸章句》。他認(rèn)為，在孟子之后真正繼承了儒家道統(tǒng)的是“二程”，因此他的《四書(shū)集注》實(shí)際上是對(duì)“二程”思想的繼承和發(fā)揚(yáng)。

《四書(shū)集注》的深遠(yuǎn)影響，體現(xiàn)在成為后來(lái)的封建王朝科舉考試的教科書(shū)，完成了使儒家思想成為統(tǒng)治社會(huì)思想的工具的使命。元仁宗皇慶二年（公元1313年），朝廷下令恢復(fù)科舉取士制度，并確定以《四書(shū)集注》為參考書(shū)。明洪武二年（公元1369年），朝廷規(guī)定，科舉“以朱熹傳注為宗”。至此，朱熹的學(xué)說(shuō)成了封建統(tǒng)治者用以鞏固統(tǒng)治秩序的精神工具。

四、人人皆可為圣

在過(guò)去的數(shù)百年里，朱熹總是被一些人定義為“道學(xué)家”，因?yàn)橹祆浜茏⒅氐赖缕沸?。這種看法有一定道理，因?yàn)橹祆浯_實(shí)總是把仁義道德掛在嘴上，即使做學(xué)問(wèn)也是如此。據(jù)說(shuō)，在給《詩(shī)經(jīng)》做注解時(shí)，有一篇描寫(xiě)少女在夜間裸奔的詩(shī)篇，他就站在道德的立場(chǎng)上做了解讀。坦白地說(shuō)，這種行為的確有些大煞風(fēng)景，令人不可理解。但是，朱熹并非壞人，作為一個(gè)解讀經(jīng)典的前輩，他只是遵循了自己的理解。在朱熹看來(lái)，任何人都可以發(fā)表自己的看法，都可以解讀經(jīng)典，甚至全都可以成為圣賢。

“人人皆可為圣”是朱熹在看到孟子所說(shuō)“圣人與我同類”時(shí)的感受，也是王陽(yáng)明聽(tīng)婁諒講解“格物之學(xué)”、得到“圣人可學(xué)而致之”的啟示時(shí)的感受。其實(shí)，不論是代表理學(xué)的朱熹，還是代表心學(xué)的王陽(yáng)明，他們窮盡一生之力，辛辛苦苦地搭建起一個(gè)龐大的思想體系，目的只有一個(gè)：實(shí)現(xiàn)早年的理想，使自己成為圣賢，讓天下的人成為圣人。但是，通往圣賢的道路是一條遍布荊棘之路，想要順利通過(guò)是很困難的。起初，他們都很樂(lè)觀。當(dāng)朱熹看到“圣人與我同類”時(shí)，歡喜不已，以為做圣人是很容易的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)高興得太早了；當(dāng)王陽(yáng)明以為可以利用格物之學(xué)“學(xué)而為圣”時(shí)，也以為自己掌握了成為圣人的門(mén)道，直到“格竹”失敗，才知道這是很難的。

提到朱熹的哲學(xué)思想，人們自然而然地會(huì)想到“存天理，滅人欲”。確切地講，最先提出“存天理，滅人欲”主張的并非朱熹，他只是將它發(fā)揚(yáng)光大而已。然而，這就給他惹來(lái)了麻煩，幾百年來(lái)屢屢被人批駁。

“天理”是朱熹哲學(xué)思想中最重要的一個(gè)詞匯，而“理”是其中最關(guān)鍵的一個(gè)字。在朱熹看來(lái)，不論是有生命的動(dòng)物，還是沒(méi)有生命的事物，世間萬(wàn)物都有“理”，這個(gè)“理”是超越一切且一直存在的，是世間萬(wàn)物產(chǎn)生的根本，正所謂“有‘理’才有萬(wàn)物，有萬(wàn)物必然有‘理’”。簡(jiǎn)單地概括，他所說(shuō)的“理”，應(yīng)該是指萬(wàn)物固有的特性，以及人們據(jù)此特性得出的有針對(duì)性的準(zhǔn)則。如果萬(wàn)物違反了這個(gè)特性，就是受了“氣”的影響。在他看來(lái)，“理”和“氣”是不可或缺的，至于這兩者之間誰(shuí)先誰(shuí)后，他自己也沒(méi)有明確的說(shuō)法，有時(shí)覺(jué)得是“理”在先，有時(shí)覺(jué)得是“氣”在先，有時(shí)又覺(jué)得是不分先后的，即所謂“未有無(wú)理之氣，未有無(wú)氣之理”。

引入“理”和“氣”的概念，是為了解釋倫理和人性方面的問(wèn)題。朱熹對(duì)人性的看法很簡(jiǎn)單，就是“人性本善”，除了“善”之外，其他的都不是人的本性。至于原因，則是“理在物謂之性”、“性即是理”，因?yàn)椤袄怼笔巧频?，所以人性也是善的?/p>

“存天理，滅人欲”之所以屢屢遭人批駁，是因?yàn)樵诮忉屔袭a(chǎn)生了誤會(huì)?！疤炖怼笔鞘裁床浑y理解，“人欲”就是指人的本能，包括吃飯、睡覺(jué)、喝水……“存天理”也不難理解，但是“滅人欲”就難以理解了，不許吃飯、不許睡覺(jué)、不許喝水了？這不是要把人往死路上逼嗎？因此，清代的思想家戴震就說(shuō)“厚儒以理殺人”，認(rèn)為“天理”成了朱熹的殺人工具。

但這種理解絕非朱熹的本意。他的弟子曾經(jīng)當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)：“以吃飯為例，什么是‘天理’，什么是‘人欲’呢？”他回答道：“吃飯固然是‘天理’，但如果要求吃到美味的食物，就是‘人欲’了?！边@樣看來(lái)，在他的理解里，“人欲”指的是過(guò)分的不合理欲望，“人欲”未必是貪欲，但貪欲絕對(duì)是“人欲”，所謂的“滅人欲”，就是消滅這些不合理的欲望。人們對(duì)此有誤解，是由將他的這一主張單獨(dú)摘出而引發(fā)的。在哲學(xué)領(lǐng)域，類似誤解很常見(jiàn)，只有了解了朱熹的整個(gè)思想體系，才能避免這樣的誤解。

由此可見(jiàn)，在朱熹的理解里，“天理”和“人欲”是對(duì)立的，要“存”一個(gè)，必須“滅”另一個(gè)。王陽(yáng)明對(duì)此有不同的理解。首先，他沒(méi)有將“天理”和“人欲”對(duì)立起來(lái)；其次，他也不主張“存天理，滅人欲”。他認(rèn)為“心之良知，即所謂‘天理’”，“知”和“行”都產(chǎn)生于心，因此要“知行統(tǒng)一”。對(duì)“天理”和“人欲”看法的分歧，是朱、王二人的主要分歧之一。如果將朱、王二人的觀點(diǎn)稍加融合，所謂“存天理，滅人欲”就可以這樣理解：在為人處世時(shí)，不能只考慮個(gè)人的意愿（個(gè)人意愿通常是自私的和貪婪的），應(yīng)該遵循良心的指引，做到“存天理”，進(jìn)而達(dá)到“天人合一”的境界。

事實(shí)表明，做到“天人合一”是很不容易的，就連得到他們言傳身教的弟子們都做不到，其他人又怎么能做到呢？不論是朱熹的弟子，還是王陽(yáng)明的弟子，在思想境界上必定比不上老師，學(xué)習(xí)的動(dòng)力可能是功利的，或者想要有所作為，或者想要揚(yáng)名立萬(wàn)，總之無(wú)法達(dá)到“從心所欲”和“無(wú)所不能”。不過(guò)，達(dá)不到如此高深的境界也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榧词怪徽莆樟艘恍┢っ?，同樣其利無(wú)窮。這正是朱熹、王陽(yáng)明都強(qiáng)調(diào)“人人皆可為圣”的原因。

俗話說(shuō)，做一件好事不難，難的是做一輩子好事。同樣，做一件遵循“天理”的事情不難，難的是一直做這樣的事情，需要克服“人欲”，堅(jiān)持不懈地磨礪自己。這個(gè)過(guò)程，本身就是“存天理，滅人欲”。

至于怎樣能成為圣人，朱熹的看法令人泄氣，他說(shuō)“做圣人千難萬(wàn)難”，之所以很難，是因?yàn)槭ト耸巧癫皇侨?。但是，難做并不意味著完全做不到，有圣人之心，就能做成圣人。所謂“圣人之心”，就是孔孟之道，就是孔子、孟子掛在嘴邊的“仁”。孔子指出，“孝”是“仁”之本，想要做到“仁”，首先要做到“孝”。如此說(shuō)來(lái)，成為圣人似乎是有辦法的，的確是人人都能成為圣人。

五、暢游詩(shī)賦之間

在二十六歲之前，王陽(yáng)明參加了兩次會(huì)試，結(jié)果兩次都落榜了，沒(méi)有考中進(jìn)士。盡管他對(duì)是否能考中進(jìn)士并不在意，但是接連兩次的落榜，對(duì)他的心情還是有些影響的。再加上“格竹”的失敗，他不僅對(duì)“格物致知”學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了質(zhì)疑，自己始終堅(jiān)持的“學(xué)為圣人”的理想也有了動(dòng)搖。最終，他決定暫時(shí)放棄這個(gè)理想。心態(tài)改變以后，因?yàn)椤案裰瘛币l(fā)的身體疾病也慢慢好起來(lái)了。他覺(jué)得不能閑著，得做些什么。于是，他對(duì)吟詩(shī)作對(duì)產(chǎn)生了興趣，整天沉浸在詞賦當(dāng)中。

明朝時(shí)期很流行一個(gè)非官方的民間組織，稱作“詩(shī)社”，是由一群愛(ài)好詩(shī)詞的文人自發(fā)創(chuàng)立的組織。盡管詩(shī)社是民間組織，但是成員中的朝廷官員也不少。詩(shī)社對(duì)明朝的政治影響很大，多年以后，興起了一個(gè)叫“東林黨”的文人組織，攪得大明朝廷不得安生，連內(nèi)閣成員都不敢招惹他們。王倫在世時(shí)，也組織和參與過(guò)一個(gè)詩(shī)社，給王陽(yáng)明留下了深刻的影響。于是，他決定組織一個(gè)屬于自己的詩(shī)社。

在第二次會(huì)試落榜后，王陽(yáng)明回到浙江余姚，馬上召集詩(shī)友，在龍泉山南麓的龍泉寺組織了一個(gè)詩(shī)社。龍泉寺是父親王華曾經(jīng)讀書(shū)的地方，王陽(yáng)明在這里留下過(guò)一首小詩(shī)：

我愛(ài)龍泉寺，山僧頗疏野。

盡日坐井欄，有時(shí)臥松下。

一夕別山云，三年走車馬。

愧殺巖下泉，朝夕自清瀉。

（《憶龍泉山》）

王陽(yáng)明的“龍泉詩(shī)社”是純粹的文學(xué)團(tuán)體，沒(méi)有參與政治，也沒(méi)有針砭時(shí)弊，不過(guò)也吸引了一位朝廷官員的加入，這個(gè)人就是已經(jīng)退休了的江西布政使魏瀚。魏瀚是王倫的詩(shī)友，又是王華的好友，聽(tīng)說(shuō)王陽(yáng)明組織了一個(gè)詩(shī)社，忍不住詩(shī)癮，也跑來(lái)湊熱鬧，但是每次比詩(shī)，都贏不了王陽(yáng)明。有一次，兩人一起登龍山，對(duì)弈聯(lián)詩(shī)，每有佳句，總是王陽(yáng)明先得。他終于服氣了，認(rèn)為自己的確比不過(guò)王陽(yáng)明。

創(chuàng)辦龍泉詩(shī)社期間，王陽(yáng)明寫(xiě)了許多詩(shī)，但保留下來(lái)的不多。在魏瀚看來(lái)，王陽(yáng)明的水平是很高的，他曾經(jīng)親口對(duì)王陽(yáng)明說(shuō)：“你的詩(shī)才太高，我是不如你的，應(yīng)當(dāng)退避數(shù)舍。”當(dāng)時(shí)的王陽(yáng)明寫(xiě)出了很多佳作。

中丞不解了公事，到處看山復(fù)尋寺。

尚為妻孥守俸錢(qián)，至今未得休官去。

三月開(kāi)花兩度來(lái)，寺僧倦客門(mén)未開(kāi)。

山靈似嫌俗士駕，溪風(fēng)攔路吹人回。

君不見(jiàn)富貴中人如中酒，折腰解酲須五斗！

未妨適意山水間，浮名于我亦何有！

（《重游開(kāi)先寺戲題壁》）

這是王陽(yáng)明在龍泉詩(shī)社早期時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)作，透露出道家的思想。那時(shí)的王陽(yáng)明，“格竹”失敗，以為自己成不了圣賢，思想消極，在不知不覺(jué)間向道家靠攏。之后，他的思想又有了新的變化，認(rèn)為自己不應(yīng)該放棄成為圣賢的理想，不論是否成功，都要盡力嘗試，最起碼不應(yīng)該這樣消極。于是，他的詩(shī)風(fēng)也有了轉(zhuǎn)變：

學(xué)詩(shī)須學(xué)古，脫俗去陳言。

譬若千丈木，勿為藤蔓纏。

又如昆侖派，一泄成大川。

人言古今異，此語(yǔ)皆虛傳。

吾茍得其意，今古何異焉？

子才良可進(jìn)，望汝成圣賢。

學(xué)文乃余事，聊云子所偏。

（《贈(zèng)陳宗魯》）

明朝建立之初，嗜殺的朱元璋給政治局面蒙上一層嚴(yán)酷的氛圍，那段時(shí)期，文壇也受到影響，流行的是“臺(tái)閣體”。到了弘治年間（公元1488-1505年），政治氛圍有所緩解，“臺(tái)閣體”逐漸減少，新的文風(fēng)如雨后春筍般冒出來(lái)。當(dāng)時(shí)，李夢(mèng)陽(yáng)、喬宇、汪俊、何景明、祝允明等人，作為年輕派文人的代表，不斷對(duì)“臺(tái)閣體”發(fā)起沖擊。王陽(yáng)明也提倡讀古詩(shī)、寫(xiě)古文，成了潮流的先鋒。

不過(guò)，文學(xué)方面取得的造詣，并不能使他徹底放棄成為圣賢的理想，很快，他再次堅(jiān)定了追求圣賢的念頭，拾起了朱熹等理學(xué)大師的學(xué)說(shuō)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到了朱熹寫(xiě)的《上光宗皇帝疏》。在這道奏章里，朱熹寫(xiě)了這樣一句話：居敬持志，為讀書(shū)之本；循序致精，為讀書(shū)之法。他突然領(lǐng)悟了，想起婁諒跟他說(shuō)過(guò)的話，講的也是這個(gè)道理。他進(jìn)而認(rèn)為，以前他之所以不得要領(lǐng)，是因?yàn)榉椒ㄥe(cuò)了，沒(méi)有循序致精。從此以后，他改變了讀書(shū)的方法。可是，很快又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，他的“心”和事物的“理”不能聯(lián)系在一起。他很著急，又沒(méi)有解決之道，覺(jué)得自己是天底下最笨的人。

他又病倒了。在生病期間，他又打起了退堂鼓，認(rèn)為像自己這么笨的人，是不可能成為圣賢的。他再次向龍泉詩(shī)社靠攏，吟詩(shī)作對(duì)，消磨人生。就在那段時(shí)間，他寫(xiě)就了許多佳作，他的第一篇長(zhǎng)賦《太白樓賦》就是那時(shí)問(wèn)世的。

在文學(xué)方面，他早年的最高成就并不是《太白樓賦》，而是弘治十七年（公元1504年）的《黃樓夜?jié)x》：

子瞻與客宴于黃樓之上。已而客散日夕，暝色橫樓，明月未出。乃隱幾而坐，嗒焉以息。忽有大聲起于穹窿，徐而察之，乃在西山之麓。倏焉改聽(tīng)，又似夾河之曲，或隱或隆，若斷若逢，若揖讓而樂(lè)進(jìn)，歙掀舞以相雄。觸孤憤于崖石，駕逸氣于長(zhǎng)風(fēng)。爾乃乍闔復(fù)辟，既橫且縱，摐摐渢渢，洶洶瀜瀜，若風(fēng)雨驟至，林壑崩奔，振長(zhǎng)平之屋瓦，舞泰山之喬松。咽悲吟于下浦，激高響于遙空?；胁恢渌梗鲆堰^(guò)于呂梁之東矣。

子瞻曰：“噫嘻異哉！是何聲之壯且悲也？其烏江之兵，散而東下，感帳中之悲歌，慷慨激烈，吞聲飲泣，怒戰(zhàn)未已，憤氣決臆，倒戈曳戟，紛紛籍籍，狂奔疾走，呼號(hào)相及，而復(fù)會(huì)于彭城之側(cè)者乎？其赤帝之子，威加海內(nèi)，思?xì)w故鄉(xiāng)，千乘萬(wàn)騎，霧奔云從，車轍轟霆，旌旗蔽空，擊萬(wàn)夫之鼓，撞千石之鐘，唱大風(fēng)之歌，按節(jié)翱翔而將返于沛宮者乎？”

于是慨然長(zhǎng)噫，欠伸起立，使童子啟戶馮欄而望之。則煙光已散，河影垂虹，帆檣泊于洲渚，夜氣起于郊垌，而明月固已出于芒碭之峰矣。

子瞻曰：“噫嘻！予固疑其為濤聲也。夫風(fēng)水之遭于澒洞之濱而為是也，茲非南郭子綦之所謂天籟者乎？而其誰(shuí)倡之乎？其誰(shuí)和之乎？其誰(shuí)聽(tīng)之乎？當(dāng)其滔天浴日，湮谷崩山，橫奔四潰，茫然東翻，以與吾城之爭(zhēng)于尺寸間也。吾方計(jì)窮力屈，氣索神憊，懔孤城之岌岌，覬須臾之未壞，山頹于目懵，霆擊于耳聵，而豈復(fù)知所謂天籟者乎？及其水退城完，河流就道，脫魚(yú)腹而出涂泥，乃與二三子徘徊茲樓之上而聽(tīng)之也。然后見(jiàn)其汪洋涵浴，潏潏汩汩，彭湃掀簸，震蕩澤渤，吁者為竽，噴者為箎，作止疾徐，鐘磬祝敔，奏文以始，亂武以居，呶者嗃者，囂者嗥者，翕而同者，繹而從者，而啁啁者，而嘐嘐者，蓋吾俯而聽(tīng)之，則若奏簫咸于洞庭，仰而聞焉，又若張鈞天于廣野，是蓋有無(wú)之相激，其殆造物者將以寫(xiě)千古之不平，而用以蕩吾胸中之壹郁者乎？而吾亦胡為而不樂(lè)也？”

客曰：“子瞻之言過(guò)矣。方其奔騰漂蕩而以厄子之孤城也，固有莫之為而為者，而豈水之能為之乎？及其安流順道，風(fēng)水相激，而為是天籟也，亦有莫之為而為者，而豈水之能為之乎？夫水亦何心之有哉？而子乃欲據(jù)其所有者以為歡，而追其既往者以為戚，是豈達(dá)人之大觀，將不得為上士之妙識(shí)矣?！?/p>

子瞻展然而笑曰：“客之言是也。”乃作歌曰：“濤之興兮，吾聞其聲兮。濤之息兮，吾泯其跡兮。吾將乘一氣以游于鴻蒙兮，夫孰知其所極兮?！?/p>

寫(xiě)作《黃樓夜?jié)x》時(shí)，他在山東主試鄉(xiāng)試，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾匦撄S樓，想起了宋代的大文豪蘇軾，于是寫(xiě)了這篇賦，在文壇引起不小的轟動(dòng)。

他再次回歸“學(xué)為圣賢”的理想，是在創(chuàng)辦詩(shī)社的六年以后，那時(shí)，他在刑部擔(dān)任主事，白天辦理公務(wù)，晚上挑燈苦讀。拋下龍泉詩(shī)社回到北京參加第三次會(huì)試時(shí)，已是弘治十二年（公元1499年），他已經(jīng)二十七歲了。