歧途

世間沒有后悔藥。

然而人間卻有無窮后悔的事，跌入后悔深淵的人們都祈求過后悔藥吧?沒有的，永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的藥，自己釀的苦酒自己吞飲，默默地。

尋常百姓家，父母但愿孩子平穩(wěn)成長，學(xué)好本領(lǐng)，到城市里找沒有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。城市當(dāng)然比貧窮的家鄉(xiāng)農(nóng)村好，城市里的職業(yè)一定比種田好。我曾經(jīng)是父母的希望之光。我用功讀書，一直名列前茅，小學(xué)，中學(xué)師范，又考進(jìn)了極難考取的浙江大學(xué)代辦省立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校，讀電機(jī)科，工業(yè)救國。30年代學(xué)工科的最易找到職業(yè)，即使升不了大學(xué)，高工畢業(yè)后到工廠當(dāng)技術(shù)員是鐵飯碗，沒有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)可說穩(wěn)拿了。身體的發(fā)育大都依順著共同的生理規(guī)律，但思想感情的發(fā)展卻千差萬異，往往難于逆料。一次偶然的機(jī)緣，我接觸了美術(shù)，決心拋棄工科學(xué)籍，非要轉(zhuǎn)到國立杭州藝專從頭學(xué)畫不可，這過程已在別的文章中談過，不贅述。誕生于偏僻農(nóng)村貧寒之家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一味為謀生而奮發(fā)圖強(qiáng)的中學(xué)生，突然戀愛美術(shù)，而且愛得瘋狂，將整個(gè)生命投入了賭注。別人覺得可惜，父親更是震驚。見過一幅漫畫，畫一個(gè)瘦的詩人手里捏著一枝花在獨(dú)自聞香，路旁兩個(gè)行人在悄悄私語：詩人是做什么生意的?現(xiàn)在我的父母最關(guān)心的是：畫家是靠什么吃飯的?藝專畢業(yè)后干什么工作?最佳職業(yè)是當(dāng)中學(xué)里的美術(shù)教員，但那時(shí)中學(xué)不多，設(shè)有美術(shù)課的中學(xué)更少，有那么點(diǎn)兒美術(shù)課也往往隨便由其他課的教員兼任，不一定需要專業(yè)教員，除了當(dāng)教員這條路，便舉不出第二條道了。這令父親惶恐了，他是鄉(xiāng)村小學(xué)教員，知道美術(shù)課輕如鴻毛，怎么能同電機(jī)科相比呢?他竭力勸阻、反對(duì)。戀愛與父愛之間如何抉擇?戀愛是暴君吧，中了其箭的便失去理智，成為俘虜，無力選擇。母親是文盲，她不很懂父親一再強(qiáng)調(diào)的日后的利害關(guān)系，她只同情兒子的苦惱，倒反勸父親勿傷兒子的心，寧愿順從兒子而自己傷心。我終于未能從愛河游回岸邊，順河一直被沖入了苦海，我甘愿承受無業(yè)的浪子生涯，但偌大的后顧之憂永遠(yuǎn)籠罩著我：父母的企望。善良的父母，可憐的父母，不幸的父母!一個(gè)可憐的念頭瞬間閃現(xiàn)：愿父母在我畢業(yè)前逝世，不讓他們看到兒子的失業(yè)潦倒。我如何能對(duì)得起他們呢?我明知自己的前途將給他們帶來無比的痛苦，我想尋找蒙騙他們的方法，當(dāng)我讀到莫泊桑的《我的叔叔于勒》時(shí)，似乎感到自己已經(jīng)是那個(gè)在船上賣牡蠣的落魄遠(yuǎn)行人了。

日本侵略給中國人民帶來災(zāi)難，倒給我解脫了困境。江浙即將失陷時(shí)我隨學(xué)校倉促遷往沅陵、昆明、重慶，從此八年離亂，家鄉(xiāng)音信斷絕，后來才知我那母親失去我的音信后經(jīng)常哭得死去活來，她認(rèn)為兒子已必死無疑，幾次想自殺，別人勸她：日后兒子回來時(shí)你倒先死了，你兒子也會(huì)急死的。于是她不再自殺，活在一線希望中。算是幸運(yùn)了，我畢業(yè)后在國立重慶大學(xué)任助教，同時(shí)到中央大學(xué)旁聽文、史課程，一直到日本投降，接著又考取公費(fèi)留學(xué)。當(dāng)我再見到父母時(shí)，已將出國了，鄉(xiāng)下佬從來沒有做過兒子留洋的夢(mèng)，父親對(duì)我學(xué)藝的憂慮解除了，母親幾乎不敢相信自己的眼睛又見到消失了的孩子，雖然他們已呈現(xiàn)衰老，但分外興奮，枯木逢春了。歲月匆匆，留學(xué)三年后回到祖國，定居北京，曾三度接母親到京觀光。南方農(nóng)村婦女不習(xí)慣北京生活，何況那時(shí)我家條件很差，她每住幾月便吵著寧可回老家去，她最引以為驕傲的是看到皇宮了，回鄉(xiāng)后總向人吹噓皇帝家里如何如何，她的見聞高人一等了。然而父親始終沒有空閑來北京，他忙著照料我弟弟的孩子們，爺爺對(duì)孫子都一樣疼愛，住在京城的孫子和住在農(nóng)村的孫子并無區(qū)別。有一次他說想來京了，我立即寄了路費(fèi)去，但仍不能來，后來才知鄉(xiāng)政府不給開介紹信，因他“土改”時(shí)成分不好，不讓走，那是50年代。60年代大饑饉，我們自己的定量也吃不飽，仍竭力給他寄糕餅點(diǎn)心，杯水車薪，他終于在饑餓中病死。我曾愿他在我落魄潦倒之前無痛苦逝世，而他偏偏在我留了洋當(dāng)了教授后于貧病中斷氣。我如今住在高樓了，家里電氣化了，生活寬裕了，我和妻夜晚每憶及我那終生貧窮、尸骨已腐的父母，深感未盡反哺之情，不勝內(nèi)疚，“父親幫助兒子的時(shí)候，兩個(gè)人都笑了；兒子幫助父親的時(shí)候，兩個(gè)人都哭了。”老友秉明在《憶父親》篇前引的這句希伯來諺語，也正真實(shí)地道出了我的童年和父親的晚年。

在工科和藝術(shù)的分道口，我投奔了藝術(shù)。十三年后，我面臨第二個(gè)分道口的抉擇：留在巴黎呢還是返回北京。

2003年，吳冠中和夫人在自己的畫作前。

國內(nèi)有父母妻兒，他們盼我早日返回。但我將藝術(shù)看得重于親情，重于自己的生命。妻兒日后可設(shè)法也遷到法國去，父母恐成訣別了。首先考慮的還是藝術(shù)，留在巴黎，藝術(shù)環(huán)境好，揚(yáng)名國際藝壇的可能性當(dāng)然遠(yuǎn)比國內(nèi)大。國內(nèi)共產(chǎn)黨執(zhí)政了，改變了國民黨的腐敗作風(fēng)，民族前途出現(xiàn)了曙光，但其政治方針是否有利于藝術(shù)發(fā)展呢?撇開這些外在的客觀因素，其時(shí)我已意識(shí)到有一個(gè)問題很關(guān)鍵：真正的藝術(shù)總誕生于真情實(shí)感，誕生于自己最熟悉的社會(huì)環(huán)境中，魚離不開水，各具特色的花木品種都離不開自己的土壤。放棄飛黃騰達(dá)、享譽(yù)國際的虛榮，回到自己的鄉(xiāng)土，深深扎根于苦難的深層，天道酬勤，日后總能開出土生土長的自家花朵吧!理性的認(rèn)識(shí)并不那么輕易就能解決現(xiàn)實(shí)的抉擇，同學(xué)們都面臨同樣的苦惱，歧途，誰知究竟哪邊是歧途啊!經(jīng)過幾個(gè)月的反復(fù)思考，去、留的決定不知改變了多少次，最終我還是任性，一味著眼于追求真正的藝術(shù)，回國，要回國創(chuàng)造自己獨(dú)特的藝術(shù)。我毫不猶豫地離開巴黎，不再留戀人家的梁園。

坎坷之路從此開始，遠(yuǎn)不止是生活的坎坷。過慣窮日子，生活苦點(diǎn)算不了什么，而這近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)生涯確乎坎坷連著坎坷。80年代后又幾次回到巴黎，留居巴黎的老同窗均早已成就卓著，揚(yáng)名國際藝壇了，看到他們寬敞的畫室，令人羨慕，是我后悔的時(shí)候了吧！我曾經(jīng)后悔過，不是當(dāng)窮得要借錢度日或申請(qǐng)補(bǔ)助的時(shí)候，不是被批判為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的時(shí)候，而是被迫在農(nóng)村勞動(dòng)并剝奪盡作畫時(shí)間的歲月中。那時(shí)天天背朝青天，面向黃土，勞動(dòng)。我對(duì)勞動(dòng)并無反感，勞動(dòng)，那是耕耘，耕耘是我們的天職、本質(zhì)。其時(shí)，我那幾位留巴黎的同窗亦在奮力耕耘，在藝術(shù)中耕耘。我轉(zhuǎn)向泥土草木，轉(zhuǎn)向風(fēng)景畫，風(fēng)景里是否可暫且安身立命呢?也許。這便是我由畫人物而轉(zhuǎn)向風(fēng)景的原由。往事漸杳，每當(dāng)夜深無寐，回顧走過的路，慶幸乎?后悔乎?都由不得自己，畢竟我還是怯懦者、逃避者，我避入了風(fēng)景畫這個(gè)防空洞，為了藝術(shù)而茍且偷生，放棄了以藝術(shù)震撼社會(huì)的初衷。由于出身貧苦吧，我一向?qū)蕵房醋錾莩蓿斞覆攀俏易畛缇吹娜?，我曾幻想從事文學(xué)，步魯迅的后塵。誤入藝途，從事了繪畫，也曾下決心要在繪畫中做出魯迅那樣的功績。歧途已遠(yuǎn)，今已成為白發(fā)滿頭的風(fēng)景畫家，不少友人和觀眾都曾感到我的繪畫作品表現(xiàn)了優(yōu)美和幸福，我真迷惑了，那是我嗎?我在哪里？翻看近兩年的新作，似乎漸漸遠(yuǎn)離優(yōu)美和幸福，轉(zhuǎn)向抒寫晚年的惆悵，其中也含蘊(yùn)著新生的盼望，有些標(biāo)題是：《年華》、《春如線》、《花花世界》、《流逝》、《情結(jié)》、《異化》、《飄》、《非天書》、《沉淪》、《色色空空》……