書(shū)商梁永進(jìn)

這兩年，韋力先生找一些當(dāng)代藏書(shū)家和尚未成家以及像我這樣根本也成不了家只是傻乎乎地喜歡買(mǎi)舊書(shū)的朋友做訪談。韋先生說(shuō)，做這事兒，是因?yàn)榍澳暝庥霾粶y(cè)事故受傷，對(duì)生命之短促，生命之無(wú)常，有一些不同于以往的感悟，于是，想抓緊寫(xiě)下來(lái)自己身邊所經(jīng)歷的這些人和事。韋先生的話也觸動(dòng)了我，想到過(guò)去訪書(shū)讀書(shū)過(guò)程中交往過(guò)的一些人，寫(xiě)兩句話，也算留下記憶中零散的片段。

除了寫(xiě)過(guò)的徐元?jiǎng)桌蠋煾抵猓紫认氲降氖橇河肋M(jìn)先生。從表面上看，最直接的原因，他是我來(lái)北京開(kāi)始買(mǎi)古書(shū)后，第一位接觸的書(shū)店經(jīng)理。

1991年最后一天，我來(lái)到北京。第二年的第二天，就接到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的通知，正式?jīng)Q定調(diào)我到歷史所工作，但進(jìn)京的戶口，除非自己有特殊關(guān)系去活動(dòng)爭(zhēng)取，只能在北京市公安局排隊(duì)，等。工作有著落了，心情就很舒緩；還沒(méi)有到新單位，沒(méi)有新的主子管，但舊單位也不必再當(dāng)回事兒了；再加上自從上大學(xué)起，就沒(méi)有一身輕松地過(guò)一天，于是，便放縱自己，除了翻翻閑書(shū)，有時(shí)還會(huì)像無(wú)業(yè)游民一樣，在燕園，在清華園，在琉璃廠，四處逛逛。

正在這時(shí)，中國(guó)書(shū)店海淀分店開(kāi)始大批售賣(mài)古籍。大概是因?yàn)檫@里緊鄰北大，總店想做出點(diǎn)兒特色，就由它們?cè)O(shè)在虎坊橋的庫(kù)房——通稱“大樓”，發(fā)來(lái)一大批古刻舊本，集中上架。我是偶然出去閑逛，趕上了，但后來(lái)才知道，京城里的藏書(shū)家們，早都得知訊息，候望日久了。結(jié)果是幾十號(hào)人，蜂擁而上。那架勢(shì)，哪里是買(mǎi)，簡(jiǎn)直就是來(lái)?yè)尩??？疵^，稍中意的，都被搶奪下來(lái)，很多人拿下一大堆書(shū)。擁擠，爭(zhēng)搶，更多地是因?yàn)榭簥^，一個(gè)個(gè)漲紅了臉，流出了汗，嗓音都變了調(diào)。這場(chǎng)面告訴我，書(shū)價(jià)不貴，買(mǎi)一定值得。

光緒二十一年上海寶文局石印《瀛寰志略》目錄

現(xiàn)在我在北大教書(shū)混飯，也大膽亂講點(diǎn)兒古籍版本。上課時(shí)，總是告訴學(xué)生，這本是雕蟲(chóng)小技，比研究歷史問(wèn)題簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。但從另一方面說(shuō)，知識(shí)的獲得，總要有個(gè)過(guò)程。俗話說(shuō)“會(huì)者不難，難者不會(huì)”。當(dāng)時(shí)我正處于懵懵然啥也不懂的狀態(tài)，看著架上的書(shū)，究竟該選什么，實(shí)在一點(diǎn)兒數(shù)也沒(méi)有。再說(shuō)價(jià)格，大多數(shù)書(shū)，少說(shuō)也是幾百元錢(qián)一部，還是不敢貿(mào)然下手。除挑了十幾冊(cè)《叢書(shū)集成初編》的零本之外，線裝舊本，只是花六塊錢(qián)，買(mǎi)了一部光緒二十一年上海寶文局的石印小本《瀛寰志略》。

光緒二十一年上海寶文局石印《瀛寰志略》書(shū)衣

當(dāng)時(shí)在海淀書(shū)店任經(jīng)理的，就是這位梁永進(jìn)先生，我也就是在這次購(gòu)書(shū)中，才正式面對(duì)面地直接接觸到他。瘦高的個(gè)子，爽快強(qiáng)干的作風(fēng)，只要見(jiàn)過(guò)一面，就會(huì)留下很深刻的印象。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，梁經(jīng)理這次亮相，就充分展示了他經(jīng)營(yíng)中的兩項(xiàng)重要特點(diǎn)：一是算大賬，不算小賬；二是知人善任。

像這樣在一定幅度內(nèi)適當(dāng)?shù)陀谑袃r(jià)出售古籍，買(mǎi)書(shū)的人當(dāng)然覺(jué)得撿了便宜。經(jīng)營(yíng)古籍和所有古董生意一樣，不只是錢(qián)的問(wèn)題，還是買(mǎi)家和賣(mài)家之間眼力高低的較量。賣(mài)家要盡量把書(shū)賣(mài)到它所應(yīng)有的最高價(jià)位，買(mǎi)家感覺(jué)便宜的價(jià)格，就是盡量低于這個(gè)價(jià)位。賣(mài)家要是把價(jià)格定得低于這個(gè)最高價(jià)位稍多一些，往往會(huì)被同行笑話，說(shuō)你眼力不夠，或是水平太差。甚至很多買(mǎi)家，不光覺(jué)得自己占了便宜，還會(huì)鄙視店家不懂。所以，店家收書(shū)、售書(shū)都很慎重，不會(huì)隨便大批量集中上架售賣(mài)，而是要一本本仔細(xì)篩選，確定價(jià)格，慢慢擺出來(lái)賣(mài)。一時(shí)吃不準(zhǔn)的，放著以后慢慢琢磨；檔次比較高的，把價(jià)定得高高的，留下慢慢賣(mài)?？傊?，是要慢，急不得。

這樣的規(guī)矩，是從前朝傳下來(lái)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)店各個(gè)店里，給古書(shū)把關(guān)定價(jià)的，也都是前朝學(xué)徒過(guò)來(lái)的老師傅，守的就是這個(gè)規(guī)矩。梁經(jīng)理則顯然不太循規(guī)蹈矩，原因是時(shí)代不同了。

過(guò)去賣(mài)舊書(shū)，都是個(gè)人家開(kāi)的小鋪?zhàn)樱€是子承父業(yè)，世代相傳，收來(lái)好書(shū)，就是自己家的財(cái)產(chǎn)，自然要慢慢等待最好的買(mǎi)主，賣(mài)上最好的價(jià)錢(qián)。但現(xiàn)在的店是公家的，上峰隨時(shí)都有可能把你撤掉；況且北京的中國(guó)書(shū)店還有個(gè)規(guī)矩：各家分店的經(jīng)理，就像各大軍區(qū)的司令員一樣，會(huì)定期或不定期地對(duì)調(diào)崗位，即使經(jīng)理這個(gè)頭銜讓你一直擔(dān)著，但你也會(huì)被調(diào)動(dòng)到其他店去。不管怎樣，你辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的店，說(shuō)變就變，明天就會(huì)變成別人的店。搶手的好貨，存著不放，給誰(shuí)留呢？

同時(shí)，公家的店，排場(chǎng)大。店里連在職帶退休，總有十幾號(hào)人甚至幾十號(hào)人，每個(gè)月都要開(kāi)工資，發(fā)獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金少了，員工也不高興。想及時(shí)得到錢(qián)，就要有更吸引人的價(jià)格。

梁永進(jìn)先生明白這種差別，知道自己不是那種開(kāi)小鋪?zhàn)拥呐f書(shū)肆主人，而是經(jīng)營(yíng)這種現(xiàn)代大書(shū)店的商人。定下稍微偏低一些的價(jià)格，正是這種特性的體現(xiàn)。除了上面講到的特殊原因之外，更根本的一點(diǎn)，是現(xiàn)代企業(yè)，比傳統(tǒng)的商家，要更注重資金的周轉(zhuǎn)，貨壓在那里不動(dòng)，就是最大損失。梁經(jīng)理經(jīng)營(yíng)古籍的最大特點(diǎn)，就是快速周轉(zhuǎn)。另外，當(dāng)時(shí)還有一項(xiàng)特殊的原因，就是開(kāi)張伊始，多讓些利，能招來(lái)人氣。俗話說(shuō)，買(mǎi)得精，不如賣(mài)得精，店家自有店家的考慮。

當(dāng)時(shí)被他請(qǐng)來(lái)，具體負(fù)責(zé)古書(shū)定價(jià)、售賣(mài)的老師傅徐元?jiǎng)?，在我接觸到的那一代中國(guó)書(shū)店的老師傅中，水平最高，知識(shí)最豐富，教過(guò)我很多東西。徐師傅的高明之處，在于他不光摸書(shū)衣，不僅看版式、聞墨香，還打開(kāi)書(shū)來(lái)，讀了很多書(shū)，對(duì)學(xué)術(shù)源流有比較清楚的了解。在來(lái)海淀中國(guó)書(shū)店之前，他是在庫(kù)房工作，曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所先秦研究室工作過(guò)的陳漢平先生，就在他手下工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。

這次開(kāi)張賣(mài)書(shū)，價(jià)格偏低，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)原因，就是徐師傅在庫(kù)房工作時(shí)間太久了，不知道市面上書(shū)價(jià)已經(jīng)漲了很多。這也正顯示出梁經(jīng)理對(duì)老師傅的信任，做事只看其大，不拘于細(xì)小。梁經(jīng)理和我談過(guò)，他正是看好徐師傅水平最好，才特別把他請(qǐng)來(lái)，而既然請(qǐng)來(lái)了，就要放手由老師傅來(lái)做事。我從旁觀察，當(dāng)時(shí)他在海淀書(shū)店里，左膀右臂，有兩位做具體工作的幫手，古刻舊本是徐師傅，其他洋裝舊書(shū)，是靠一位小崔師傅。小崔師傅對(duì)古籍版本眼力也是很高，只是更多的精力，是幫助梁經(jīng)理來(lái)打點(diǎn)洋裝舊書(shū)。有信得過(guò)的人，他也真的信任人，手下人各司其職，看他的店，工作總是有聲有色。

梁永進(jìn)先生后來(lái)被調(diào)到中國(guó)書(shū)店的其他分店（如琉璃廠邃雅齋等）做過(guò)經(jīng)理，類似的經(jīng)營(yíng)行為，他走到哪里，做到那里，還有過(guò)很多很多次。他在邃雅齋時(shí)，每年廠甸廟會(huì)上的書(shū)肆，只有他，總是能擺出便宜的線裝書(shū)來(lái)。吃虧還是占了便宜，他自己最清楚。除了自己腦子不對(duì)，誰(shuí)也不會(huì)相信他會(huì)接二連三地做傻事。

經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)，特別是古籍刻本，開(kāi)拓貨源，收購(gòu)書(shū)籍，是更難做的事情。中國(guó)書(shū)店一些能力比較強(qiáng)的經(jīng)理，各有各的方式，各有各的門(mén)道。梁經(jīng)理還是大商人氣派，往往一出手就是大手筆。據(jù)我所知，在上個(gè)世紀(jì)九十年代，全國(guó)各地有好幾個(gè)大城市古舊書(shū)店庫(kù)底的存貨，相繼被他悉數(shù)捆載而來(lái)。這個(gè)貨源規(guī)模最大，為什么他總能順利得手而不是別的店家？偶然一次喝酒閑聊時(shí)，他告訴我說(shuō)，沒(méi)有什么，和人交朋友，尊重對(duì)方，講義氣，體諒人家在地方經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)比我們?cè)诒本└蝗菀?，所以，從?lái)不多還價(jià)。所謂交朋友，就是在一起喝點(diǎn)兒酒，酒桌上說(shuō)說(shuō)開(kāi)心的話。