書長留，恩永在

這個世界，我們既然來了，就終歸是要走的。對于學(xué)者來說，人走了之后，留在世界上的痕跡，主要是自己寫下的有學(xué)術(shù)價值的著述。除此之外的遺物，恐怕就是使用或是收藏過的書籍了。常語云，睹物思人。尊敬你的人，懷念你的人，目睹故書，會更真切地返回過去的歲月，貼近你的身旁。今年，是業(yè)師黃永年先生九十冥誕，翻檢先生留給我的舊本古籍，猶如昔日陪侍在先生身邊，嬉笑賞書，或是聆聽先生暢談古今學(xué)林的正事與趣事。

我得到先生藏書的機(jī)會，總共有三次。第一次是“被交換”的產(chǎn)物，第二次是“貢獻(xiàn)”得到的“回賜”，第三次是先生特意給我留下的紀(jì)念。

像所有長者一樣，到一定年齡之后，對年少時特別感興趣的東西，都會有一種比較強(qiáng)烈的欲求。比如，因?yàn)橄氤孕r候愛吃的常州蘿卜絲餅，先生曾托朋友用快遞從家鄉(xiāng)給他寄過。從小就喜歡書，喜歡讀書的人，看到當(dāng)年非常喜歡，卻因某種原因未能得到或是得而復(fù)失的書籍，也會有類似的憧憬。

我剛到北京時，在琉璃廠古舊書市的亂書堆里，撿到過一本英文的《安徒生童話》。對童話故事，我毫無興趣，英文更看不懂。對這本童話書，看重的，只是有很多好看的插圖。先生看到后，說自己小時候有過一本，后來到北方工作，留在老家，就不知所終了。看到老師眷戀的表情，當(dāng)即就獻(xiàn)給了先生。洋文洋裝書可以隨時貢納，但遇到線裝古書，我就很吝嗇了。先生總和熟悉的人開玩笑，說辛德勇這個人，什么都好，就是一說到書的事情，良心就大大地壞了。

印證他這一判斷最重要的事例，是我買到的一部道光三十年陸建瀛木樨香館原刻本郝懿行著《爾雅義疏》。這是業(yè)師徜徉于滬上日下書肆大半生間，從未遇到的重要學(xué)術(shù)著述，心儀甚久。先生開玩笑說，該獻(xiàn)給他，我堅(jiān)持不動。心想，你現(xiàn)在是良田萬頃的大地主，我只是剛剛有幾分田地的貧苦小農(nóng)，沒有這般橫征暴斂的道理?？次铱咕懿焕恚壬D(zhuǎn)而勸誘，說在他的藏書中，有什么我喜歡的，可以考慮“等價交換”，可是我仍然不為所動。直到有一天，先生拿出清嘉慶年間黃丕烈代古倪園沈氏仿古精刻《四婦人集》，說我要是再不肯交換，就真的沒良心了。因?yàn)橄壬悄檬袃r很高的書，來換市上未必有人認(rèn)的書，以我的能力，是絕對買不起《四婦人集》的，所以才有這話。看先生情急，只好捧書送上。可是，當(dāng)《爾雅義疏》到手之后，先生卻又覺得在價格上太不相當(dāng)，說像這樣的不等價交換很不合理，好歹我也要再搭上一部像樣點(diǎn)兒的清代的刻本。直到再送上一部舊山樓主人趙宗建舊藏乾隆原刻本孫志祖著《家語疏證》（見于《舊山樓書目》著錄），先生才欣欣然予以肯定：“看來你的良心還沒有壞透?！焙髞硐壬唾Z二強(qiáng)學(xué)長編著《清代版本圖錄》，這兩部書都有書影被編印到里面。

所謂《四婦人集》，是一種叢刻，包括《唐女郎魚玄機(jī)詩》、《薛濤詩》、《楊太后宮詞》和《綠窗遺稿》四種詩集?！短婆婶~玄機(jī)詩》和《薛濤詩》，是唐朝兩大特種社交名媛的詩集，前者依據(jù)的是南宋臨安府陳宅書棚本，后者系重刻一明代刊本。《楊太后宮詞》傳為宋寧宗楊皇后所撰，由宋末人周密輯錄成冊，依據(jù)的是一部宋代的抄本?！毒G窗遺稿》則是元人傅若金妻孫淑（字蕙蘭）的詩集，也是以抄本付梓。其前三部書籍，分別刊刻于嘉慶八年和嘉慶十五年，底本借用的就是黃丕烈本人的藏本，而主持刊刻書籍的黃丕烈將其合稱為《唐宋婦人集》，不過后世往往通稱為《三婦人集》。

《三婦人集》雕版精致，初印本或用開化紙印制，紙張晶瑩，墨色黑亮，堪稱美輪美奐。后至嘉慶二十四年，沈家人又從平湖錢氏借得《綠窗遺稿》抄本，仍倩士禮居主人黃氏為之校刊，與前者合印，通稱《四婦人集》。此《四婦人集》印本，較諸開化紙印《三婦人集》，雖然略有遜色，亦屬清刻本中的上乘佳品，而且先生這部書還是王綬珊九峰舊廬的舊藏。從我買古刻舊本時開始，就知道那是給豬拱的白菜，窮酸如我，只配遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼而已。先生要不是對道光原刻本《爾雅義疏》思之過切，也是絕不肯拿出它來和我交換的。單純就版刻的精美程度而言，這部《四婦人集》，迄今為止仍是我書齋中最好的藏品。雖然是“被交換”而得，每次翻看，還是把它看作是先生恩賜給我的一大福分。

所謂“貢獻(xiàn)”，是指獻(xiàn)給先生的一部《亭林文集》。黃永年先生對我無意中得到的一部原刻初印本顧炎武《亭林文集》充滿興趣。這種初印本的獨(dú)特之處，是以《讀隋書》為題，誤收有一篇顧氏從《文獻(xiàn)通考》中抄錄的片段。先生在民國時期看到有人寫文章，談到這一畸形的版本，但由于傳本稀少，一直無緣收入書篋。孰知我書運(yùn)奇好，也是在無意之間，于北京中國書店的一家分店買下一部。書系收在顧氏《亭林遺書》中的一種，我所得到的本是全套《亭林遺書》，但其他部分是用后印本補(bǔ)配，只有這部《亭林文集》，是最初印的本子。

清嘉慶年間黃丕烈代古倪園沈氏仿古精刻《四婦人集》

先生也是從年輕時起，就久聞其名，而始終未能收得其書。看到我這部書后，以玩笑的口吻，反復(fù)說過多次，希望我能夠在他八十大壽時，將此書“獻(xiàn)上”。這樣，就在先生八十壽慶之前，我恭恭敬敬地把這部書呈送給了先生。得到書，先生當(dāng)然很高興，說：“這樣做就對了，我又不會白要你的書。”

宛如古代君主對進(jìn)貢物品的“回賜”，先生送給我一部別下齋舊藏清康熙刻《篋衍集》的早印完本。此書因收有錢謙益、屈大均諸人詩作，在乾隆年間遭到抽毀，故似此原刻早印的全本，流傳也很稀少，先生且特地撰寫跋語，記錄此番“獻(xiàn)書”、“賜書”的逸事。另外，先生同時還賜下有兩種清末民初?？虝畷r勘定的底本。其中一種，是民國時期朱祖謨刻《彊村叢書》中《鶴林詞》的底本，由彊村先生親筆書寫。另一種，是清光緒年間江標(biāo)刊刻《靈鶼閣叢書》中的李文田著《西游錄注》以及《和林詩》。這兩種書，都是龍榆生先生在光復(fù)后行將入獄之際送給先生，留作紀(jì)念的。以先生對我的恩德，既然先生喜歡，獻(xiàn)上《亭林遺書》給先生娛壽，本來是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，沒有想到，先生竟又賜以如此珍稀的書籍，以慰我嗜書癡情。

別下齋舊藏清康熙刻《篋衍集》暨黃永年先生題跋

到一定年齡，人對自己的生命，似乎會有某種預(yù)感。大約是在去世前兩年的時候，先生連續(xù)幾次，很傷感地對我講：“我總是要給你留一兩本書做個紀(jì)念的?！甭牭竭@話，心里很難受，總是試圖以打諢的方式，來轉(zhuǎn)移他的注意力。我開玩笑說：“那你一定得給寫個題跋，說清楚是您送我的，不然的話，將來壽成師兄說我偷了您的書，豈不是要害我坐牢？”沒過多久，先生來京參加學(xué)術(shù)活動，果真給我?guī)韮刹烤€裝古籍。

龍榆生先生舊藏《鶴林詞》與《西游錄注》底本

打開旅行箱取書時，先生笑著向我說：“是兩部普通的小書，做學(xué)問用的，并不是什么善本，你可別看不上。”這兩部書，都是目錄書：一部是民國時期由其族人刊印的潘祖蔭著《滂喜齋藏書記》；另一部，是清代蘇州翻刻《武英殿聚珍版書》本《直齋書錄解題》。

民國刻本《滂喜齋藏書記》

前者雖刊刻時間較近，印行過程卻頗有一番曲折。蓋此書系潘祖蔭倩葉昌熾代為編撰，以潘家藏書之富、葉氏鑒書之精，自是第一流目錄學(xué)著述。惟書版刊成于民國甲寅亦即1914年，因故未能印行，直到1928年，始由潘祖蔭從孫潘博山主持刷印流通。有悖常情的是，在這之前，陳乃乾已經(jīng)于1925年在上海鉛印此書行世。

這兩個版本之間的關(guān)系，是一個需要另文介紹的書林掌故，在這里我只想簡單說明的是，這種目錄書本來就沒有很多讀者，由于陳乃乾的鉛印本已先行占領(lǐng)了很大一部分市場，以致刻本流布的范圍，更加狹小。孫殿起的《販書偶記》，但有陳氏印本，而沒有潘家的刻本，就很清楚地反映了這一點(diǎn)（《販書偶記續(xù)編》始見著錄此民國刻本）。不過，從收藏的角度來看，流布范圍愈小，也就意味著傳世數(shù)量愈加稀少，收藏的價值亦隨之增大。檢中華書局印行的《宋元明清書目題跋叢刊》，其中收錄的《滂喜齋藏書記》，用的就是陳乃乾排印本，而不是潘氏家刻正本。這一情況，就很能說明，此本刊刻雖晚，實(shí)際并不多見。再說黃永年先生送給我的這本書，黑色的字跡里，還略微帶有一些紅色，是很初印的本子，更值得珍藏。蓋此本系昆山趙詒琛寄云廔舊藏，鈐有“寄云廔藏書印”注記，書衣尚另題有墨書一行，記云：“吳縣潘博山先生贈。戊辰十一月?！泵駠斐郊磁瞬┥剿⒂〈藭魍ǖ?928年，而這一題記似應(yīng)出自寄云廔主人趙詒琛手。潘、趙兩家本是姻親世交，過從甚密，可見這部《滂喜齋藏書記》還有特別的紀(jì)念意義。

蘇州翻刻的《武英殿聚珍版書》本《直齋書錄解題》，同樣看似平常，實(shí)際上亦有特別的價值?！段溆⒌罹壅浒鏁芬砸环N比較特殊的活字版印行之后，浙江、福建、江西書局和廣雅書局，曾先后有過翻版。除此之外，蘇州也曾以巾箱小本的形式，翻刻過一部分《武英殿聚珍版書》的零種。當(dāng)時蘇州到底翻刻過多少種書，目前并沒有清楚記載。陽海清《中國叢書綜錄補(bǔ)正》說是八種，可是陳乃乾致江靜瀾書，說他所搜集到的，即已有二十馀種。陳乃乾在信中還談到，浙江杭州的翻刻本也是巾箱小本，其與蘇州本的區(qū)別，是前者單邊，而后者則是雙邊（見《學(xué)林漫錄》第十八輯）。這里所說“單邊”、“雙邊”，是指版片四周邊框的形式，亦即“四周單邊”抑或“四周雙邊”。黃永年先生給我的這部《直齋書錄解題》，乃屬“四周雙邊”，因知是蘇州翻刻的《武英殿聚珍版書》本。此本字體端謹(jǐn)，筆畫爽利，墨色鮮明，雖是小本零冊，卻屬初印精品，可遇而不可求。

蘇州翻刻《武英殿聚珍版書》零種《直齋書錄解題》

黃永年先生特地留下這兩部書給我，既充溢著濃重的師弟親情，也寄托著對我的矚望。先生天性詼諧活潑，和談得來的人，包括學(xué)生在內(nèi)，一向耐不住板著臉一本正經(jīng)地講話；同我談話，更無拘無束，滿嘴都是戲謔的話。去世之前幾年間，談到我在北大講授版本學(xué)課程，在時常哂笑像我這樣的人都登上講壇傳授版本學(xué)知識的同時，更不止一次鼓勵我說：“古籍版本的妖法，我看你也已經(jīng)修練成了。有了什么想法，要趕緊寫出來發(fā)表。”其實(shí)在先生淵博深邃的學(xué)識面前，再怎么修煉，也跳不出他的手掌心去。每當(dāng)看到先生留給我的這些書，愈加感念培育之恩，并激勵我對包括版本學(xué)在內(nèi)的歷史問題，做出更加努力的探索。

2015年9月13日記