鯉魚(yú)干

一條鯉魚(yú)被捉住了，挖掉了內(nèi)臟（只留下精腺以便繁殖），用繩子掛起來(lái)在太陽(yáng)下曬。鯉魚(yú)掛了一天，又掛了一天，到了第三天，肚腹的皮皺了，腦袋干了，腦袋里面的腦髓也風(fēng)干了，變得軟綿綿的。

鯉魚(yú)卻一天天活了下來(lái)。^[1]

“這太好了，”鯉魚(yú)干說(shuō)，“我已經(jīng)辦過(guò)手續(xù)啦！現(xiàn)在我沒(méi)有多余的思想了，也沒(méi)有多余的感情，更沒(méi)有多余的良心——今后這類(lèi)東西一點(diǎn)也沒(méi)有啦！我的一切多余之物都風(fēng)干了，挖掉了，干癟了，今后我謹(jǐn)小慎微，平平安安，走自己的路！”

世界上總會(huì)有多余的思想，多余的良心，多余的感情，——這種話，鯉魚(yú)還自由自在生活的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。然而，老實(shí)說(shuō)吧，他是從來(lái)不羨慕擁有這種多余之物的。有生以來(lái)他就是一條規(guī)規(guī)矩矩的鯉魚(yú)，不管閑事，不追逐“多余”，不想入非非，對(duì)靠不住的狐朋狗友也敬而遠(yuǎn)之。有一次，他在什么地方聽(tīng)見(jiàn)鯉魚(yú)們高談闊論，大講憲法，立刻來(lái)了個(gè)左轉(zhuǎn)彎，到水草叢里躲起來(lái)。然而，盡管如此，他的生活仍然不是沒(méi)有恐懼，因?yàn)椋f(wàn)一突然……“如今是個(gè)奇怪的時(shí)代！”他想，居然有這種怪事，無(wú)罪正好有罪！人家動(dòng)手搜查，你在附近什么地方躲起來(lái)，——可是偏偏就要搜查附近！原來(lái)在什么地方？有什么事情？怎么來(lái)的？——上帝啊，發(fā)發(fā)善心，救救我吧！”所以，你們可想而知，當(dāng)人家捉住他，把他的思想與感情全部閹割一空的時(shí)候，他多么高興?。　艾F(xiàn)在，歡迎歡迎，”他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)道，“什么時(shí)候方便，誰(shuí)方便，請(qǐng)賞光吧！我現(xiàn)在證據(jù)俱全，都擺在這兒啦！”

鯉魚(yú)干稱(chēng)之為“多余的思想與感情”的東西，究竟指什么，不得而知；但是我們眼前確實(shí)有許多多余的東西，這一點(diǎn)我們不能不表示同意。這種多余之物還沒(méi)有人叫出過(guò)名字，但是每個(gè)人都依稀感覺(jué)到：不論你往哪兒瞧，到處都能看到某種蛇足。不管一個(gè)人的愿望怎樣，這種蛇足或是必須考慮，或是必須回避，以免他以為人家在欺騙他。這一切產(chǎn)生了無(wú)數(shù)新的憂慮、糾葛，以及一般所謂的不安。想要照老辦法走直路，可是直路上堆著狂風(fēng)吹倒的樹(shù)木，布滿(mǎn)了雨水沖積的水洼，——喏，只好白跑遠(yuǎn)路。每一個(gè)平民百姓現(xiàn)在都意識(shí)到了這種困苦，然而對(duì)于上司來(lái)說(shuō)，這種困苦究竟如何，——這可是故事難講，筆墨難書(shū)。定員是舊的，而事情是新的，同時(shí)定員里面也出現(xiàn)了蛇足。從前，當(dāng)官的都有鐵打的腰桿：早晨十點(diǎn)鐘坐下來(lái)，不到下午四點(diǎn)不起身，——一直辦公！如今，他來(lái)的時(shí)刻已是早餐之后^[2]；抽一小時(shí)煙，哼一小時(shí)小調(diào)，其余時(shí)間便圍著桌子打轉(zhuǎn)。官府里的秘密，那是根本保不住的。他拿著一本卷宗翻來(lái)翻去：“你瞧，好一樁奇聞！”又拿起另一本卷宗：“你看！這簡(jiǎn)直妙極了！”他收集了許許多多奇聞，就上帕爾金^[3]那兒吃午飯去了。你怎能阻止奇聞不在帕爾金飯店里傳揚(yáng)呢！我可以告訴你，即使官府里每一樁不體面的事情都有罰苦役的危險(xiǎn)，他們也不會(huì)躲開(kāi)不體面的事情！

請(qǐng)問(wèn)：這里上司同誰(shuí)一道高升呢！大家都有幫手，他卻沒(méi)有；大家都有庇護(hù)之人，他卻沒(méi)有！身處自己的城堡里，隨便舉目一望，多余之物及不應(yīng)有之物到處滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的時(shí)候，怎能阻止“多余之物”不涌到平民百姓的天地里去呢！

艱難啊，唉，在這么一大堆蛇足當(dāng)中生活真艱難??！整條路只好摸著走。你以為你摸著了一個(gè)可靠的地方，可哪里知道，正好摸著了“附近”。盡是徒勞、枉然、殘酷、可恥。比方說(shuō)，無(wú)罪也有罪，這還算不上什么大麻煩，因?yàn)樗麄?，這無(wú)罪的人，反正多得很！今天他無(wú)罪，明天誰(shuí)知道怎么樣？不過(guò)貨真價(jià)實(shí)的麻煩正好在這里：真正的罪人始終沒(méi)有！因此，又必須摸索，又從邊上滑了過(guò)去！整個(gè)時(shí)光都在這當(dāng)中過(guò)去了。很顯然，甚至平民百姓當(dāng)中最聰明的人士（他們不吃脂油蠟燭，也不用玻璃擦臉），也給弄得不知所措了！因?yàn)檎l(shuí)都不樂(lè)意光著身子坐在刺猬上面，所以每個(gè)人都大聲疾呼：上帝啊！饒了我吧！

不，不管你意下如何，總有一天必須考慮這些蛇足，還得仔細(xì)觀察觀察它們；打聽(tīng)它們從哪兒來(lái)？為什么？打算鉆到哪里去？它們畢竟不是厚著臉皮直往前鉆的，因?yàn)樗鼈兩砩线€可以找到一點(diǎn)別的有用的東西。

可是，非?？赡?，鯉魚(yú)的腦子里完全沒(méi)有想到這些問(wèn)題。然而，我再說(shuō)一遍：同其余的魚(yú)一起，他感到躲開(kāi)蛇足也罷，跟著蛇足走也罷，——反正死路一條。只有在太陽(yáng)下面舒舒服服地曬干，風(fēng)干，只有他相信，他肚子里面，除了精腺之外，什么也沒(méi)有了，——只有這時(shí)，他才精神抖擻，自言自語(yǔ)地說(shuō)：喏，現(xiàn)在隨你怎樣我全不在乎！

的確如此，現(xiàn)在，他甚至一反常態(tài)，變得更為堅(jiān)實(shí)，更加可靠了。他的思想，合情合理；感情，任何人都不觸犯；良心，只值一枚五戈比的硬幣。他袖手端坐一旁，說(shuō)話滿(mǎn)口正經(jīng)。乞丐走到他面前，他先張望張望，如果有過(guò)往行人，就拿出一個(gè)硬幣塞到乞丐手里；如果誰(shuí)也沒(méi)有，就把頭一搖：上帝保佑你！遇見(jiàn)什么人，必然高談闊論。他直言不諱地表示自己的意見(jiàn)，恭維大家談的都是有根有據(jù)。他不橫沖，不直闖，不抗議，不發(fā)誓，而是合情合理地高談種種合情合理的事。談?wù)撀锌梢灾逻h(yuǎn)，小魚(yú)兒勝過(guò)大蟑螂，慌里慌張——笑話一缸，等等。而談?wù)摰米疃嗟?，是耳朵不?huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭。

“唉，鯉魚(yú)兒?。∧憷鲜情e扯淡太無(wú)聊啦！你吐得真惡心啊！”如果談話對(duì)象是條鮮魚(yú)的話，就會(huì)這樣大聲說(shuō)。

“開(kāi)頭大家覺(jué)得無(wú)聊，”鯉魚(yú)兒羞答答地回答，“開(kāi)頭無(wú)聊，可以后就好了。告訴你吧，你生活在世界上，人家要在附近到處搜查^[4]你，——那時(shí)候，你想起鯉魚(yú)兒就會(huì)說(shuō)聲謝謝，幸虧把我們教聰明了！”

的確不能不說(shuō)謝謝，因?yàn)?，如果說(shuō)實(shí)話，確實(shí)只有鯉魚(yú)說(shuō)得最為中肯。常常有這樣的情況：真正的聰明聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，而有的只是鯉魚(yú)的聰明。人們萎靡不振，什么也不做，沒(méi)有什么使他們歡樂(lè)，也沒(méi)有什么令他們悲傷。突然，耳里傳來(lái)令人欣慰和不勝神往的喃喃聲：謹(jǐn)小慎微，平平安安，兩次死不會(huì)有，一次免不了……這就是他，就是鯉魚(yú)在悄悄地說(shuō)呢！謝謝你，鯉魚(yú)兒！你道出了真理：兩次死不會(huì)有，一次可是自古以來(lái)就得經(jīng)歷的！

如果鯉魚(yú)不來(lái)拉你一把，剩下的只有絕路一條。然而，他不僅指明了避難所，而且建造了整整一座城堡。同時(shí)這也不是好事之徒蹲在里面搜尋奇聞的城堡，而是瞧那么一眼誰(shuí)也不會(huì)想到傷害的名副其實(shí)的城堡！那里一切嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那里無(wú)論什么蛇足從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)！想吃就吃！想睡就睡！走吧，坐吧，閑扯淡吧！對(duì)此無(wú)法再添什么蛇足。幸福美滿(mǎn)，如此而已。

你自己會(huì)幸福，你周?chē)囊磺腥艘矔?huì)幸福！你不碰誰(shuí)，誰(shuí)也不來(lái)碰你。朋友們，睡吧，安寢吧！不會(huì)在附近搜查你，因?yàn)榈教幎际瞧教沟穆?，所有門(mén)都是敞開(kāi)的。“前進(jìn)，不要畏懼和猶疑！”^[5]或者，換句話說(shuō)，向該去的地方行進(jìn)吧！

“鯉魚(yú)兒，你哪來(lái)這滿(mǎn)腦子的智慧？”感恩不盡的魚(yú)問(wèn)他，多虧他的忠言，他們才沒(méi)有遭受傷害，安全活了下來(lái)。

“一出娘胎上帝就賜給我智慧，”鯉魚(yú)謙遜地答道，“何況曬干的時(shí)候我腦子里的腦髓也風(fēng)干了……自此以后我就開(kāi)始運(yùn)用智慧……”

的確如此：當(dāng)天真的人們正在九重天上神游，而為非作歹之徒卻以社論的毒素毒害現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，只有鯉魚(yú)在運(yùn)用智力，并且?guī)?lái)好處。任何中傷誹謗，任何仇視人類(lèi)的哲學(xué)，任何陰險(xiǎn)毒辣的社論，都不如這條平凡的鯉魚(yú)模范起的教育作用大?！岸洳粫?huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭！”——正是古羅馬人說(shuō)的：想想后果！^[6]不過(guò)這更合我們的口味而已。

中傷誹謗固然好，仇視人類(lèi)的哲學(xué)尤其不錯(cuò)，可是它們味道難聞，不是每一個(gè)老實(shí)人都接受得了。整個(gè)看來(lái)，這里一半是卑鄙，一半是撒謊。而主要的是沒(méi)完沒(méi)了，瞧不見(jiàn)一個(gè)邊兒。聽(tīng)人講，或者在書(shū)上讀，你都不免要想想：巧妙倒也巧妙，可是下文如何呢？下文依然是中傷誹謗，依然是毒素……就這么個(gè)東西弄得人非常難堪。而平凡的鯉魚(yú)的道理那就完全不同了！“你不碰誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)碰你！”真是詩(shī)意無(wú)窮??！不錯(cuò)，這個(gè)人人皆知的道理并無(wú)光彩，可是，你們瞧瞧吧，它把人纏得多么牢固，磨得多么光潔?。￠_(kāi)初讕言折磨，隨后是牲口棚中的毒物麻醉，當(dāng)受苦的整個(gè)過(guò)程完成了，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)著他的整個(gè)機(jī)體無(wú)一不是痛處，而心靈中除了無(wú)窮的苦悶外別無(wú)其他感覺(jué)，——就在這個(gè)時(shí)候，鯉魚(yú)便帶著他那平凡的格言登場(chǎng)了。他悄悄來(lái)到傷者面前，打一針無(wú)痛麻醉劑。于是，領(lǐng)他走到墻邊，說(shuō)道：“你瞧，這里記載著許多救命符，學(xué)一輩子你也學(xué)不完的！”

看看這些救命符吧，如果有興趣，不妨探索探索它們的意義。這一大堆東西百物俱備，應(yīng)有盡有：往日的遺教，今天的毒素，未來(lái)的謎。而這一切上面，還厚厚蓋了一層形形色色的污穢，鳥(niǎo)獸的殘食，春潮的水跡，凄風(fēng)苦雨時(shí)期的遺痕。要是沒(méi)有興趣研究這些救命符，那就更好。不過(guò)，請(qǐng)信我一言，這些救命符的真諦用簡(jiǎn)單幾個(gè)字就可以表達(dá)清楚：耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭。然后，——過(guò)日子去吧。

這一切鯉魚(yú)干是了解得非常清楚的，或者，最好說(shuō)，不是他自己了解，而是他所經(jīng)歷的那番曬干過(guò)程使他了解這一點(diǎn)的。后來(lái)，時(shí)間和環(huán)境又收他做了干兒子，為他提供了廣闊的用武之地。

活動(dòng)園地一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)在他面前，每項(xiàng)差使他都擔(dān)任。他到處講自己的話，那句空洞無(wú)物，不值分文，但正好由于環(huán)境而變得再好不過(guò)的話。

混進(jìn)官場(chǎng)之后，他竭力主張嚴(yán)守官府秘密，必須講究推敲詞句。他反復(fù)說(shuō)：“重要的是，讓誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也毫不懷疑，誰(shuí)也不明白；讓大家迷迷糊糊，像喝醉了似的！”果然不錯(cuò)，事情非常明了，這正是需要的。至于講究推敲詞句，鯉魚(yú)便理直氣壯地說(shuō)，不如此無(wú)論如何掩蓋不了痕跡。世界上的詞句多得很，但其中最危險(xiǎn)不過(guò)的，就是那些直率的、真實(shí)的詞句。無(wú)論什么時(shí)候都不要講真話，因?yàn)樗鼈儠?huì)露出漏洞來(lái)。你說(shuō)一句空話，然后兜圈子；兜過(guò)去，再兜過(guò)來(lái)，一邊瞧，一邊跑；要會(huì)說(shuō)“非常遺憾，我承認(rèn)”，而同時(shí)又不喪失希望；要追隨時(shí)代精神，但也不忽略欲望的放縱。于是漏洞便自行消失，而留下的只有鯉魚(yú)的真理了。這個(gè)時(shí)刻盼望的真理，會(huì)幫你度過(guò)今天，毋須猜測(cè)明天。

鯉魚(yú)干躋身進(jìn)了“得寵人士”的行列，——他在那里擔(dān)任了差使。開(kāi)初得寵人士態(tài)度十分傲慢：“我們，乃至于你們……應(yīng)將我們的高明見(jiàn)解稟呈上司，伏乞鑒核！”只這么幾句話?？墒酋庺~(yú)干只管自己恭恭敬敬坐在角落里，暗自想道：我的話還在后頭哩。果然，他們稟呈了一次，又稟呈一次，還準(zhǔn)備稟呈第三次，但都不能自圓其說(shuō)。一些人喊著：不夠！另一些人嚷著：太多！第三種人簡(jiǎn)直是宣布造反了：弟兄們，咱們走吧，干脆……放走你們算了！這時(shí)候鯉魚(yú)干就來(lái)顯示自己的本事了。他等候片刻，等大家喊干了喉嚨，才說(shuō)：“如果問(wèn)我們，我們就稟呈，倘使不問(wèn)我們，我們就該規(guī)規(guī)矩矩坐著，領(lǐng)我們的俸祿。”“這是什么意思？為什么？”“因?yàn)?，自古以?lái)就是這么個(gè)規(guī)矩：如果問(wèn)，就稟呈！不問(wèn)，你就坐著，好好記住，耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭！”鯉魚(yú)干這番話，頓時(shí)使大家恍然大悟，于是得寵人士大大夸獎(jiǎng)鯉魚(yú)干，對(duì)他的聰明才智甚為驚奇。

“你哪來(lái)這滿(mǎn)腦子的智慧？”大伙兒把他團(tuán)團(tuán)圍住，“要知道，如果不是你，說(shuō)不定我們已經(jīng)跟不趕牲口的馬卡爾做朋友了^[7]！”

鯉魚(yú)干對(duì)自己的功績(jī)，謙遜地表示高興，解釋說(shuō)：

“我之所以聰明，是因?yàn)槲疫m時(shí)地被曬干了。從那以后，仿佛有一道光把我照得透亮，多余的感情，多余的思想，多余的良心，我身上一點(diǎn)兒也沒(méi)有。時(shí)時(shí)刻刻對(duì)己對(duì)人我都反復(fù)說(shuō)著：耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭！高不過(guò)的！”

“不錯(cuò)！”得寵人士表示同意，于是一勞永逸地作了一項(xiàng)規(guī)定：如果人家問(wèn)，就稟呈！不問(wèn)，就坐著，領(lǐng)自己的俸祿……

這規(guī)矩一直遵守至今。

鯉魚(yú)干試圖評(píng)判人類(lèi)的謬誤，這一點(diǎn)他也做得不錯(cuò)。他以顯著的例子證明，如果用不著的多余的思想和多余的感情把生活弄得紛繁復(fù)雜，那么多余的良心就更加不受歡迎了。多余的良心會(huì)用怯懦把一顆心塞得滿(mǎn)滿(mǎn)，攔住準(zhǔn)備扔出石頭的手，對(duì)法官低聲說(shuō)：“檢查一下自己吧！”倘使把誰(shuí)的良心，連同五臟六腑，一股腦兒從肚子里剜出來(lái)，那么，誰(shuí)就再也不會(huì)有怯懦，因而揣的也盡是石頭了。鯉魚(yú)干連眼睛也不眨一下，只顧看著人類(lèi)的謬誤，滿(mǎn)不在乎地不時(shí)扔去石頭。每一件謬誤他都編了號(hào)碼，對(duì)每件謬誤扔去的石頭，也編上了號(hào)碼。剩下的只是記鐵面無(wú)私的賬。以眼還眼，以號(hào)碼還號(hào)碼。如果該全身殘疾的，就弄他個(gè)全身殘疾，這是咎由自取??！如果該部分殘疾的，就叫他殘疾一部分，這是以儆效尤！由于他這番道理，個(gè)個(gè)都喜歡他，以至于不久以后，無(wú)論誰(shuí)想起良心來(lái)，都不能不覺(jué)得好笑……

然而成效最大的，是鯉魚(yú)干自愿在社會(huì)上傳播合理思想的活動(dòng)。他從早到晚不知疲倦地在城市和鄉(xiāng)村逛來(lái)逛去，老唱著一支歌：耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭！高不過(guò)的！他不是唱得慷慨激昂，而是穩(wěn)重、有節(jié)有理，因此沒(méi)有理由對(duì)他發(fā)脾氣。不過(guò)，要是有誰(shuí)火氣上來(lái)，也會(huì)大唱一聲：卑鄙東西，唱得那么起勁！其實(shí)，在傳播合理思想的工作中，想要人家不罵你卑鄙東西，那是不可能的……

然而，鯉魚(yú)干并不因這些贈(zèng)言而感到難堪。他不無(wú)理由地暗自說(shuō)道：“先讓他們聽(tīng)?wèi)T我的聲音，隨后我就會(huì)達(dá)到自己的目的……”

說(shuō)實(shí)話，鯉魚(yú)的訓(xùn)誡所面向的社會(huì)，并不是特別穩(wěn)固的。這當(dāng)中有信念堅(jiān)定的人，但大多數(shù)卻是雜色人等^[8]?？梢哉f(shuō)，這在任何地方都是如此，但在另一些地方，在信念堅(jiān)定的人面前也會(huì)出現(xiàn)一些頗為不錯(cuò)的光明的間隙，可是這里，那些間隙卻十分短促。請(qǐng)問(wèn)，能否一小時(shí)之內(nèi)叫這一大幫子雜色人等走上正路；請(qǐng)問(wèn)，是否能使他們懂得自己的生存權(quán)利的概念，并且不是本能地僅僅懂得而已，而是必要時(shí)也能保衛(wèi)這種權(quán)利?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這是一項(xiàng)折磨人的任務(wù)。然而，為了它卻毀了多少生命，流了多少血汗，有過(guò)多少痛苦和沉重的思索啊！如果說(shuō)，經(jīng)過(guò)這一切的努力，閃現(xiàn)了片刻的快樂(lè)（補(bǔ)充一句，是假想的快樂(lè)），那么，這已經(jīng)是一種獎(jiǎng)賞了，而且可以認(rèn)為這獎(jiǎng)賞足以抵償將來(lái)經(jīng)年累月的掃興……

此外，時(shí)代又是混亂不安、動(dòng)蕩不定、殘酷無(wú)情的。信心堅(jiān)定的人苦苦掙扎，受盡折磨，四處奔波，不斷發(fā)問(wèn)，可是得不到回答，只見(jiàn)眼前是關(guān)閉的門(mén)。雜色人等在困惑不解之中跟隨在他們后面掙扎，同時(shí)也聞聞空氣，看有什么味兒。味兒不怎么好聞，而且感覺(jué)著有一天緊似一天的鐵箍存在。誰(shuí)來(lái)拯救我們？誰(shuí)會(huì)說(shuō)出合適的話？雜色人等每時(shí)每刻都在這樣發(fā)愁，當(dāng)那令人清醒的聲音傳入他們耳里的時(shí)候，他們才感到高興。

短暫的思考時(shí)期來(lái)臨了，因?yàn)殡s色人等雖已下定決心，但還感到羞愧。后來(lái)，這雜色的一群人激動(dòng)起來(lái)。越來(lái)越激動(dòng)，越來(lái)越激動(dòng)，突然發(fā)出了大聲的號(hào)叫：耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭，高不過(guò)的！

社會(huì)各界清醒了。一個(gè)一個(gè)擺脫多余思想、多余感情、多余良心的情景，確實(shí)極為令人感動(dòng)，甚至那些制造讕言和崇拜仇視人類(lèi)哲學(xué)的人，也暫時(shí)默不作聲了。他們不得不承認(rèn)，一條普通而又平凡的鯉魚(yú)，只有曬干的精腺和風(fēng)干的腦髓，卻完成了他們想都不敢想的保守主義的奇跡。有一點(diǎn)可以安慰他們：這偉績(jī)是鯉魚(yú)在他們的仇恨人類(lèi)的號(hào)叫聲掩護(hù)之下建立的。如果他們不推薦“刺猬手套”，不拿“彎羊角腰”嚇唬人^[9]，鯉魚(yú)能順利進(jìn)行和平復(fù)興給人以實(shí)感的宣傳嗎？人家不會(huì)迫害他嗎？不會(huì)譏笑他嗎？最后，那些讕言制造者時(shí)時(shí)刻刻指出的蝎子鞭^[10]和遍體鱗傷的前途，不會(huì)影響雜色人等的決心嗎？

有些讕言制造者甚至準(zhǔn)備好了應(yīng)付困難的辦法，以備不時(shí)之需?？洫?jiǎng)?wù)张f夸獎(jiǎng)，但懷里仍然揣著石頭。他們說(shuō)：“好極了，我們樂(lè)意容許社會(huì)各界清醒，非非之想得以取締，由健康的樸實(shí)無(wú)華的生活取而代之，行使自己的權(quán)利。但這會(huì)長(zhǎng)久嗎？我們能長(zhǎng)久清醒嗎？這就是問(wèn)題了。就這一點(diǎn)而言，說(shuō)明我們復(fù)興過(guò)程的和平性質(zhì)，應(yīng)當(dāng)引起十分認(rèn)真的思考。迄今為止，我們知道，謬誤并不那么容易放下武器，甚至在一目了然的事實(shí)面前；而這里，突然之間，完全在意料之外，由于一句諺語(yǔ)（雖然這里意愿良好，并且由于數(shù)百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)而成為十分可貴的諺語(yǔ)，但仍然不過(guò)是諺語(yǔ)而已）的權(quán)威，卻出現(xiàn)了徹底和普遍的清醒！算啦，會(huì)這樣嗎？我們眼前發(fā)生的轉(zhuǎn)變是真誠(chéng)的嗎？會(huì)不會(huì)是巧妙的妥協(xié)或者用以轉(zhuǎn)移目光的暫時(shí)的舉動(dòng)^[11]？輕浮的自由主義回避諸如刺猬手套之類(lèi)久經(jīng)考驗(yàn)的手段，希望用溫和的措施驅(qū)散壓在我們頭頂?shù)年幵?，在這個(gè)伴隨著復(fù)興的方法當(dāng)中，會(huì)不會(huì)有這種自由主義的跡象呢？這樣一來(lái)不就十分容易忘記，我們的社會(huì)無(wú)非是一個(gè)各種潮流和積層的五花八門(mén)與毫無(wú)特色的集塊巖，只有把它各式各樣的成分預(yù)先歸納為一類(lèi)，才能對(duì)這個(gè)集塊巖起有效的作用？”

不管怎樣，真正的、健康的調(diào)子找到了。起初，它在沙龍里為人們所領(lǐng)會(huì)，后來(lái)，它鉆進(jìn)小飯館，后來(lái)……太太們興高采烈，說(shuō)道：“現(xiàn)在我們的舞會(huì)開(kāi)始啦?！鄙痰昀习鍞[出貨物，期待著生意興隆。

只剩下一件事了：尋找用得上“健康”調(diào)子的、真正的、健康的“事業(yè)”。

然而這時(shí)卻出現(xiàn)了一種異乎尋常的現(xiàn)象。原來(lái)到現(xiàn)在為止大家腦子里只想到刺猬手套，很少考慮到事業(yè)，以致它的名字誰(shuí)也叫不出來(lái)。大家都樂(lè)意地說(shuō)：應(yīng)該辦事業(yè)，但什么事業(yè)，卻不知道。而鯉魚(yú)這時(shí)卻在復(fù)蘇過(guò)來(lái)的人群之中踱來(lái)踱去，揚(yáng)揚(yáng)得意地嚷道：耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭！高不過(guò)的！

“別那么說(shuō)啦，鯉魚(yú)兒！要知道這不過(guò)是‘調(diào)子’，還不是‘事業(yè)’?！贝蠡飪悍瘩g他，“我們?cè)撧k什么事業(yè)，你講講吧！”

但是，他仍然唱他那個(gè)老調(diào)子，一步也不愿退讓?zhuān)∷?，無(wú)論向誰(shuí)打聽(tīng)這項(xiàng)事業(yè)的情況，什么也打聽(tīng)不出來(lái)。

但是，除此以外，這時(shí)又忽然從旁邊跳出另一個(gè)問(wèn)題來(lái)：要是真正的事業(yè)終于辦成，——會(huì)是誰(shuí)來(lái)辦？

“伊凡·伊凡雷奇，您要辦事業(yè)嗎？”

“我哪行呀，伊凡·尼基福內(nèi)奇！我的房子在邊上^[12]……莫非您……”

“您怎么啦！怎么啦！難道我有兩個(gè)腦袋！老兄，我可沒(méi)有忘記……”

全是這個(gè)樣兒。這個(gè)說(shuō)：我的房子在邊上。那個(gè)說(shuō)：我沒(méi)有兩個(gè)腦袋。再一個(gè)說(shuō)：我可沒(méi)有忘記……大家都在張望，仿佛想往門(mén)縫里鉆，大家的心都七上八下，一雙手像挨鞭子的時(shí)候那樣……

“耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭！”這話說(shuō)得很好，有力量，可是下文如何呢？念墻上的救命符嗎？——雖然這也很好，可是下文如何呢？不亂說(shuō)亂動(dòng)，不管閑事，不發(fā)議論好不好？——這也好極了，可是下文如何呢？

越是努力尋求鯉魚(yú)主義的合乎邏輯的結(jié)果，就會(huì)越加討厭這個(gè)下文如何的問(wèn)題。

讕言制造者和信奉仇視人類(lèi)哲學(xué)的人來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題了。

“名為鯉魚(yú)主義而為人們所知的整套學(xué)說(shuō)本身，”他們嘴上說(shuō)著，文章中寫(xiě)道，“不僅不該指責(zé)，甚而可以稱(chēng)之為完全忠誠(chéng)可靠。但問(wèn)題不在于主義及其論點(diǎn)，而在于用以實(shí)現(xiàn)并且一開(kāi)始我們便警告有關(guān)執(zhí)事人員必須加以注意的那些方法。正如眼下已經(jīng)顯示出來(lái)的，這些方法是極不中用的。它們本身打著卑鄙下流的、屢次使我們?yōu)l臨深淵的自由主義烙印。如果說(shuō)，我們現(xiàn)在還沒(méi)有掉進(jìn)深淵，那僅僅是由于自古以來(lái)就成為我們生活基礎(chǔ)的清醒的理智的緣故?，F(xiàn)在還是讓這個(gè)清醒的理智為我們效平凡之勞吧。但愿它能提醒一切真正懂得祖國(guó)利益的人們，我們可以借以達(dá)到某種結(jié)果的唯一恰當(dāng)?shù)姆椒?，就是刺猬手套。舊時(shí)的傳說(shuō)讓我們想到這點(diǎn)，今日的混亂也證明了這點(diǎn)。如果人們適時(shí)聽(tīng)取并注意我們的警告，那就永遠(yuǎn)也不會(huì)有這種混亂了。我們一再說(shuō)‘需要謹(jǐn)慎’^[13]，同時(shí)還為不懂拉丁文的人補(bǔ)充說(shuō)：這句話翻譯成俄語(yǔ)意思是‘別馬虎大意！’”

因此，雖然鯉魚(yú)已經(jīng)晾干，五臟六腑也挖出來(lái)了，腦髓風(fēng)干了，最后他仍然不得不解下腰帶，以便招架。他從勝利者變?yōu)橄右煞?，從忠良臣民變成自由主義者。在自由主義者身上，那成為他們宣傳的基礎(chǔ)的思想愈是忠誠(chéng)可靠，那就愈加危險(xiǎn)。

于是，有一天早晨出現(xiàn)了聞所未聞的暴行。一位最狂熱的讕言制造者，一把揪住鯉魚(yú)干的鰓，咬下他的頭，剝了他的皮，當(dāng)著大家的面把他吃掉了。

雜色人等看見(jiàn)這個(gè)情景，都鼓掌高呼：刺猬手套萬(wàn)歲！然而歷史對(duì)此事卻另有看法，并且心中暗自拿定主意：百年之后我非把這一切發(fā)表出來(lái)不可！

一八八四年

[1] 我知道，實(shí)際上不會(huì)有這樣的事情，但因?yàn)橥挷荒芴籼拮盅蹆海磥?lái)這件事只能這樣了。——原注

[2] 俄國(guó)人舊時(shí)習(xí)慣，早餐時(shí)間一般在上午11點(diǎn)左右。

[3] 當(dāng)時(shí)彼得堡一家著名飯店的老板。

[4] 謝德林這句話是暗指19世紀(jì)70至80年代沙皇政府的大規(guī)模搜捕。

[5] 這里作者套用了普希金的詩(shī)句。普希金有一首著名的抒情短詩(shī)，原詩(shī)頭兩句為：懷著光榮與至善的希望，我毫無(wú)畏懼兩眼望前。

[6] 原文為拉丁文。

[7] 謝德林常用“到趕牲口的馬卡爾也不去的地方去”這句話暗指流放。這里講法略有不同，意思仍然一樣。

[8] 指缺乏堅(jiān)定信念的自由派人士。

[9] 俄羅斯民間俗語(yǔ)。戴“刺猬手套”，意為嚴(yán)厲對(duì)待，嚴(yán)加管束。“彎羊角腰”，意為要人俯首帖耳，絕對(duì)服從，不得亂說(shuō)亂動(dòng)。

[10] 《圣經(jīng)》用語(yǔ)，見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·列王紀(jì)上》第12章第11節(jié)。

[11] 原文為拉丁文。

[12] 俄羅斯諺語(yǔ)，意為“各人自掃門(mén)前雪”。

[13] 原文為拉丁文。