不成問題的問題

任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭，和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點(diǎn)染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場。江上的小渡口，離農(nóng)場大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌?，就必定向農(nóng)場這里指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)闃渖习朦S的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時(shí)候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有時(shí)候也把逛一逛樹華農(nóng)場作為一種高雅的舉動，而這農(nóng)場的美麗恐怕還多少存在一些小文與短詩之中咧。

創(chuàng)辦一座農(nóng)場必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。從實(shí)際情況來看，樹華農(nóng)場的用水是沒有問題的，因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年，重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多，所以需要的東西，像青菜與其他樹華農(nóng)場所產(chǎn)生的東西，自然地也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。

從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對長著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?？可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個隸體字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。

這些設(shè)備，農(nóng)場至少要用二十來名工人?？墒牵运纳a(chǎn)能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場，大概就不會想象到這是賠錢的事業(yè)。

然而，樹華農(nóng)場賠錢。

創(chuàng)辦的時(shí)候，當(dāng)然要往“里”墊錢，但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長的時(shí)間就可以在利潤方面有些數(shù)目字的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不是十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。

可是，樹華農(nóng)場的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會議的時(shí)候，場長與股東們都對著賬簿發(fā)了半天的愣。

賠點(diǎn)錢，場長是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來做場長的。他還有許多比這座農(nóng)場大得多的事業(yè)?？墒?，即使他對這小小的事業(yè)賠賺不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會上——究竟有點(diǎn)不大好過。他自信是把能手，他到處會賺錢，他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢，股東他們賠點(diǎn)錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺！這比什么都要緊！

股東們呢，多數(shù)的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場長，可是在賠個萬兒八千塊錢上來說，場長要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點(diǎn)錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因?yàn)樗麄児勺由?，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場長和大股東們——這，恐怕比賠點(diǎn)錢的損失還更大呢。

事實(shí)上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單，他們錯用了人。場長，雖然是場長，是不能、不肯、不會、不屑于到農(nóng)場來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會的時(shí)候來做一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個小股東，多數(shù)人接到開會的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候，偶然地發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“，這兒還有點(diǎn)玩意兒呢！”

農(nóng)場實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。

丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場已有半年。農(nóng)場賠錢就在這半年。

連場長帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實(shí)話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時(shí)節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。

但是，誰的嘴也沒動，手指自然也就無從伸出。

他們，連場長帶股東，誰沒吃過農(nóng)場的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場的大枝的桂花、蠟梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？

這些東西都是誰送給他們的？丁務(wù)源！

再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？

是的，丁主任就在這里坐著呢。可是誰肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢？

什么責(zé)任問題，補(bǔ)救方法，股東會都沒有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會”了。

丁務(wù)源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好地聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國語”；有時(shí)候也還加上一半個“孤得”，或“夜司”，增加一點(diǎn)異國情味。

四十來歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)教人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)褶皺，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動的腿帶，會顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。

他老在說話，而并沒說什么?！笆茄健薄耙妹础薄昂谩边@些小字眼被他巧妙地插在別人的話語中間，就好像他說了許多話似的。到必要時(shí)，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果要大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題，絕對的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了，他會倒頭就睡，睡三四個鐘頭；醒來，他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對方熱誠地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時(shí)候，他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題，因?yàn)樗静蝗マk。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場主任的職務(wù)的時(shí)候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使，占據(jù)了地上的樂園。

沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒?，丁主任不給他們開口的機(jī)會。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場時(shí)，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫。

“老張！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。

“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。

多數(shù)的舊人們就這樣受了感動，而把“不辭而別”的決定視為一時(shí)的沖動，不大合理。那幾位比較堅(jiān)決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點(diǎn)不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€朋友！”這句話即使不便明說，也時(shí)常在大家心中飛來飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。

大家對丁主任的信任心是與時(shí)俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會眨眨眼或愣一愣再答應(yīng)的。他們請托的話還沒有說完，丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托，事實(shí)上，是輕而易舉的。比方說，他要進(jìn)城——他時(shí)常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價(jià)錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪?zhàn)?，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價(jià)錢，使朋友大吃一驚。“貨物道地，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢，到大鋪?zhàn)尤ベI，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。

大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時(shí)候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無二價(jià)的大鋪?zhàn)淤I東西，誰不會呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講價(jià)的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。

慢慢地，場里的人們又有耳聞：人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺”就買“炮臺”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺”與“貴妃”，起碼也是綿竹大曲。飯菜，，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們做了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時(shí)候，主婦們因?yàn)槎≈魅翁娩亸埗氡硎静粷M，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身份，農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

及至丁主任做到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因?yàn)椴粫龌睿簿透臼裁匆膊桓?。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實(shí)對實(shí)地每日做八小時(shí)工。他們自動把八小時(shí)改為七小時(shí)，慢慢地又改為六小時(shí)，五小時(shí)。趕到主任進(jìn)城的時(shí)候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時(shí)候神不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都愣了！

“接著來，沒關(guān)系！”丁主任的表情與語調(diào)頓時(shí)叫大家的眼都有點(diǎn)發(fā)濕?！案苫钍歉苫睿媸峭?！老張，那張八萬打得好，要得！”

大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。

大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組?！百€場上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說我是主任，誰是園?。　敝魅瓮炱鹧┌椎男淇?，微笑著說。大家沒有異議?！斑€玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。

不過，從實(shí)際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財(cái)之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是做不通的。雖然沒有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計(jì)委員會，大家可是都在打主意，打農(nóng)場的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來?？墒牵兄x丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農(nóng)場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外地客氣呢？

于是，樹華農(nóng)場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農(nóng)場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。

在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹華農(nóng)場大鬧黃鼠狼，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時(shí)間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！

鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因?yàn)楣び褌冎劳耆还ぷ魇亲匀缤?。在他們賭輸了，睡足了之后，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場的收入?yún)s比以前差得多了。果子、青菜，據(jù)說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這么做。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時(shí)節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點(diǎn)；那外面的大肥葉子——據(jù)說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價(jià)格。

這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當(dāng)夜里鬧黃鼠狼子的時(shí)候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身份地出來看看。及至次晨有人來報(bào)告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續(xù)說上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的眼前，他就絕對不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經(jīng)驗(yàn)，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還要得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。“咱們這里沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個“得”字說得極長。幾圈麻將打過后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十地收錢的時(shí)候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不做，一個月打一次小牌就夠了！”

秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個詞兒不大時(shí)興了，乃改稱為全國第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說，他會雕刻，會作畫，會彈古琴與鋼琴，會作詩、小說，與戲?。喝艿乃囆g(shù)家?？墒?，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。

在平時(shí)，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒什么。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，正是所謂國亂顯忠臣的時(shí)候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來報(bào)效國家，而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說不定他也許有一點(diǎn)天才，能學(xué)會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文學(xué)，去宣傳抗戰(zhàn)；或者，干脆放棄了天才的夢，而腳踏實(shí)地地去做中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我?？墒撬豢先W(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地做個空頭藝術(shù)家。

他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體?？墒遣痪帽憷涞聛?，不再去開會。因?yàn)樵谒耄约杭仁堑谝凰囆g(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這么說：誰肯出力做抗戰(zhàn)工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風(fēng)頭，獲得一點(diǎn)虛名與虛榮，誰就趁早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，并不是因?yàn)樽约旱臏\薄虛偽，而是因?yàn)樗谋绢I(lǐng)出眾，不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹一幟，自己創(chuàng)辦一個什么團(tuán)體，去過一過領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時(shí)候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而抬高自己：“而今一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，“就連那做教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來呢？”有那心直口快的這么問他。“我，我，”他有點(diǎn)不好意思，而不能回答，“我爸爸給我！”

是的，秦妙齋的父親是財(cái)主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時(shí)常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來。就是偶爾提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！

照著秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財(cái)產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調(diào)遣。他要作詩、畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信、快信、電報(bào)，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點(diǎn)心費(fèi)”。這點(diǎn)錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領(lǐng)；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他蠻想在藝術(shù)界活動起來，給精神上一點(diǎn)安慰。而藝術(shù)界的人們對他又是那么冷淡！他非常灰心。有時(shí)候，他頗想模仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于做到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算做個青年的陶淵明?！绊敽檬峭穗[！頂好！”他自己念叨著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒別的話好講！”