一

我是在1918年末接到的命令，要我離開(kāi)南京神學(xué)院，到北平去從事新學(xué)院的籌建工作。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是拒絕。我在神學(xué)院工作得很順利，教學(xué)和研究都已有一定的成績(jī)，還有時(shí)間從事寫(xiě)作，而且我已經(jīng)有了幾個(gè)寫(xiě)作的計(jì)劃。

1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)給北京的神學(xué)院造成了很大的災(zāi)難。之后，匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)一直在尋求合作。它們分別從屬于衛(wèi)理公會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)、公理會(huì)。雙方也終于有了一致的看法：同意兩所學(xué)校的聯(lián)合，并決定把北京城內(nèi)原東南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)后面的房屋作為臨時(shí)的校舍。但他們?nèi)匀淮嬖诜制?，在?lèi)似聯(lián)合大學(xué)叫什么名字的問(wèn)題上，顯得情緒激動(dòng)，并一直爭(zhēng)論不休。如果想要在北京重新成立一所強(qiáng)大的宗教學(xué)院，雙方的分歧肯定是要首先解決的。學(xué)校的建設(shè)需要一個(gè)良好的基礎(chǔ)和開(kāi)端。

住在西雅圖的一位退休牧師，是匯文大學(xué)董事會(huì)的成員?；貒?guó)前，他從北京趕到南京來(lái)，詢(xún)問(wèn)我是不是愿意考慮成為新成立的聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)。我回答他，自己愿意從事任何有助于中國(guó)基督教發(fā)展的工作，但我并沒(méi)有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，而且現(xiàn)在的工作很適合我，所以我并非這份工作的最佳人選。后來(lái)，我才得知，他是被派去北京處理兩所學(xué)校的分歧問(wèn)題的，并希望找到合適的領(lǐng)導(dǎo)者，推進(jìn)聯(lián)合大學(xué)的發(fā)展。

幾個(gè)星期后，一份北京大學(xué)校長(zhǎng)的正式邀請(qǐng)書(shū)擺在了我的面前。很多朋友并不看好此事，勸我拒絕就職。但也有一個(gè)人例外，那就是哈里·盧斯博士，不過(guò)他還是提醒我最好先了解那邊的經(jīng)濟(jì)狀況。這份被很多人拒絕了的邀請(qǐng)書(shū)，現(xiàn)在成了我的難題。這讓我想起上大學(xué)時(shí)面對(duì)是否成為一名傳教士的困擾，我決定把這件事也當(dāng)作與之類(lèi)似的一次考驗(yàn)。又是幾個(gè)星期過(guò)去了，我仍然毫無(wú)頭緒，但雙方都已開(kāi)始催促我做出決定。盡管心里有強(qiáng)烈不情愿的念頭，但我并不想違背對(duì)自己的承諾。于是，我答應(yīng)先去北京了解一下情況。

1919年1月31日，到了北京后，我搭乘一輛人力車(chē)，頂著凜冽的寒風(fēng)，趕到了位于北城的長(zhǎng)老會(huì)。兩所學(xué)院之間的分歧比我想象中的要糟糕得多。匯文大學(xué)的畢業(yè)生代表態(tài)度強(qiáng)硬，表示不管新的大學(xué)英文名字如何，如果中文名字不是匯文的話，他們就拒絕承認(rèn)它是自己的母校。而在與另一方的代表見(jiàn)面時(shí)，他們表示能接受除匯文外的任何名字，否則他們會(huì)選擇用焚毀畢業(yè)證的行為祭奠母校的毀滅。與我會(huì)面的都是兩方畢業(yè)生中佼佼者，在教會(huì)中都擔(dān)任著重要的職務(wù)，他們并不贊同創(chuàng)辦聯(lián)合大學(xué)，并且在具體的分歧上，還帶有中國(guó)所謂的“面子”問(wèn)題。匯文大學(xué)的代表勞瑞堅(jiān)持，聯(lián)合必須保留他們?cè)瓉?lái)的校名；而這也正是另一方所不能接受的。

然而，當(dāng)雙方還在為學(xué)校命名問(wèn)題爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，隨著清政府的滅亡，一所中英文名字都是北京大學(xué)的公立大學(xué)成立了，并且很快在國(guó)內(nèi)外取得很高的評(píng)價(jià)。這引起了我的注意。它的校長(zhǎng)是蔡元培，曾在科舉制度時(shí)取得最高的功名，后來(lái)在歐洲留學(xué)，接受了西方現(xiàn)代教育。許多留學(xué)國(guó)外、或是在各自領(lǐng)域取得不菲成就的年輕學(xué)者，都接受了他的邀請(qǐng)，擔(dān)任了北京大學(xué)的教師，其中包括著名的胡適博士。他們出版的關(guān)于改革的進(jìn)步書(shū)籍和雜志，得到了國(guó)內(nèi)青年們的熱烈擁護(hù)。就像一本雜志的名字“文藝復(fù)興”那樣，中國(guó)人在他們的引導(dǎo)下正在覺(jué)醒。我在南京的時(shí)候就一直在關(guān)注著此事。兩個(gè)毫無(wú)名氣的小學(xué)院，卻正為一個(gè)本屬于中國(guó)人的校名而進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論，而它已經(jīng)是中國(guó)文化界的領(lǐng)袖，這實(shí)在既荒唐又好笑。

我向?qū)W校董事會(huì)表示，我可以接受任職，但要是在兩方面的人結(jié)束他們的爭(zhēng)論以后。董事會(huì)就此組織了一次協(xié)商會(huì)議，雙方各派出十名代表，中國(guó)人和外國(guó)人各占一半，并由與此事毫無(wú)利益關(guān)系的我來(lái)主持。會(huì)議整整持續(xù)了三天，雙方就校名和其他一些分歧展開(kāi)了激烈的討論。當(dāng)中有一次因此讓他們錯(cuò)過(guò)了午飯，還有一次到了半夜才結(jié)束。我可以聽(tīng)得出，他們都有迫切解決問(wèn)題的想法，但又不能擺脫在承諾、矛盾和派別等毫無(wú)結(jié)果的問(wèn)題上的競(jìng)爭(zhēng)。我知道，如果會(huì)議最終的結(jié)果是我的拒絕任命，那么雙方就再也沒(méi)有聯(lián)合的可能了。但這時(shí)我心里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)隱約的期待，如果能夠在這座曾是中國(guó)政治和文化中心的古老城市中，以基督教深厚的思想底蘊(yùn)以及現(xiàn)代化的教學(xué)方式建立一所宗教大學(xué)，會(huì)是一件多么美好的事情。

第四天早上，我在醒來(lái)時(shí)得到了希伯來(lái)先知所說(shuō)的基督的啟示。我突然認(rèn)識(shí)到，接受這一任命是我不可避免的使命。我已經(jīng)是他們最后的人選，是他們唯一的希望所在。而且，盡管現(xiàn)在的情況似乎很糟糕，他們陷入了難以逾越的障礙，被困在了原地，但那些所謂的分歧、矛盾本身是那么微不足道，是能夠解決的。比起其他城市，北京也更值得擁有一所宗教大學(xué)。上帝聽(tīng)到了我的禱告，并做出了指引。于是，我在那天的會(huì)議上提出，如果他們能夠接受我的建議，我也會(huì)接受成為新學(xué)校的校長(zhǎng)。接著我說(shuō)出了自己的建議。學(xué)校成立了一個(gè)委員會(huì)，其成員由中國(guó)人和外國(guó)人共同組成，以保證公正性。委員會(huì)具有對(duì)爭(zhēng)議做出決定的絕對(duì)權(quán)力，不容辯駁。他們都很高興地同意了。會(huì)議的氣氛一下子變得輕松、愉快，就像他們很早就期待的那樣，他們成為了親密的朋友和同事。

但委員會(huì)成立后，卻深受中國(guó)人慣于妥協(xié)習(xí)性的影響。他們提議，在一方做出讓步的情況下，另一方也要做出更大的讓步，這讓整件事情又陷入了之前爭(zhēng)論不休的泥潭。在等待結(jié)果的期間，我回到了南京。結(jié)果很快又接到董事會(huì)的催促電報(bào)，要我馬上趕回北京。當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入三月份，正是初春，我第一次見(jiàn)識(shí)了北方的沙塵暴天氣。不過(guò)除卻不時(shí)夾帶黃沙的西風(fēng)，這是一個(gè)美妙的季節(jié)，北京的居民也喜歡這時(shí)的氣候。

我再次見(jiàn)到董事會(huì)的成員時(shí)，他們都是一副受挫后的沮喪表情。我向他們提出了三個(gè)解決問(wèn)題的方案：第一種，讓委員會(huì)依照成立時(shí)的宗旨，重新就此事得出意見(jiàn)；第二種，放棄聯(lián)合，承認(rèn)合作的失敗；第三種，雙方放下成見(jiàn)，不再堅(jiān)持那些無(wú)謂的問(wèn)題，只考慮新學(xué)校的建設(shè)問(wèn)題。我還向他們明確表示，在這件事上已經(jīng)拖得太久了，如果再得不到解決，我也沒(méi)有辦法了。這時(shí)，年邁的勞瑞博士站了起來(lái)，他眼淚橫流，聲音顫抖著說(shuō)，他已經(jīng)厭煩了無(wú)休止的會(huì)議，而讓他們放棄為聯(lián)合大學(xué)所做的努力是不現(xiàn)實(shí)的，他雖然頑固，但現(xiàn)在，他愿意放下成見(jiàn)，重新開(kāi)始。

雙方仿佛找到了溝通的橋梁，難以解決的分歧一下子消失了。最后會(huì)議決定，暫時(shí)保留以前的校名，而新的名字交給我來(lái)想。程靜逸博士，當(dāng)時(shí)中國(guó)最杰出的傳教士之一，提出了“燕京”這一名字。燕京是中國(guó)古代燕國(guó)的首都，一直被認(rèn)為是對(duì)北京詩(shī)意化的稱(chēng)呼。這個(gè)名字也得到了所有人的認(rèn)同，不管是中文還是英文的。整個(gè)事件證明了實(shí)現(xiàn)聯(lián)合的艱難，而成功后所得到的又是如何豐厚的回報(bào)？

在終于越過(guò)了這道最艱難的障礙后，我也正式接受邀請(qǐng)，成為燕京大學(xué)的校長(zhǎng)。上任前，我向董事會(huì)提出了兩個(gè)條件：一是拋棄學(xué)校的舊址，重新選擇地方；二是我不負(fù)責(zé)學(xué)校經(jīng)濟(jì)上的情況。我當(dāng)時(shí)對(duì)這兩個(gè)條件很滿意，覺(jué)得它妥善并富有新意。然而我后來(lái)得知，美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)一直是這樣做的，并且這并不是聰明的做法。我邀請(qǐng)了哈利·盧斯擔(dān)任學(xué)校董事會(huì)的副主席，來(lái)負(fù)責(zé)管理學(xué)校的經(jīng)濟(jì)。就職時(shí)，我們一起到了北京。他曾為齊魯大學(xué)募集到足夠的資金，用于添加新的教學(xué)設(shè)施。而對(duì)于燕京大學(xué)的建設(shè)，我想他跟我有相同的期待。

二

當(dāng)時(shí)，我們能夠吸引到人才的，也只有在這件事情上成功的可能性了。學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有任何的資金可用了。四個(gè)差會(huì)曾各資助了我們五萬(wàn)美金，但那些錢(qián)早已在兩所學(xué)院爭(zhēng)論校址期間，花在購(gòu)買(mǎi)和修建他們各自滿意的地方上了。一想到這些，我就感到心煩意亂。雖然我們已經(jīng)盡量縮減了開(kāi)支的預(yù)算，但花費(fèi)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)收入。學(xué)校合并后，也僅有一百多名學(xué)生，他們中的大多數(shù)還是靠助學(xué)金生活的。所有的中國(guó)老師中，只有李榮芳和陳在新兩位博士愿意留下來(lái)。而且，很多外國(guó)的教師并不具有從事大學(xué)教育的資格。當(dāng)初，不管是在紐約還是北京，大家的注意力都在兩所學(xué)院的分歧和爭(zhēng)論上，并沒(méi)有為聯(lián)合之后的學(xué)校建設(shè)做資金上的打算，更不要說(shuō)學(xué)校發(fā)展的各個(gè)方面了。我在教育的管理方面又是個(gè)純粹的新手，也沒(méi)有在中國(guó)北方有政治上的關(guān)系。在南京的時(shí)候，我的工作是很安逸的，每天的時(shí)間基本都被教學(xué)和研究占滿了，也沒(méi)有跟官員交往的必要。我似乎離傳教士的道路越來(lái)越遠(yuǎn)，先是拋下傳道工作從事教學(xué)，現(xiàn)在又成為大學(xué)的管理者。在這不斷的新鮮體驗(yàn)中，我不能確定信仰的成分占了多少，或者其實(shí)我只是在盲目地工作著。

除了沒(méi)有資金，似乎也沒(méi)有人對(duì)學(xué)校的狀況表示關(guān)心。他們忙著用資助的錢(qián)購(gòu)置土地，按自己的喜好進(jìn)行房屋的裝修。而學(xué)校的理事會(huì)成員大都是各個(gè)差會(huì)安排進(jìn)來(lái)的，相比起為學(xué)校的建設(shè)募集資金，他們更關(guān)心自己教派的利益。在這段毫無(wú)希望的日子里，哈利·盧斯博士是個(gè)例外。他主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任副校長(zhǎng)，并得到董事會(huì)的同意。但紐約的托事會(huì)卻表示反對(duì)。我寄去了一封辭職信，表明我的態(tài)度，但他們?nèi)詿o(wú)動(dòng)于衷，堅(jiān)持反對(duì)盧斯擔(dān)任副校長(zhǎng)，也沒(méi)有作出任何解釋。我召集了所有董事會(huì)的成員到了北戴河，并將與托事會(huì)來(lái)往的信件復(fù)本給他們看。最后，全體董事會(huì)的成員聯(lián)名簽署了一份推薦書(shū)，托事會(huì)才在任命書(shū)上簽了字。

盧斯博士立刻動(dòng)身回到了美國(guó)，在全國(guó)各地不停地奔波。他找到以前的朋友，又托朋友介紹了更多的人。他在為之募資的學(xué)校毫無(wú)名氣，連學(xué)校的地址都還沒(méi)有選定，現(xiàn)在要為它的校舍建設(shè)籌集資金，可想其難度之大。盧斯也在很多信件中抱怨說(shuō)，這對(duì)他的工作太不利了。我們所做的，無(wú)異于在水下為碼頭修建地基。

三

我們當(dāng)時(shí)決定在城郊三四里以?xún)?nèi)找到建設(shè)新校舍的土地。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)在是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的決定。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，駐京的外省官員都會(huì)在近郊購(gòu)買(mǎi)安葬家人的土地。到現(xiàn)在，北京近郊的土地近乎被一個(gè)個(gè)小塊的墓地占滿，而且大都年代久遠(yuǎn)，難以找到業(yè)主。我們要買(mǎi)到足夠大的土地，必然會(huì)遇到這方面的困難。并且中國(guó)人對(duì)遷移墳?zāi)褂泻苌畹募芍M，這就更加大了工作的難度。

我們或步行、或騎車(chē)、或坐著驢車(chē)，在北京城周?chē)奶庌D(zhuǎn)，仍是一無(wú)所獲。一天，受清華的朋友之邀，我到了他們學(xué)校。談到此事，其中一位朋友說(shuō)：“我們對(duì)面的那塊地就很適合，你可以考慮下?！蔽胰タ戳?，那塊地緊鄰著頤和園的大道，雖然離城有十五六里，但相比起我們之前看的那些，它的交通明顯要好得多，而且周?chē)h(huán)境也更吸引人。它對(duì)面就是美麗的西山，山麓坐落著極具中國(guó)特色的寺廟。那塊地原來(lái)是“滿清”一位王爺?shù)幕▓@，不過(guò)早已廢棄，后來(lái)山西督軍陳樹(shù)藩將它買(mǎi)下來(lái)，改建成為避暑山莊，陳家的祠堂也在這里。一位認(rèn)識(shí)的官員表示會(huì)為購(gòu)買(mǎi)事宜盡份力。理事會(huì)和董事會(huì)的成員們也很滿意，同意將這里作為學(xué)校的新地址。次年夏天，我趕到陜西拜訪陳督軍。我說(shuō)明來(lái)意后，他對(duì)此事表現(xiàn)出了興趣，最后以六萬(wàn)美元的價(jià)格成交，當(dāng)然，我們付的是中國(guó)的大洋。他又從當(dāng)中抽出三分之一，作為學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。從陳督軍那里，我們買(mǎi)到了二百四十多畝土地，之后，又陸續(xù)買(mǎi)進(jìn)了相鄰的幾塊空地。學(xué)校建成時(shí)的土地面積已經(jīng)是原來(lái)的四倍多了。

關(guān)于學(xué)院的樣式，我們一早就決定了要采用中國(guó)的建筑風(fēng)格——線條流暢的飛檐，鮮亮明麗的顏色，采用鋼筋水泥來(lái)構(gòu)筑房屋的主體結(jié)構(gòu)，再配以現(xiàn)代化的照明、取暖和管道設(shè)施。從學(xué)校的建筑就能看出我們所希望的教學(xué)目的：為保護(hù)中國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)而努力。學(xué)校里最有特點(diǎn)的建筑就是水塔了，它被做成了十三級(jí)浮屠塔的形狀。我們對(duì)以前的花園也進(jìn)行了整修，移栽了很多新的植物，又從廢敗的圓明園運(yùn)來(lái)了很多石雕，一些景點(diǎn)也增建了亭閣。哈利·盧斯的兒子亨利·盧斯贈(zèng)予了學(xué)校一座亭閣，并將其修建在湖中的小島上，用來(lái)紀(jì)念他的父親。還有一個(gè)亭閣中裝有一口廟鐘，聲音清脆洪亮，是我們用來(lái)報(bào)時(shí)的。后來(lái)，進(jìn)入燕京大學(xué)的來(lái)訪者都會(huì)稱(chēng)贊說(shuō)，這是他們見(jiàn)過(guò)的全世界最美麗的校園。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也被他們的說(shuō)法感染，覺(jué)得確實(shí)如此。不管怎樣，這種想法都使學(xué)生們對(duì)學(xué)校的國(guó)際化理想更加充滿信心。而且從某一方面來(lái)講，現(xiàn)實(shí)的狀況已經(jīng)超過(guò)了我的理想。

四

然而，理想的背后少不了金錢(qián)的支撐。盧斯博士長(zhǎng)期留在美國(guó)，在各地穿梭，既沒(méi)有人指點(diǎn)，也少有人支持；另一位同事的情況也大概如此，甚至連自己的花銷(xiāo)都不能保證。

1921年，美國(guó)的幾個(gè)教會(huì)派出了一個(gè)教育調(diào)查團(tuán)來(lái)中國(guó)，考察這里基督教的教育情況。調(diào)查團(tuán)的負(fù)責(zé)人是芝加哥大學(xué)的耐斯特·博爾頓教授。另外還有三個(gè)中國(guó)人和三個(gè)傳教士，是他們請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn)，協(xié)助調(diào)查。三個(gè)中國(guó)人中有南開(kāi)大學(xué)的校長(zhǎng)張伯苓，而我是三個(gè)傳教士之一。我們的調(diào)查范圍幾乎遍及了整個(gè)中國(guó)，回來(lái)后，我們將有關(guān)于教會(huì)大學(xué)和中學(xué)的調(diào)查結(jié)果寫(xiě)了一份詳細(xì)的報(bào)告，其中有我們針對(duì)中國(guó)教育情況提出的一個(gè)計(jì)劃。

次年，調(diào)查團(tuán)委托我將報(bào)告交給美國(guó)的各教會(huì)。我回到了美國(guó)，并第一次見(jiàn)到了燕京托事會(huì)的成員。但結(jié)果卻令人失望。在一次會(huì)議上，一個(gè)人一直挖苦另一個(gè)，因?yàn)樗麄円黄饏⒓恿撕芏囝?lèi)似的機(jī)構(gòu)，以致后者似乎有些糊涂了，完全不知道現(xiàn)在參加的是哪個(gè)機(jī)構(gòu)的會(huì)議。不久，一些人從托事會(huì)辭去了職務(wù)，這似乎激發(fā)了其他人的熱情，他們主動(dòng)要求我舉薦一些新成員加入。這時(shí)，我見(jiàn)到了幾乎不可能出現(xiàn)的托事會(huì)積極尋求合作的態(tài)度。

但在進(jìn)行這次游歷時(shí)，我們學(xué)院建設(shè)的資金仍舊毫無(wú)希望。盧斯博士在不斷地奔波中結(jié)識(shí)了很多朋友，并讓更多的人認(rèn)識(shí)到燕京大學(xué)的存在，這為我們之后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。常言說(shuō)，前人播種，后人收獲。而在當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)有募到多少錢(qián)。一天晚上，我在布朗家做客，一起的還有一所女子學(xué)院的老師和布朗的兒子。其間，他們談到了通過(guò)專(zhuān)業(yè)的公司募集資金的事情。我覺(jué)得這對(duì)解決我們學(xué)校的資金問(wèn)題是個(gè)不錯(cuò)的辦法。托事會(huì)對(duì)此事持懷疑態(tài)度，一開(kāi)始的運(yùn)作資金從哪來(lái)？還有理事?lián)倪@會(huì)造成國(guó)外傳教事業(yè)的商業(yè)化，這是他們不能接受的。我找到了坦布林·布朗公司，他們表示還沒(méi)有接過(guò)國(guó)外的業(yè)務(wù)?？梢呀?jīng)沒(méi)有人能想到更好的辦法了。于是，我們和坦布林·布朗公司簽訂了合同。

因?yàn)槟羌夜靖鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)判定，所以那些“有捐錢(qián)意愿的人”更希望見(jiàn)到接受他們捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。所以，我被要求必須隨時(shí)準(zhǔn)備出面。隨后的幾年中，我在北京和紐約之間來(lái)回穿梭，待在美國(guó)的時(shí)間比在中國(guó)都要長(zhǎng)，做著我并不擅長(zhǎng)的事情，而校長(zhǎng)的職責(zé)基本沒(méi)有履行過(guò)。到中日發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我到美國(guó)去了十次。我的一個(gè)同事對(duì)我說(shuō)，他清楚地記得一次我從美國(guó)回來(lái)后對(duì)他說(shuō)的話，“從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)乞丐覺(jué)得，我跟他們從事的不是一種職業(yè)。”整個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)并艱辛，美國(guó)政府沒(méi)有出過(guò)一分錢(qián)，所有資金都來(lái)源于美國(guó)人民的自愿捐贈(zèng)。