為什么是筧橋
引子
鷹從杭州筧橋起飛,
鷹起飛了大多沒(méi)有回來(lái),
鷹起飛了便永遠(yuǎn)飛翔在天空。
2014年有一部口碑甚佳的電視劇,后來(lái)被稱作是良心之作,劇名叫《北平無(wú)戰(zhàn)事》,它的第一個(gè)鏡頭就是筧橋機(jī)場(chǎng)的一出戲。這部戲一開(kāi)始就很抓人,說(shuō)的是一群國(guó)民黨的空軍飛行員要起義……
后來(lái)有人問(wèn)我,戲里為什么要選筧橋?我說(shuō)我不是編導(dǎo),我只能說(shuō)這是根據(jù)編劇的需要。然后我又自己?jiǎn)栕约毫耍簽槭裁词枪a橋?當(dāng)時(shí)國(guó)民政府為什么要選筧橋作為中央航空學(xué)校的校址?為什么民國(guó)時(shí)期空軍節(jié)是8月14日?
1.民國(guó)時(shí)期的筧橋
筧橋地處杭州的東北郊。這里自古繁華,名人賢士輩出,文化底蘊(yùn)深厚。據(jù)杭州地方志所載,民國(guó)二十六年前,即1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前,筧橋就已是一個(gè)商業(yè)集市,民居密集,街市興旺,商業(yè)街從現(xiàn)在的筧橋火車(chē)站(貨運(yùn))起至迎賓橋,長(zhǎng)達(dá)2000米,街上有“九車(chē)十八當(dāng)”,僅油車(chē)鋪就有9家,當(dāng)鋪18家,酒館、茶店、米鋪和飯莊林立。另?yè)?jù)90多歲的筧橋原住民易志根老先生回憶,在1938年前,筧橋鎮(zhèn)上名氣不小的商店有不少,南貨店、百雜店、醬酒店、棉布行、米店、繭行以及豆腐店、肉店、魚(yú)行、菜館飯店和茶館等一應(yīng)俱全,計(jì)有百家之多。(見(jiàn)《杭州抗戰(zhàn)記憶》一書(shū),杭州出版社2015年版。)
2.“筧橋”之名
在清代著名詩(shī)人黃遵憲的《游箱根》中有“家家爭(zhēng)調(diào)水,曲筧引修竹”一句,這是詩(shī)人在日本箱根所見(jiàn)。筧橋的“筧”字,本義就是指連接起來(lái)引水用的長(zhǎng)竹管。杭州多水,多河溪渠,也就多橋,比如筧橋的鄰近就有丁橋、石橋、康橋等,很多地名中都帶“橋”,有的以某一橋而名,有的則是籠統(tǒng)而名。據(jù)《杭州地名故事》考據(jù),“筧橋”本作“繭橋”,說(shuō)那一帶自古養(yǎng)蠶成風(fēng)。至于“繭”為何變成了“筧”而不是“劍”,就無(wú)法考據(jù)了。一般來(lái)說(shuō),同音字會(huì)由難而變易,不會(huì)僅音同而轉(zhuǎn)變成另一個(gè)字的,否則我們也可以管它叫“劍橋”了。
3.筧橋機(jī)場(chǎng)和中杭廠
在中國(guó)的現(xiàn)代史上,筧橋的有名還是因?yàn)樗臋C(jī)場(chǎng)。這也是寫(xiě)作本書(shū)的緣起。自杭州有機(jī)場(chǎng)以來(lái),無(wú)論是民用軍用,就一直是在筧橋,直到2000年民用機(jī)場(chǎng)才搬遷至蕭山。中外關(guān)系史上有名的美國(guó)總統(tǒng)尼克松的破冰之旅,就曾經(jīng)到過(guò)杭州,為此杭州建了一條“機(jī)場(chǎng)路”。而從歷史上說(shuō),筧橋在太平天國(guó)時(shí)就屯兵了。一些書(shū)上所稱的“大營(yíng)筧橋”,就是指當(dāng)時(shí)軍隊(duì)駐扎的一個(gè)營(yíng)盤(pán)。這個(gè)大營(yíng)筧橋在清末時(shí)駐著清軍的八十一標(biāo)馬隊(duì),還有炮營(yíng)校場(chǎng)等。后來(lái)辛亥革命爆發(fā),杭州的革命軍有一部分也是從筧橋出發(fā)打到城里去的,因?yàn)檫@里是滬杭鐵路的必經(jīng)之處。
中國(guó)第一座真正意義上的中外合資公司也誕生在筧橋,這就是緊靠航校的中央杭州飛機(jī)制造廠,簡(jiǎn)稱“中杭廠”,這也是中國(guó)現(xiàn)代史上第一座真正的飛機(jī)制造廠。
4.為什么是筧橋
這里要先說(shuō)一下,辦空軍的思想自孫中山開(kāi)始就有了,這可帶出中國(guó)空軍發(fā)展的一點(diǎn)軌跡。
大約在辛亥革命以后,中國(guó)的政治家和軍事家都在為中國(guó)空軍的發(fā)展做著開(kāi)創(chuàng)性的工作,當(dāng)時(shí)比較著名的有張作霖父子的東北航校、北京袁世凱的南苑航校,以及由孫中山先生奠基創(chuàng)辦的廣州航校,等等。中山先生偕宋慶齡在美國(guó)就看過(guò)有著“中國(guó)航空第一人”之稱的馮如的飛行表演,并力邀他回國(guó)發(fā)展祖國(guó)的航空事業(yè)。孫先生后來(lái)將那架飛機(jī)命名為“樂(lè)士文”,這就是以他夫人宋慶齡的英文名字命名的,孫中山夫婦在“樂(lè)士文”前的照片在不少的博物館、紀(jì)念館里都可看到。孫先生有一個(gè)理念,那就是“航空救國(guó)”,這也是筧橋中央航校建校的宗旨,這四個(gè)字也是印在航校同學(xué)錄和各類紀(jì)念冊(cè)最前面的。我在臺(tái)灣的岡山見(jiàn)過(guò)中山先生題寫(xiě)的“志在沖天”,這也是臺(tái)灣紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)錄片《沖天》一片的片名來(lái)由。在孫中山“航空救國(guó)”的基礎(chǔ)上,根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì),蔣介石提出了“無(wú)空防即無(wú)國(guó)防”的思想,將發(fā)展空軍作為當(dāng)務(wù)之急、重中之重,這兩句話雖然是當(dāng)下的習(xí)慣用語(yǔ),用多了就顯得稀松平常,但在20世紀(jì)的30年代初,的確是那樣一種狀態(tài)。
此前中國(guó)各地的航校,說(shuō)白了是屬于地方軍閥的,中央政府是指揮不動(dòng)的。從國(guó)防陸海空的層面上說(shuō),中國(guó)軍隊(duì)理所當(dāng)然地以陸軍為主。因此空軍的雛形脫胎于陸軍也是中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)。1929年1月,南京中央陸軍軍官學(xué)校的航空訓(xùn)練隊(duì)從該校的第五、第六期學(xué)員中選員培訓(xùn),當(dāng)時(shí)叫航空班。1931年7月1日,航空班又改名為軍政部航空學(xué)校,這一年的年底,航空學(xué)校便正式遷往杭州筧橋。1932年6月,中央航空學(xué)校正式成立,并開(kāi)始向社會(huì)公開(kāi)招生,蔣介石親任校長(zhǎng)。這一年進(jìn)校的首批學(xué)員后來(lái)是當(dāng)作第二期畢業(yè)生的,第一期畢業(yè)生還是從南京來(lái)的航空班學(xué)員。第一期畢業(yè)生共97人,后面文章中將會(huì)提到的王天祥、徐煥升、徐康良、胡偉克等都是第一期學(xué)員。第二期畢業(yè)生共48名,包括毛瀛初、劉粹剛、李桂丹、梁鴻云、洪養(yǎng)孚等。
當(dāng)時(shí)比較成功的是黃埔軍校的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn),所以國(guó)民政府是將筧橋的中央航空學(xué)校當(dāng)作第二個(gè)黃埔軍校來(lái)辦的,由蔣介石親任總校長(zhǎng)即是一個(gè)證明,這可見(jiàn)他對(duì)航校的高度重視。如果追溯蔣宋夫婦跟杭州的關(guān)系,包括他們參謁岳飛墓、游西湖等,就能看出他們當(dāng)年每次到杭州來(lái)大都跟這個(gè)航校有關(guān)系,都是來(lái)航校參加畢業(yè)典禮,或來(lái)訓(xùn)導(dǎo)講話的。
那為什么國(guó)民政府將中央航空學(xué)校的選址定在了杭州筧橋呢?
這是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府多方考慮的結(jié)果。應(yīng)該說(shuō),中國(guó)的航空事業(yè)較之世界先進(jìn)國(guó)家起步還是晚了,而且一開(kāi)始也基本是軍閥們各自為政,訓(xùn)練思想和設(shè)備等都比較落后,有的只實(shí)際飛行二三十個(gè)小時(shí)就畢業(yè)了,完全是一種初級(jí)的掃盲水平。因?yàn)椋?dāng)時(shí)軍閥擁有空軍的主要目的不是為了中國(guó)的國(guó)防,而是為了相互之間起到震懾作用。“九一八”事變之后,政府及仁人志士對(duì)發(fā)展航空傾注了前所未有的熱情,民眾有錢(qián)沒(méi)錢(qián)砸鍋賣(mài)鐵紛紛捐款以購(gòu)“愛(ài)國(guó)飛機(jī)”。今天的筧橋醒村愛(ài)國(guó)館中還有天廚味精廠捐飛機(jī)的照片,那得要賣(mài)多少味精??!宋美齡親自擔(dān)任國(guó)家航空委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),就是想用她個(gè)人的影響力來(lái)讓人們更多地支持中國(guó)空軍的發(fā)展,所以醒村內(nèi)的美齡樓絕對(duì)不是一個(gè)“花架子”,她當(dāng)時(shí)在筧橋一住就是十天半個(gè)月。
其實(shí)杭州筧橋也并非中央航校唯一的選擇,當(dāng)時(shí)還有備選地洛陽(yáng)和南昌。今天很多人可能也會(huì)問(wèn),為什么不是北上廣呢?比如北京就有南苑航校之基礎(chǔ),上海在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是國(guó)際大都市,交通相當(dāng)之方便,廣州也有航空學(xué)校的基礎(chǔ)。其他諸如南京,本是國(guó)民政府的所在地,此前的航空班也辦在那里。那么為什么不辦在這四個(gè)地方呢?
我以為這些都是今天的假設(shè),在當(dāng)年可能完全不是這樣的思路。在上面講到的這些背景下,國(guó)民政府辦中央航空學(xué)校,更多的應(yīng)該是以下的考慮:
第一,北伐成功后,的確是打擊了各地軍閥的勢(shì)力,但各地的軍閥還沒(méi)有完全跟蔣介石一條心。從這個(gè)角度出發(fā),此前有航?;A(chǔ)的北京、東北和廣州,顯然是不適合辦“中央航?!钡?,因?yàn)槟嵌嗌龠€有一山不容二虎的意思。
第二,如果是沿海一帶像上海這樣的大都市,雖有交通之便利,但同時(shí)它也少了一些屏障,福建沿海等地也是同理。雖然那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有全面爆發(fā),但臺(tái)灣處在日本的殖民統(tǒng)治之下,那里有日本的空軍基地。所以,如果選在沿海一帶是很危險(xiǎn)的。(事實(shí)上,杭州也沒(méi)能規(guī)避這一危險(xiǎn),“八一四”筧橋空戰(zhàn)的日本飛機(jī),就是從臺(tái)灣基地起飛來(lái)轟炸的。)
第三,長(zhǎng)江以北的,雖然也有不少便利之處,比如河南的洛陽(yáng),國(guó)民政府也考慮過(guò),且在那里辦過(guò)分校,但最終還是放棄了,像第五期和第六期就是從洛陽(yáng)分校遷回杭州的,原因是那里的風(fēng)沙太大,影響訓(xùn)練。
第四,南昌的地理和水土條件跟杭州相似,交通也方便,當(dāng)然也是在考慮之中的,但國(guó)民黨從政治因素考量卻認(rèn)為并不適合,因?yàn)榻鞯木畬皆枪まr(nóng)紅軍的根據(jù)地。
而浙江是蔣介石的家鄉(xiāng),杭州又交通便利,城市生活條件較好,離上海也近,滬杭鐵路及浙贛線都在筧橋設(shè)有車(chē)站,而蔣本人也希望能有更多的浙江學(xué)子來(lái)報(bào)考航校。再加上筧橋本來(lái)就曾有兵營(yíng)駐扎,邊上又有喬司機(jī)場(chǎng)可作備用,所以當(dāng)毛邦初把杭州、南昌和洛陽(yáng)三個(gè)備選地交給蔣介石時(shí),他選擇了杭州筧橋。
5.航校故事
1931年底,國(guó)民政府將清代的校場(chǎng)改為機(jī)場(chǎng),并建中央航空學(xué)校于此。1931年至1937年期間,航校培養(yǎng)了一大批飛行員,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用,成為中國(guó)空軍的搖籃。
今天的筧橋航校舊址內(nèi),部分建筑,如航校大禮堂、軍官宿舍,保存完好。那一塊地方,現(xiàn)在被叫作醒村,也是沿用了30年代的叫法。后來(lái)?yè)?jù)臺(tái)灣地區(qū)“空軍司令”、筧橋航校二期生賴名湯回憶:“當(dāng)時(shí)全國(guó)高等學(xué)府的環(huán)境與建設(shè),北方算清華最好,南方就算航校最好。我們教職員宿舍也全部是西式洋房,分甲乙丙三種:甲村住的是美國(guó)顧問(wèn),其中包括飛行主任教官、組長(zhǎng)等;乙村為一般教官;丙村為年輕單身教官,或初婚教官住所?!?/p>
賴名湯還說(shuō):“我們受訓(xùn)期間,也有輕松的時(shí)候,每逢星期天多整隊(duì)開(kāi)著校車(chē),浩浩蕩蕩,往游西湖;同學(xué)們年輕活潑,制服漂亮,軍官穿白色服裝,所到之處,皆為人人欽羨的隊(duì)伍,女學(xué)生亦以交空軍朋友為榮,因此,后來(lái)許多二期同學(xué)都與杭州姑娘結(jié)婚?!?/p>
據(jù)當(dāng)年家住杭州橫河橋的在海內(nèi)外與金庸齊名的著名作家高陽(yáng)回憶,抗戰(zhàn)勝利后當(dāng)時(shí)杭州城里的年輕女子,以嫁給航校的空軍為榮。當(dāng)年筧橋的中央杭州飛機(jī)制造廠學(xué)徒朱亞泉在接受采訪時(shí)也說(shuō),他們這些工人去城里看電影看戲,影院戲院知道他們是中杭廠的工人時(shí)都不收他們票的。高陽(yáng)在大陸的最后一站,就是從報(bào)社考進(jìn)筧橋航校做文職人員。筧橋的中央航校1937年后遷往昆明(后來(lái)又遷到印度,有部分學(xué)生在美國(guó)受訓(xùn))??箲?zhàn)勝利后,航校又遷回筧橋,直到1948年底遷到了臺(tái)灣的岡山,高陽(yáng)也就是在那時(shí)離開(kāi)老家杭州的。1949年10月1日的開(kāi)國(guó)大典上,飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的有17架飛機(jī),共有25名飛行員參加了檢閱儀式,其中16名飛行員都畢業(yè)于筧橋中央航校,他們或?yàn)橹泄驳叵曼h員,或?yàn)槠鹆x投誠(chéng)人員。
1931年建起的航校、軍用機(jī)場(chǎng)等一直用至1948年底,在這18年中,筧橋都是國(guó)民政府的空軍基地,旁邊喬司也還有備用機(jī)場(chǎng)。1956年,國(guó)家民航局在原筧橋軍用機(jī)場(chǎng)的基礎(chǔ)上開(kāi)始籌建民航站,開(kāi)辟民航機(jī)場(chǎng)。1957年1月1日,新中國(guó)第一架民用飛機(jī)從這里起飛,揭開(kāi)了筧橋機(jī)場(chǎng)民航飛行史的第一頁(yè)。1960年5月25日,在民航杭州站的基礎(chǔ)上,擴(kuò)編成立了民航浙江省管理局。一直到2000年,民用機(jī)場(chǎng)遷至錢(qián)塘江南岸的蕭山,“筧橋”這個(gè)詞在人們的口語(yǔ)中漸漸少了起來(lái)。2000年杭州民用機(jī)場(chǎng)搬到蕭山之后,曾有些人提議要改掉機(jī)場(chǎng)路這個(gè)路名,說(shuō)這個(gè)機(jī)場(chǎng)路會(huì)有歧義,去蕭山機(jī)場(chǎng)的路才應(yīng)該叫機(jī)場(chǎng)路。殊不知這一條路跟1972年尼克松訪華大有關(guān)系。而如果追溯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),追溯到“八一四”空戰(zhàn),這仍是“機(jī)場(chǎng)路”一名所特有的意義。地名是歷史的積淀,就像一個(gè)人、一個(gè)家庭的姓氏,不是說(shuō)想改就能改的。
今天的筧橋,早就不是校場(chǎng)、航校了,航校的醒村愛(ài)國(guó)館已經(jīng)成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,那就是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)的那段歷史。民間和社會(huì)力量,也在推動(dòng)著筧橋紀(jì)念館、博物館這一類事業(yè)的發(fā)展,筧橋老街的改造也正在進(jìn)行中。今天當(dāng)我們講起筧橋中央航校的歷史,歷數(shù)航校的抗日英雄時(shí),我們?nèi)允浅缇从屑?。高志航、劉粹剛等無(wú)數(shù)英烈的名字,無(wú)論是教官還是學(xué)員,他們?yōu)閲?guó)捐軀,為中國(guó)空軍書(shū)寫(xiě)光輝,為中華民族譜寫(xiě)了偉大的詩(shī)篇,那是寫(xiě)在天空中的,又是寫(xiě)在大地上的。
這也是寫(xiě)作本冊(cè)小書(shū)的緣由。鷹從杭州筧橋起飛,鷹起飛了大多沒(méi)有回來(lái),鷹起飛了便永遠(yuǎn)飛翔在天空。
為什么是筧橋?這是歷史的選擇。
1.筧橋中央航校舊址被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位
2.筧橋中央航空學(xué)校校門(mén)
3.醒村建筑群文字說(shuō)明
4.國(guó)民政府中央航空學(xué)校校旗
醒村愛(ài)國(guó)館展示牌
醒村建筑群中的總統(tǒng)樓和美齡樓
筧橋中央航空學(xué)校掠影
1.第六期初級(jí)組全體教官合影
2.“親愛(ài)精誠(chéng)”前合影
3.航校飛機(jī)
1.航校石碑上的訓(xùn)條
2.徐康良畢業(yè)證書(shū)
3.1934年,蔣介石(右二)和張學(xué)良(左二)參加學(xué)員畢業(yè)典禮
航校的生活和訓(xùn)練
航校飛行員們