哭好哥

四年前，癌癥奪去了二姐的生命，我哭二姐——但只能忍泣吞聲，唯恐也在病中的大哥知道這一噩耗。

如今，癌癥又奪去了大哥的生命，我哭大哥——現(xiàn)在，可以放聲痛哭了，但大哥已經(jīng)聽不見了。

錢氏家族不幸，短短幾年間，竟被病魔連續(xù)奪走了兩位精英！

好哥（我們從小習(xí)慣于把大哥叫做“好哥”）與二姐一直是我們?nèi)业尿湴痢Ｌ貏e是在我們年紀(jì)最小的三弟妹心目中，他們是我們崇敬的對(duì)象。二姐以她的傳奇般的革命生涯，她的豪放、熱情、真誠(chéng)使我們對(duì)她產(chǎn)生一種迷戀；好哥則以他學(xué)術(shù)上的卓越成就，他的淳厚、執(zhí)著、樸實(shí)，深深地感染著、激勵(lì)著我們。

二姐生前曾與我商定過一個(gè)寫作計(jì)劃，將我們?nèi)摇獜耐庾娓敢惠叺礁赣H一輩，再到我們八兄弟姐妹的不同經(jīng)歷寫成一部長(zhǎng)篇小說，以反映20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子所走過的艱難歷程。在初步的構(gòu)思中，二姐、四哥與好哥將是其中的主角，他們最初選擇了革命救國(guó)與科學(xué)救國(guó)的不同道路，而最后殊途同歸。在這一過程中，他們的遭遇、矛盾、斗爭(zhēng)、痛苦……無不具有極大的典型性，甚至無須藝術(shù)加工，只要如實(shí)寫下來，就會(huì)產(chǎn)生一種逼人的、史詩般的思想與藝術(shù)力量。

如果這部小說真要寫成，好哥的最后七年無疑是其中最具光彩的一頁。

說起來，連我們自己都難以置信：盡管我們兄弟姐妹之間情意篤深，也經(jīng)常有相聚的機(jī)會(huì)，但我們每個(gè)人都一心撲在自己的工作、學(xué)習(xí)上，見面時(shí)來也匆匆，去也匆匆，竟很少在一起長(zhǎng)時(shí)間地交談，我們似乎也不覺得有這樣的必要。但好哥的突然病倒，卻使我們猛然意識(shí)到，個(gè)人生命的有限，彼此相聚時(shí)間的短暫。于是，我們又產(chǎn)生了一種緊迫感：尋找一切機(jī)會(huì)相聚，彼此交換思想，吐露心曲，仿佛要將中國(guó)近代歷史的曲折性造成的八兄弟姐妹從未團(tuán)圓的損失彌補(bǔ)過來，將幾十年來不及傾訴的感情一起抒發(fā)出來。我們談著、笑著、玩著……但我們的心卻有一種莫名的感覺：無憂無慮的童年、青少年時(shí)代畢竟一去不復(fù)返，我們每一個(gè)人都已兩鬢斑白，死亡的陰影暗暗威脅著好哥、二姐的生命，而且我們中間始終空著兩個(gè)位置——我們的父母早已撒手而去！……

但也就在這隱伏著悲涼的歡聚中，我們對(duì)于好哥有了更深切的了解，留下了一個(gè)又一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的記憶……

好哥是我們錢家的長(zhǎng)子，這個(gè)地位對(duì)于他的思想、性格、心理都有深刻的影響。他從小給人的印象就是孝順、有禮，他時(shí)刻記著自己對(duì)于家的責(zé)任——上對(duì)父母，下對(duì)兄弟姐妹。他性格內(nèi)向、忠厚，忍辱負(fù)重，都與這有關(guān)。魯迅先生曾經(jīng)說柔石，無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來，其實(shí)，這幾乎是概括了一代人的性格特征的。好哥也是這樣習(xí)慣于對(duì)人，處處克制自己，損己而利人。這是美德，同時(shí)也蒙上某些陰影，給人以精神的重壓。1955年他從海外歸來，當(dāng)我告訴他，母親每逢過年，都要為父親留下一副碗筷時(shí)，他痛苦地流下了眼淚。他自覺得由于父親遠(yuǎn)在海峽那一側(cè)，他不僅應(yīng)盡母親的長(zhǎng)子，兄弟姐妹的長(zhǎng)兄的義務(wù)，更要部分地承擔(dān)起父親的責(zé)任。于是，他自動(dòng)地與二姐一起默默擔(dān)起了供養(yǎng)母親與培育三個(gè)最小的弟妹的重?fù)?dān)。1956年，大姐夫過世，為了不讓大姐一人帶著兩個(gè)孩子寡居上海，他通過組織將大姐調(diào)到水利科學(xué)研究院圖書館工作，又肩負(fù)起大姐與外甥的生活費(fèi)用。他同時(shí)不忘自己繼子的責(zé)任，將一直獨(dú)居在廣西娘家的伯母接到北京同住。好哥工資雖不算低，但這樣的負(fù)擔(dān)卻超過了他的經(jīng)濟(jì)能力。對(duì)于這一切，好哥都默默地忍受下來，還不讓大姐與弟妹們有所覺察，他寧愿一個(gè)人獨(dú)自承受。由于父親遠(yuǎn)在臺(tái)灣，三哥身處異邦，這個(gè)事實(shí)本身就足以使錢姓成為一個(gè)有罪的家族。每有運(yùn)動(dòng)，我們每一個(gè)兄弟姐妹都要在這個(gè)問題上受到不同程度的沖擊。記得我在大學(xué)讀書期間，曾一度因?yàn)榕c家庭劃不清界限而受到班上同學(xué)的嚴(yán)厲批判，思想苦惱已極，實(shí)在忍受不住，就跑去找好哥，問他父親與三哥究竟有什么罪惡事實(shí)。好哥無言以對(duì)，沉默良久，才勸說我要多想想舊社會(huì)勞動(dòng)人民的苦難，并說我們這樣的家庭對(duì)勞動(dòng)人民是負(fù)了債的，等等。他說得很誠(chéng)懇，他自己大概確實(shí)有這種負(fù)債感，這是他在那個(gè)時(shí)代一直自覺地夾著尾巴做人的重要原因。但連他自己也明白，這種理論要說服當(dāng)時(shí)才只有二十歲的我是困難的。于是，說著說著，他終于默默地流下了眼淚。我至今還不能忘懷當(dāng)時(shí)兄弟倆相對(duì)飲泣的悲涼情景，并以為，這恐怕是好哥以及我們?nèi)倚撵`深處最大的創(chuàng)傷與隱痛。正因?yàn)槿绱?，在粉碎“四人幫”，批判了極左路線以后，全家大大地松了一口氣，感覺得到了真正的解放。但是誰也不愿提及這些往事。對(duì)于我們每一個(gè)人來說，這是一根最敏感、最痛苦、也是最脆弱的神經(jīng)，誰愿意再去隨意撥動(dòng)它呢。我們是寧肯向前看的。自覺地把個(gè)人、家庭的命運(yùn)與祖國(guó)、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，竭精盡智地獻(xiàn)身于國(guó)家、民族，這是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，也是我們錢家人的傳統(tǒng)。在災(zāi)難已成為歷史，民族正在奮起時(shí)，夸大、炫耀自己以往的痛苦，甚至以此為資本向國(guó)家與人民索取，固為我們所不齒；在面臨的新的困難、矛盾面前，無休止地發(fā)牢騷，怨天尤人，亦為我們所深惡痛絕。抓住歷史提供的新的機(jī)會(huì)，為中國(guó)的改革事業(yè)，貢獻(xiàn)一切，這是我們錢家兄弟姐妹的共同心愿。在這一切方面，好哥都是我們的榜樣。