自序

應(yīng)安徽文藝出版社邀約，去年我的兩部長篇作品由他們盛裝再版，現(xiàn)在又有中短篇小說集《怒目金剛》、散文隨筆集《空院殘?jiān)隆穬刹拷?jīng)他們編輯加工再版，其中有些篇什是我近年來的新作，余下的《山南水北》《日夜書》等，也擬在今后適當(dāng)時(shí)機(jī)納入。

這些作品的體裁定位多少有些模糊。有的更靠近小說，但小說里有散文；有的更靠近散文，但散文里有小說。多年來，我對(duì)俄國文學(xué)中只區(qū)分“散文”與“韻文”的傳統(tǒng)饒有興趣，也相信以四大古典名著為代表的中國小說傳統(tǒng)來自散文，與歐洲小說傳統(tǒng)來自戲劇形成了觸目的差異。既如此，作為一個(gè)現(xiàn)代中國寫作人，接續(xù)本土文學(xué)的審美源流，在全球化多元競放的格局之下，尋求某些異類的體裁特點(diǎn)和表現(xiàn)形式，哪怕寫得不三不四非驢非馬，哪怕碰個(gè)頭破血流，是否也值得一試？

這就是上述作品的緣起，也是我有時(shí)候更愿意用“寫作”“敘事”一類概念來取代“小說”的緣由。另一番考慮是，長篇與短篇不僅有長度區(qū)別，還有效能的不同側(cè)重。作為一種大容量，長篇作品理應(yīng)承擔(dān)一種體系性的感知和立言，不能只是短篇的拉長；理應(yīng)是對(duì)世道人心的多角度和多層次剖示，相當(dāng)于一次對(duì)記憶和想象的“大體檢”。在這一過程中，尿檢、血檢、胸透、B超、CT、MR等手段全方位地啟動(dòng)，并非黑心醫(yī)院宰客的虛招濫套，一般情況下是因?yàn)獒t(yī)生遇到了疑難，遇到了大問題。

長篇就是處理大問題的常用工具。優(yōu)秀的長篇作品一般都具有內(nèi)在的大結(jié)構(gòu)，以回應(yīng)時(shí)代和社會(huì)中重大而艱難的挑戰(zhàn)。所謂“重大”，是指作品必涉及大多數(shù)人充滿痛感的境遇和感受，不能止于太太的減肥之憂或書生的悶騷之苦，不宜游戲于一地雞毛一哪怕這些東西在短篇作品里具有一定的合法性。所謂“艱難”，是指作者通常糾纏于兩難的糾結(jié)，甚至是自我對(duì)抗的苦斗，承擔(dān)著精神前沿的巨大風(fēng)險(xiǎn)，大多時(shí)候很難用對(duì)或錯(cuò)、黑或白、yes或no的舉牌表態(tài)來及時(shí)裁決——哪怕這種裁決的簡單明快，在不少短篇作品里在所難免不必苛責(zé)。中外文學(xué)史上的托爾斯泰、曹雪芹等前輩，就是這種為難自己的行家、敢于在深水區(qū)遠(yuǎn)航的高手，使長篇的體裁能量得到了一次次最好的釋放。我對(duì)這種偉大的文學(xué)雖不能至，但心向往之。

感謝好友何立偉先生為我的作品配圖。

感謝讀者們的閱讀與批評(píng)。

韓少功

2014年元月于?？?/p>