立秋后

去年來青島，已是秋天。秋水秋山，紅樓黃葉，自是另一番風(fēng)味；雖未有見到夏日的熱鬧，可是秋夜聽潮，或海岸獨坐，亦足暢懷。

秋去冬來，野風(fēng)橫吹，濕冷入骨；日落以后，市上海濱俱少行人；未免覺得寂苦。

春到甚遲，直到櫻花開了，才能撤去火爐，戶外活動漸漸增多，可是春假里除了嶗山旅行，也還想不出更好的辦法。

六七月之間才真看到青島的光榮，尤其是初次看到，更覺得有點了不得?？墒且粌尚瞧谶^去，又仿佛沒有什么了：士女是為避暑而來，自然表現(xiàn)著許多洋習(xí)氣，以言文化，乃在寇丹指甲與新奇浴衣之間，所謂浪漫，亦不過買票跳舞，喝冷咖啡而已。閉戶休息，寂寞不減于冬令，自嘆命薄福淺！

有一件事是可喜的，即夏日有會友的機會。別已二年五載，忽然相值，相與話舊，真一樂事。再說呢，一向糊口四方，到處受女人的招待，今則反落為主，略盡地主之誼，也能更明白些交友的道理。況且此地是世外桃源，平日少見寡聞，于今各處朋友帶來各處消息，心泉漸活，又回到人間，不復(fù)夢夢。

立秋以后，別處天氣漸涼，此地反倒熱起來；朋友們逐漸走去，車站碼頭送別，“明夏再來呀！”能不黯然銷魂！

（原載于《民報》，一九三五年八月十八日）