答蘇武書 李陵

子卿足下：勤宣令德，策名清時(shí)，榮問(wèn)休暢，幸甚幸甚。遠(yuǎn)托異國(guó)，昔人所悲，望風(fēng)懷想，能不依依！昔者不遺，遠(yuǎn)辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉。陵雖不敏，能不慨然！

自從初降，以至今日，身之窮困，獨(dú)坐愁苦。終日無(wú)睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風(fēng)雨；羶?nèi)饫覞{，以充饑渴。舉目言笑，誰(shuí)與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨(dú)何心，能不悲哉！

與子別后，益復(fù)無(wú)聊，上念老母，臨年被戮；妻子無(wú)辜，并為鯨鯢。身負(fù)國(guó)恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也何如！身出禮義之鄉(xiāng)，而入無(wú)知之俗；違棄君親之恩，長(zhǎng)為蠻夷之域。傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負(fù)陵心區(qū)區(qū)之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國(guó)家于我已矣，殺身無(wú)益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復(fù)茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來(lái)相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳。

嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉(cāng)卒，未盡所懷，故復(fù)略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨(dú)遇戰(zhàn)。而裹萬(wàn)里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強(qiáng)胡之域。以五千之眾，對(duì)十萬(wàn)之軍，策疲乏之兵，當(dāng)新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士視死如歸。陵也不才，希當(dāng)大任，意謂此時(shí)，功難堪矣。匈奴既敗，舉國(guó)興師，更練精兵，強(qiáng)逾十萬(wàn)。單于臨陣，親自合圍?？椭髦危炔幌嗳?；步馬之勢(shì)，又甚懸絕。疲兵再戰(zhàn)，一以當(dāng)千，然猶扶乘創(chuàng)痛，決命爭(zhēng)首。死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無(wú)尺鐵，猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登。當(dāng)此時(shí)也，天地為陵震怒，戰(zhàn)士為陵飲血。單于謂陵不可復(fù)得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復(fù)戰(zhàn)。故陵不免耳。

昔高皇帝以三十萬(wàn)眾，困于平城，當(dāng)此之時(shí)，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當(dāng)陵者，豈易為力哉？而執(zhí)事者云云，茍?jiān)沽暌圆凰馈?sup>然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報(bào)恩于國(guó)主耳。誠(chéng)以虛死不如立節(jié)，滅名不如報(bào)德也。昔范蠡不殉會(huì)稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復(fù)勾踐之仇，報(bào)魯國(guó)之羞，區(qū)區(qū)之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計(jì)未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：漢與功臣不薄。子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭、樊囚縶，韓、彭葅醢，晁錯(cuò)受戮，周、魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰(shuí)不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負(fù)戟而長(zhǎng)嘆者也！何謂不薄哉？

且足下昔以單車之使，適萬(wàn)乘之虜。遭時(shí)不遇，至于伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸。老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節(jié)，況為天下之主乎？陵謂足下當(dāng)享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過(guò)二百萬(wàn)，位不過(guò)典屬國(guó)，無(wú)尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣盡為萬(wàn)戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰。子尚如此，陵復(fù)何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節(jié)，欲使遠(yuǎn)聽之臣望風(fēng)馳命，此實(shí)難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負(fù)德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸?！绷暾\(chéng)能安，而主豈復(fù)能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰(shuí)復(fù)能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復(fù)望陵！

嗟乎子卿，夫復(fù)何言！相去萬(wàn)里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長(zhǎng)與足下生死辭矣！幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無(wú)恙，勿以為念。努力自愛，時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音。李陵頓首。

【賞析】

李陵出生于一個(gè)悲情的將門世家。他的祖父是被時(shí)人譽(yù)為“李廣才氣，天下無(wú)雙”，被匈奴人敬畏地稱作“漢飛將軍”的名將李廣。但李廣一生無(wú)緣封侯，最后一次征戰(zhàn)中因迷路誤期，不愿面對(duì)刀筆吏責(zé)問(wèn)而自殺。李陵的父親早死，李陵是遺腹子。當(dāng)李陵成人之時(shí)，家門衰落，李陵肩上承擔(dān)著重振家族聲望的重任。天漢二年，李陵自告奮勇，率步卒五千，深入匈奴之地，遇到單于主力。單于召集數(shù)十倍于李陵的騎兵，付出死傷上萬(wàn)的代價(jià)，最終擊破李陵的軍隊(duì)，李陵投降。李陵和蘇武是朋友，他投降的前一年，蘇武出使匈奴被扣留。李陵投降后，曾多次去看望蘇武。后蘇武回到漢朝，寫信勸李陵歸漢，李陵寫了此信作答。在信中，李陵詳細(xì)地描述了自己的作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)、失敗投降的心路歷程以及不能歸漢的原因。

史書記載，單于對(duì)李陵十分器重，封他為右校王，還將女兒嫁給他。但從信中來(lái)看，李陵卻并不以此感到快樂。相反，他的內(nèi)心充滿了悲苦。他寫自己在匈奴的生活，飲食習(xí)俗、氣候環(huán)境都與漢地迥然相異，夜不能寐，晨起落淚。一方面他從內(nèi)心抵觸匈奴的文化和風(fēng)俗，他看到的是“異類”，聽到的是“異方之樂”，“蠻夷”和“戎狄”的一切都只會(huì)加重他內(nèi)心的悲傷。但另一方面，他又無(wú)法回到漢朝，漢武帝由于他的投降而殺了他的全家，“上念老母，臨年被戮；妻子無(wú)辜，并為鯨鯢”，他與漢朝已恩斷義絕。全家被殺已令李陵痛不欲生，更讓他憤怒的是，他雖然戰(zhàn)敗投降，但自認(rèn)為“功大罪小”，他不該受到如此嚴(yán)厲的處置。

為了證明自己“功大罪小”，李陵在信中詳細(xì)地描述了作戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)。這本是一次可以不必發(fā)生的戰(zhàn)役。漢武帝遣李廣利率漢軍主力西征天山，李陵最初的任務(wù)是為大軍負(fù)責(zé)輜重。這是一個(gè)沒有什么風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)，但也幾乎沒有機(jī)會(huì)參加對(duì)匈奴的戰(zhàn)斗。急于恢復(fù)家門聲望的李陵對(duì)此自然不能滿意，遂主動(dòng)請(qǐng)求僅率五千步兵北出大漠，攻擊單于王庭。也正如李陵所期待的，當(dāng)他率軍向北進(jìn)發(fā)三十多日后，遇到了匈奴單于所率領(lǐng)的三萬(wàn)騎兵。在平坦的大草原上，騎兵對(duì)步兵本就具有兵種上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，更何況現(xiàn)在數(shù)量上也是匈奴騎兵占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。所以匈奴騎兵迅速發(fā)動(dòng)了攻擊，在他們看來(lái)，這應(yīng)該是一場(chǎng)不費(fèi)力氣的屠殺。但結(jié)果卻大大出乎意料，不僅進(jìn)攻被打退，而且漢軍還對(duì)他們進(jìn)行了追擊。單于一邊敗退，一邊從各部又調(diào)集了八萬(wàn)騎兵。李陵此時(shí)“以五千之眾，對(duì)十萬(wàn)之軍”，這才向漢地方向撤退?？梢韵胍娎盍贶婈?duì)面臨的兇險(xiǎn)處境，孤軍深入，與數(shù)十倍于己的敵人作戰(zhàn)，騎兵強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性使敵人一路尾隨不舍，隨時(shí)可以發(fā)起進(jìn)攻，隨時(shí)可以撤出戰(zhàn)斗。無(wú)論從哪方面來(lái)看，都應(yīng)是匈奴人占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和主動(dòng)，但李陵的軍隊(duì)卻絲毫未落下風(fēng)。正如李陵在信中描述的，“然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士視死如歸”。當(dāng)撤至距離漢朝邊境不過(guò)一百多里時(shí)，李陵的軍隊(duì)已經(jīng)筋疲力盡，而且面臨兩個(gè)致命的問(wèn)題：第一，武器消耗殆盡；第二，沒有后援。但即使如此，每次戰(zhàn)斗時(shí)李陵振臂一呼，漢軍仍然“創(chuàng)病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無(wú)尺鐵，猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登”。匈奴已陣亡上萬(wàn)人，且越來(lái)越接近漢朝邊境，就在匈奴單于愈來(lái)愈心驚膽寒，準(zhǔn)備退兵時(shí)，漢軍隊(duì)伍里卻出了叛徒。這個(gè)叛徒將漢軍的虛實(shí)告訴了單于，最終，李陵兵敗被俘。

作為軍人，沒有比投降更大的恥辱了。李陵當(dāng)然不甘心背負(fù)這樣的恥辱，至少，他希望別人能夠知道他的苦衷。他不是茍且偷生之人，戰(zhàn)敗而未死，是認(rèn)為“虛死不如立節(jié)，滅名不如報(bào)德”，希冀著能像范蠡、曹沬那樣，忍辱負(fù)重，最終用大功來(lái)復(fù)仇雪恥。只是由于漢武帝不能體諒他的苦衷，殺了他的全家，使他過(guò)去所做的一切，以及本來(lái)所計(jì)劃的一切，都失去了意義。他失去了所有的親人，并將不得不永遠(yuǎn)背負(fù)投降的恥辱，再也沒有機(jī)會(huì)洗刷。這讓他感到椎心泣血般的痛苦。

寫到此處，李陵再也壓抑不住他對(duì)漢武帝的憤恨，連帶著憤怒指責(zé)自漢高祖以來(lái)，漢朝歷代皇帝對(duì)功臣的刻薄寡恩。蕭何、樊噲從劉邦起兵之時(shí)就跟著劉邦出生入死，卻一度被投進(jìn)監(jiān)獄；韓信、彭越為劉邦打敗項(xiàng)羽立下了汗馬功勞，最后都被處死。周勃既是開國(guó)功臣，又在平定呂氏、迎立漢文帝的過(guò)程中起了重大作用，卻被漢文帝逮捕系獄；賈誼為漢朝的治理殫精竭慮，卻被遠(yuǎn)貶長(zhǎng)沙，郁郁而終。漢景帝輕率地殺掉了他曾最為倚重的晁錯(cuò)，平定七國(guó)之亂的周亞夫被投入監(jiān)獄，絕食而死。另一個(gè)在平定七國(guó)之亂中立下大功的魏其侯竇嬰，則被漢武帝殺掉。李陵還想到了自己的祖父李廣，一生為漢朝作戰(zhàn)，結(jié)局卻是憤而自殺。而漢朝對(duì)功臣刻薄的傳統(tǒng)，也延續(xù)到了蘇武身上。蘇武在漢武帝時(shí)出使被扣，十九年忠貞不屈，“至于伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野”，他的節(jié)義是“天下所希聞，古今所未有”，理應(yīng)有封侯之賞，但他回到漢朝后，“賜不過(guò)二百萬(wàn)，位不過(guò)典屬國(guó)”。

蘇武的來(lái)信沒有保留下來(lái)，但從李陵的回信推測(cè)，其主要內(nèi)容應(yīng)是勸李陵歸漢。李陵首先承認(rèn)自己對(duì)匈奴的不認(rèn)同，從飲食、氣候到文化，他都從內(nèi)心感到抵觸。但想到漢朝對(duì)自己的不公正，想到全家被殺，想到漢朝歷代皇帝的刻薄寡恩，他毅然斷絕了返回漢朝的念頭。甚至對(duì)自己的投降行為也不感到后悔：“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德?！币虼?，李陵最后給了蘇武斬釘截鐵的回答：“愿足下勿復(fù)望陵！”

對(duì)于投降變節(jié)者，中國(guó)人似乎向來(lái)不惜以最嚴(yán)厲最苛刻的態(tài)度加以批判。但對(duì)李陵，卻多抱以深深的同情。

1. 李陵（？—公元前74）：字少卿。隴西成紀(jì)（今甘肅天水市秦安縣）人。漢武帝時(shí)將軍，名將李廣之孫，深入大漠與匈奴作戰(zhàn)，戰(zhàn)敗投降。
2. 子卿：蘇武字。足下：古代用以稱上級(jí)或同輩的敬詞。令德：美德。令，美好的。策名：臣子的姓名書寫在國(guó)君的簡(jiǎn)策上。這里指做官。清時(shí)：政治清明的時(shí)世。榮問(wèn)：好名聲。問(wèn)通“聞”。休暢：吉祥順利。休：美。暢：通。
3. 辱：承蒙，書信中常用的謙詞。
4. 異類：古代對(duì)少數(shù)民族的貶稱，此處指匈奴。
5. 韋韝（gōu）：皮革制的長(zhǎng)袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。毳（cuì）幕：毛氈制成的帳篷。
6. 玄冰：厚冰。形容冰結(jié)得厚實(shí)，極言天氣寒冷。
7. 胡笳：古代我國(guó)北方民族的管樂，其音悲涼。
8. 臨年：達(dá)到一定的年齡。此處指已至暮年。鯨鯢：鯨魚雄的稱“鯨”，雌的稱“鯢”。此處借指被牽連誅戮的人。
9. 孤負(fù)：虧負(fù)。后世多寫作“辜負(fù)”。
10. 攘臂：捋起袖口，露出手臂，是準(zhǔn)備勞作或搏斗的動(dòng)作。
11. 忉怛（dāo dá）：悲痛。
12. 搴（qiān）：拔取。滅跡掃塵：喻肅清殘敵。梟帥：驍勇的將帥。
13. 希：少，與“稀”通。難堪：難以相比。
14. 練：同“揀”，挑選。
15. 扶：支持，支撐。乘：凌駕，此處有不顧的意思。決命爭(zhēng)首：效命爭(zhēng)先。
16. 徒首：光著頭，意指不穿防護(hù)的甲衣。
17. 飲血：指飲泣。形容極度悲憤。
18. 引還：退兵返回。引，后退。賊臣：指叛投匈奴的軍侯管敢。
19. 高皇帝：即漢高祖劉邦。
20. 當(dāng)：如，像。
21. 執(zhí)事者：掌權(quán)者。茍：但，只。
22. 捐妻子：舍棄妻子和兒女。
23. 虛死：指無(wú)謂而死。滅名：使名聲泯滅。
24. 昔范蠡不殉會(huì)稽之恥：指越王勾踐兵敗，向吳王夫差求和，范蠡作為人質(zhì)前往吳國(guó)，并未因求和之恥自殺殉國(guó)。曹沫不死三敗之辱：曹沫為春秋時(shí)魯國(guó)人，曾與齊國(guó)作戰(zhàn)，三戰(zhàn)三敗，并不因?qū)掖问苋瓒詺⑸硭?。?dāng)齊桓公與魯莊公會(huì)盟于柯，曹沫以匕首劫持桓公，迫使他全部歸還戰(zhàn)爭(zhēng)中侵占的魯國(guó)土地。
25. 椎心、泣血：形容極度悲傷。椎，用椎打擊。泣血，悲痛無(wú)聲的哭。
26. 蕭：蕭何，輔助劉邦建漢，封酂侯，曾因請(qǐng)求開放上林苑（專供皇族畋獵的場(chǎng)所）而遭囚禁。樊：樊噲，從劉邦起兵，封舞陽(yáng)侯，曾因被人誣告與呂后家族結(jié)黨而被囚拘。韓：韓信，助劉邦擊敗項(xiàng)羽，先封齊王，又遷楚王，后貶為淮陰侯，終被呂后斬首。彭：彭越，秦末聚眾起兵，后歸劉邦，封梁王。后被處死，并夷三族。葅醢（zū hǎi）：剁成肉醬，為古代殘酷的死刑。晁錯(cuò)：漢景帝時(shí)任御史大夫，建議削各諸侯國(guó)封地。后吳楚等七國(guó)諸侯反，有人認(rèn)為是削地所致，晁錯(cuò)因而被殺。周：周勃，從劉邦起事，拜絳侯，呂氏死，周勃與陳平共誅諸呂，立漢文帝，曾被誣告欲造反而下獄。魏：竇嬰，漢景帝時(shí)，平定吳楚七國(guó)之亂有功，封魏其侯，漢武帝時(shí)被誅。見：受。辜：罪。
27. 賈誼：漢文帝時(shí)召為博士，頗受器重，后被權(quán)貴排斥出朝廷，郁郁而死。亞夫：即周亞夫，封條侯，以軍令嚴(yán)整聞名，漢景帝時(shí)率軍平定七國(guó)叛亂，后被誣謀反，絕食而死。
28. 二子：指賈誼、周亞夫。遐舉：原指遠(yuǎn)行，此處兼指功業(yè)。
29. 陵先將軍：指李廣。貴臣：指衛(wèi)青。衛(wèi)青為大將軍伐匈奴，李廣為前將軍，被遣出東道，因東道遠(yuǎn)而難行，迷惑失路，被衛(wèi)青追逼問(wèn)罪，憤而自殺。
30. 伏劍：以劍自殺。此指蘇武在被逼降時(shí)，引佩刀自刺的事。朔北：北方。這里指匈奴地域。
31. 丁年：成丁的年齡，即成年。這里強(qiáng)調(diào)蘇武出使時(shí)正處壯年。
32. 終堂：死在家里。去帷：改嫁。去：離開。
33. 蠻貊（mò）：泛指少數(shù)民族。這里指匈奴。
34. 茅土之薦：指賜土地、封諸侯。古代帝王社祭之壇共有五色土，分封諸侯則按封地方向取壇上一色土，以茅包之，稱茅土，給所封諸侯在國(guó)內(nèi)立社壇。千乘之賞：也指封諸侯之位。
35. 典屬國(guó)：官名，九卿之一，掌管民族交往事務(wù)。
36. 廊廟：殿四周的廊和太廟，是帝王與大臣議論政事的地方，因此稱朝廷為廊廟?！袄葟R宰”，即指朝廷中掌權(quán)的人。
37. 孤恩：辜負(fù)恩情。
38. 安：安于死，即視死如歸之意。
39. 稽顙（sǎng）：叩首，以額觸地。顙：額。北闕：原指宮殿北面的門樓，后借指帝王宮禁或朝廷。刀筆之吏：主辦文案的官吏。
40. 幸：希望。謝：?jiǎn)柡?。故人：老朋友?/li>
41. 胤子：兒子。蘇武曾娶匈奴女為妻，生子名叫蘇通國(guó)，蘇武回國(guó)時(shí)他仍留在匈奴，漢宣帝時(shí)才回到漢朝。
42. 頓首：叩頭，書信結(jié)尾常用作謙辭。