我的中國(guó)文學(xué)思想史研究

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼已年過(guò)古稀。一生荒廢，真正能有機(jī)會(huì)從事一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究，也就是后半生的事，時(shí)間只有二十幾年。短短的二十幾年，能做出什么來(lái)呢！就我的研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，也就是開(kāi)了個(gè)頭吧！

我的研究領(lǐng)域是中國(guó)古代文學(xué)思想史。文學(xué)思想是研究人們對(duì)于文學(xué)的看法。文學(xué)的特質(zhì)是什么？它是功利的還是非功利的？它在社會(huì)生活中應(yīng)占有什么樣的位置，扮演什么樣的角色？它應(yīng)該是個(gè)什么樣的面貌（體裁的探索、風(fēng)格韻味情趣的追求，等等）？應(yīng)該如何構(gòu)成這個(gè)面貌（方法與技巧的選擇、修辭與聲律的運(yùn)用，等等）？它的承傳關(guān)系是什么（應(yīng)該接受哪些傳統(tǒng)、摒棄哪些傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)上的是是非非，等等）？它應(yīng)該如何發(fā)展？它與受眾的關(guān)系怎樣？如此等等。研究這些觀念的發(fā)展史，就是文學(xué)思想史的任務(wù)。這是一個(gè)新的領(lǐng)域。我之所以選擇這一研究領(lǐng)域，主要的原因是想更為全面、更為確切地了解我國(guó)古代文學(xué)觀念、文學(xué)思想潮流的真實(shí)面貌和它的演變過(guò)程。過(guò)去我們有文學(xué)史，有文學(xué)批評(píng)史，二者是相對(duì)獨(dú)立的。文學(xué)史描述文學(xué)的發(fā)展史，文學(xué)批評(píng)史研究文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論。它們有時(shí)也交叉，但有時(shí)也相互脫節(jié)。文學(xué)批評(píng)和理論，只研究理論形態(tài)的東西，對(duì)它作出解釋。至于它與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際究竟有什么樣的關(guān)系，就少有人過(guò)問(wèn)。而事實(shí)上，文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況遠(yuǎn)為復(fù)雜。同一位作家，他的理論批評(píng)和他的創(chuàng)作實(shí)際有時(shí)是一致的，但有時(shí)也不一致，就是說(shuō)，說(shuō)的和做的不一樣。有時(shí)候，某一種文學(xué)思潮有理論表述；但也有的時(shí)候，并沒(méi)有理論的表述，大量的新的文學(xué)觀念，是從創(chuàng)作實(shí)際中反映出來(lái)的。有時(shí)候，一種理論主張的提出，是當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作傾向的理論概括；但也有的時(shí)候，某一位理論家的主張，在當(dāng)時(shí)并無(wú)實(shí)際的影響。他的理論表述獨(dú)立于當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)際之外。文學(xué)思想史的研究就是為了弄清事實(shí)。從文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際相結(jié)合的研究中，弄清一個(gè)時(shí)期、一個(gè)流派、一個(gè)作家的文學(xué)思想觀念的真實(shí)面貌。

一

我的研究工作的著眼點(diǎn)，首先是歷史還原。我努力想知道文學(xué)思潮的發(fā)展段落，了解每一個(gè)發(fā)展段落的主要特點(diǎn)是什么。要做到這一點(diǎn)實(shí)在不容易。每一個(gè)時(shí)段，都有許多的作家，這些作家的創(chuàng)作是不是有一個(gè)總的一致的趨向，或者是同時(shí)有幾個(gè)并行的趨向，這又牽連到如何劃分段落的問(wèn)題，在什么時(shí)候、在何種條件下文學(xué)思潮轉(zhuǎn)變了？要了解這些，就要將存世的能夠找到的作家作品全部找來(lái)讀，一部一部地讀?？此麄冏髌返念}材取向、審美追求、技巧特色，特別注意他們?cè)趯徝廊の逗图记勺非笊嫌袥](méi)有新的趨勢(shì)?？此麄兲岢鲆恍┦裁礃拥闹鲝?，這些主張?jiān)诋?dāng)時(shí)有沒(méi)有產(chǎn)生影響，是自說(shuō)自話，還是一種普遍的訴求。這樣一個(gè)辦法實(shí)在又笨又慢，但不這樣做，不從自己閱讀的實(shí)際感受開(kāi)始，去思索、去對(duì)比、去概括，就只能用二手材料，人云亦云，不可能有自己的發(fā)現(xiàn)。

但只是讀作品也還不夠，如何解釋一種新的文學(xué)思想潮流的產(chǎn)生，又涉及當(dāng)時(shí)的政局、社會(huì)生活環(huán)境、哲學(xué)思想潮流和作家的人生遭際等問(wèn)題。就是說(shuō)，從事文學(xué)思想史的研究，必然是跨學(xué)科的研究。當(dāng)然，我不可能進(jìn)入到每一個(gè)學(xué)科里面，做深層的探討。每一個(gè)學(xué)科，都有無(wú)數(shù)的問(wèn)題，要深入是做不到的。但是，我必須知道政局的大的環(huán)境，它對(duì)于作家的影響。我必須知道社會(huì)思想潮流的總的面貌，和它對(duì)于作家的影響。我必須知道當(dāng)時(shí)不同的群落的不同動(dòng)向。而這些了解必須既是共時(shí)的又是歷時(shí)的。在這樣的基礎(chǔ)上，再去分析某一種文學(xué)思想產(chǎn)生的原因、它的特點(diǎn)、它和前后文學(xué)思想的關(guān)系，等等。我的追求是歷史實(shí)感，盡量地接近歷史的本來(lái)面貌。

這里當(dāng)然有幾個(gè)問(wèn)題是很難解決的。一個(gè)是歷史還原能夠做到何種程度的問(wèn)題。我盡量去讀所有能夠找到的史料，但是存世的史料能夠反映的，是否就是當(dāng)年的真實(shí)面貌呢？這是一個(gè)大家都在爭(zhēng)論的問(wèn)題。就我接觸的文學(xué)思想史而言，這一問(wèn)題有時(shí)實(shí)在是一個(gè)很大的困擾。材料不足，或材料的真?zhèn)坞y定，都給歷史還原帶來(lái)困難。比如初盛唐之交的張若虛，他的一首《春江花月夜》，那種全新的審美追求，那種技巧所反映的文學(xué)觀念，應(yīng)該有更為完整的呈現(xiàn)。但是他留下來(lái)的詩(shī)作太少，也沒(méi)有留下理論批評(píng)的片言只語(yǔ)，我們就無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)的全貌。一篇藝術(shù)上那樣成熟的作品，怎么可能是一個(gè)個(gè)別的現(xiàn)象呢？歷史曾經(jīng)發(fā)生過(guò)而給我們留下的訊息往往只是很少的一部分，據(jù)此很少的一部分材料，我們就很難說(shuō)我們描述的是歷史的真實(shí)面貌。而材料的真?zhèn)坞y明，也是歷史還原遇到的不易解決的問(wèn)題。例如，《詩(shī)》大序和小序的作者和作年的問(wèn)題，一時(shí)難以論定，究竟是把它們當(dāng)作先秦的文學(xué)觀念呢，還是把它們當(dāng)作漢代的文學(xué)觀念？朱熹是主張廢序的，但從楚竹簡(jiǎn)的孔子詩(shī)論看，序在孔子的時(shí)代又似乎存在過(guò)，而且似可進(jìn)一步推測(cè)，當(dāng)時(shí)流行的《詩(shī)》，是不是前后有不同本子、不同的序。但這只是推測(cè)，不能說(shuō)是歷史的真實(shí)還原。歷史還原遇到的又一個(gè)難題，就是古今思維習(xí)慣、思維方法的差異常常妨礙我們對(duì)于古人的觀念的準(zhǔn)確理解。我們不能以古解古，而且要以古解古也是做不到的。因此我們就常常對(duì)于古人的某些文學(xué)批評(píng)不理解。有的他們當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)很高的作家，我們今天看來(lái)并沒(méi)有多高的水準(zhǔn)；相反，他們?cè)u(píng)價(jià)不高的一些作家，我們今天有可能給予很高的評(píng)價(jià)。這當(dāng)然是由于觀念不同的緣故。這不同的觀念，有的他們說(shuō)了，有的就沒(méi)有說(shuō)，隱藏在片言只語(yǔ)評(píng)價(jià)里，有時(shí)甚至連片言只語(yǔ)也沒(méi)有，只是評(píng)其等第的高下。對(duì)于他們何以要那樣評(píng)，我們并不了然。但是，他們總有他們的道理在里面。他們的道理何在呢？追索起來(lái)是非常不易的事。我們既不可能回到古代，又不能把古人現(xiàn)代化，給古人穿上西裝革履。難就在這里。歷史還原遇到的另一難題，是如何處理主觀情緒的介入和歷史的主觀性問(wèn)題。任何作品的解讀，都不可能完全地排除解讀者的主觀因素。主觀因素的介入，有時(shí)就有可能導(dǎo)致作品的誤讀，導(dǎo)致文學(xué)觀念、文學(xué)理論范疇的誤解。這些困難說(shuō)明，我們只能在現(xiàn)有史料的基礎(chǔ)上，去努力還原歷史，我們不可能完全回到歷史的本來(lái)面貌，但我們又不能離開(kāi)現(xiàn)有的史料，去造作歷史。歷史還原遇到的這些困難，常常耗費(fèi)我大量的時(shí)間。我只好從史料的清理入手，盡力了解他們所處的歷史環(huán)境、他們的生存狀態(tài)，他們的語(yǔ)境，前后左右比對(duì)，去盡力地接近他們思想的實(shí)際。在探討劉勰文學(xué)思想的主要傾向時(shí)，就在這方面下過(guò)不少的力氣。

歷史還原還不可避免地要遇到如何處理一個(gè)時(shí)期、一個(gè)流派、一個(gè)作家的文學(xué)思想觀念的主次問(wèn)題。一個(gè)時(shí)期也好，一個(gè)流派也好，一個(gè)作家也好，他們的文學(xué)思想觀念常常是多方面的，那么，什么是他們的文學(xué)觀念的主要方面呢？我們不可能把他們所有的思想觀念都加以描述。把他們所有的文學(xué)思想觀念一一列出，未必就是歷史的真實(shí)。在長(zhǎng)期的文學(xué)思想研究過(guò)程中，有一些現(xiàn)象處理起來(lái)常常讓我感到困難。我發(fā)現(xiàn)，有一些批評(píng)話語(yǔ)、一些理論表述是在任何時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)的，陳陳相因，了無(wú)新意。漢人說(shuō)了，唐人也說(shuō)了，宋人說(shuō)了，清人還是那樣說(shuō)。我們當(dāng)然可以理解為那是一些最基本的觀念，是傳統(tǒng)的承接。但是那些觀念如果沒(méi)有新的解釋，我們是否還能將它作為一個(gè)時(shí)期、一個(gè)流派、一個(gè)作家特有的文學(xué)思想觀念加以描述呢？我想，我們還是應(yīng)該描述那些反映出文學(xué)思想觀念新的進(jìn)展的東西，那些多少有一點(diǎn)特色的東西。歷史還原的目的，是更好地了解文學(xué)思想潮流的演變，是描述發(fā)展的脈絡(luò)。陳陳相因的話語(yǔ)無(wú)助于反映這種發(fā)展變化。還有一個(gè)問(wèn)題，就是如何處理一些作家、批評(píng)家的隨意話語(yǔ)。有一些隨意話語(yǔ)有著很有價(jià)值的理論內(nèi)涵，這類話語(yǔ)有時(shí)與其時(shí)的文學(xué)思想發(fā)展的總趨勢(shì)并無(wú)多少關(guān)系，但在理論建樹(shù)上有其獨(dú)特的貢獻(xiàn)，對(duì)于這類話語(yǔ)，當(dāng)然可以把它們特別地提出來(lái)。但是多數(shù)的隨意話語(yǔ)，并無(wú)理論的價(jià)值，我們就必得把它們舍棄。不能巨細(xì)畢陳。為了更好地描述主要的東西，我往往舍棄大量已掌握的材料，把可以寫(xiě)八九十萬(wàn)字的材料，只選擇最主要的，寫(xiě)三四十萬(wàn)字。我也常常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，要竭澤而漁地收集材料，但更重要的是要學(xué)會(huì)鑒別、選擇和運(yùn)用材料，要善于找出主要的東西，而敢于把非主要的材料加以舍棄，即使那是一條很好的材料，如果與主要脈絡(luò)無(wú)關(guān)，也要毫不吝惜地舍棄它。

二

與文學(xué)思想的歷史還原有關(guān)的一個(gè)重要問(wèn)題，就是士人心態(tài)研究。

在寫(xiě)完第一本文學(xué)思想史之后，我接著寫(xiě)《魏晉南北朝文學(xué)思想史》。魏晉是一個(gè)士人心態(tài)處于大變動(dòng)的時(shí)代。士人的心態(tài)對(duì)于文學(xué)觀念的變化影響至巨。我在寫(xiě)《隋唐五代文學(xué)思想史》的時(shí)候，雖多少注意到士人心態(tài)的變化對(duì)于文學(xué)思想的影響，但還沒(méi)有自覺(jué)到士人心態(tài)研究在文學(xué)思想研究中的巨大意義。待到研究魏晉文學(xué)思想，就感到非了解士人心態(tài)的變化不可了。1991年，在動(dòng)手寫(xiě)《魏晉南北朝文學(xué)思想史》之前，我寫(xiě)了《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》。2003年，這本書(shū)再版時(shí)，我寫(xiě)了一個(gè)《再版后記》，對(duì)為什么要研究士人心態(tài)和士人心態(tài)研究可能涉及的問(wèn)題，作了一些說(shuō)明，現(xiàn)在摘引其中的一部分如下：

中國(guó)歷史上有過(guò)許多的改朝換代，有過(guò)許多的大戰(zhàn)亂，有過(guò)許多的誅連殺戮，風(fēng)云變幻，無(wú)時(shí)無(wú)之。士人或青云直致，或冤死牢獄；或坐享榮華，或轉(zhuǎn)死溝壑；榮瘁更替，仕隱分疏，流光逝水，習(xí)以為常。就個(gè)人而言，或有驚天動(dòng)地之經(jīng)歷；而就整個(gè)士階層而言，則大體循傳統(tǒng)思想而行事，未見(jiàn)大震撼于士林。只有魏晉和晚明，似乎是兩個(gè)有些異樣的時(shí)期。士（或者說(shuō)是那些引領(lǐng)潮流的士人）的行為有些出圈，似乎是要背離習(xí)以為常的傳統(tǒng)了。而此種異樣，于文學(xué)觀念的變動(dòng)究有何種之關(guān)系，則黯而不明。于是產(chǎn)生了來(lái)探討魏晉士人心態(tài)的想法?！?/p>

我之所以研究士人心態(tài)，只是為了研究文學(xué)思想。因此，我的研究對(duì)象，是士人群體。我要研究的是士人群體的普遍的人生取向、道德操守、生活情趣，他們的人性的張揚(yáng)與泯滅。涉及士人個(gè)案時(shí)，目的也在于說(shuō)明群體的情況。我要研究的是動(dòng)向和這種動(dòng)向與文學(xué)觀念變化的關(guān)系?！?/p>

影響中國(guó)古代士人心態(tài)的很重要的一個(gè)方面，是政局的變化。在古代中國(guó)，有隱逸情懷的士人不少，但真正的隱士卻不多。隱逸情懷是人生的一種調(diào)劑，而真正的隱士卻要耐得住寂寞。多數(shù)的士人，出仕入仕，因之政局的變化也就與他們息息相關(guān)?！?/p>

影響中國(guó)古代士人心態(tài)變化的又一重要方面，是思潮。我們通常都談到諸如兩漢的儒學(xué)一尊的思想潮流、魏晉玄學(xué)、宋明理學(xué)等對(duì)于士人的影響。這些影響是如何進(jìn)行的？通過(guò)什么樣的渠道？輕重深淺？如何開(kāi)始？如何了結(jié)？似乎就有一連串的問(wèn)題需要回答。我們可以對(duì)這些思潮做義理的細(xì)微的辨析，但是它們?nèi)绾蔚剡M(jìn)入士人的內(nèi)心，變成他們的人生取向，融入他們的感情世界，我們就所知甚少。……

影響中國(guó)古代士人心態(tài)變化的又一方面，是提供給他們什么樣的生活出路。現(xiàn)實(shí)的生活狀況是決定一個(gè)人的心境的非常實(shí)在的因素。他們有什么樣的生活條件，就可能產(chǎn)生什么樣的想法?！?/p>

當(dāng)然，影響心態(tài)變化的還有其他因素，如家族的文化傳統(tǒng)、社黨的組合、交往、婚姻狀況以至個(gè)性等等。但是如果研究一個(gè)時(shí)期士人的主要心態(tài)趨向，恐怕也就只能視其大同而舍其小異。當(dāng)然，如果是為了研究不同士人群落的心態(tài)，又當(dāng)別論，那就復(fù)雜得多了?！?/p>

心態(tài)研究面對(duì)的是人。面對(duì)人，就難免有是非褒貶，就難免帶著感情色彩。帶著感情色彩研究歷史，為歷史研究者所大忌，說(shuō)是這種研究容易失去客觀性。但是我常常懷疑，即使我們竭澤而漁，廣羅材料，能否就可以完全避免主觀的介入呢？我們選擇和解釋史料的過(guò)程，就是一種主觀判斷的過(guò)程。……就我自己而言，每當(dāng)我面對(duì)歷史之時(shí)，是是非非，實(shí)難以無(wú)動(dòng)于衷。

這就是我對(duì)于士人心態(tài)研究的總的認(rèn)識(shí)。我以為，社會(huì)的種種因素，比如政局、社會(huì)思潮、生活方式、文化氛圍等，它們之所以能夠影響文學(xué)思想，是通過(guò)士人心態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。士人心態(tài)是社會(huì)歷史背景影響文學(xué)思潮的中間環(huán)節(jié)。不了解士人心態(tài)的變化，就不易確切地了解一種新的文學(xué)風(fēng)貌、一種新的文學(xué)思潮為什么會(huì)出現(xiàn)。我目前正在進(jìn)行的明代文學(xué)思想史研究，這一點(diǎn)顯得更為突出。不從士人心態(tài)入手，解釋晚明文學(xué)觀念的變化就很不容易。

在文學(xué)思想史研究中，我特別地重視審美感受問(wèn)題。文學(xué)思想的對(duì)象是文學(xué)、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)。它們都涉及文學(xué)的藝術(shù)特色問(wèn)題。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際中反映出來(lái)的文學(xué)思想傾向，離開(kāi)對(duì)于作品的審美感受，是很難把握的。一篇作品好，好在什么地方，如果不去細(xì)膩地體味，就很難從中分析出它所包含的文學(xué)觀念。如果把藝術(shù)成就差的作品當(dāng)成藝術(shù)上優(yōu)秀的作品，那就有可能把文學(xué)思想的趨向弄錯(cuò)了。我常常對(duì)學(xué)生說(shuō)，我們是搞文學(xué)研究的，審美能力的培養(yǎng)是一個(gè)基礎(chǔ)，沒(méi)有審美能力，就會(huì)把文學(xué)弄成非文學(xué)，把文學(xué)思想史弄成一般的思潮史，就會(huì)把反映心靈歷程的這樣一個(gè)鮮活的學(xué)科，弄成一個(gè)毫無(wú)生命力的學(xué)科。當(dāng)然，文學(xué)思想史有相當(dāng)一部分材料是理論形態(tài)的東西，在描述它的發(fā)展過(guò)程時(shí)，也離不開(kāi)理論的表述。但是，理論的解釋和表述，如果沒(méi)有建立在準(zhǔn)確的審美感受之上，它就有可能成為空理論，從空到空。從事文學(xué)思想史研究，如何把審美感受、理論思維能力和國(guó)學(xué)基礎(chǔ)很好地結(jié)合起來(lái)，是一個(gè)需要努力解決的問(wèn)題。我們這一代人，由于種種眾所周知的原因，根基大抵較淺，我尤其如此。由于文學(xué)思想史的研究需要打通多個(gè)學(xué)科，難度很大，要在研究中真正做出成績(jī)，最好是從年輕時(shí)開(kāi)始，一步步扎扎實(shí)實(shí)地打基礎(chǔ)，提高多方面的素養(yǎng)，到頭來(lái)或許會(huì)有所成。我是在快到知天命之年才開(kāi)始進(jìn)入這一領(lǐng)域的，雖然年過(guò)古稀，也未敢一日懈怠，但還是深感力所不及。我是邊學(xué)習(xí)、邊補(bǔ)課、邊研究的，可以說(shuō)是一種夾生的研究。雖氣喘吁吁趕路，精疲力竭，欲罷不能，而離目的地卻還是十分的遙遠(yuǎn)。

幸而在我后半生的這二十幾年里，有一個(gè)寬松的生活環(huán)境，可以按照自己的愿望從事學(xué)術(shù)研究。南開(kāi)濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，常常激勵(lì)我不斷地去進(jìn)??；南開(kāi)中文系求實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)影響著我；南開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛(ài)，也常常激勵(lì)著我。我現(xiàn)在還記得，20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我領(lǐng)到一筆培養(yǎng)學(xué)科骨干的津貼時(shí)的那種復(fù)雜心境。錢(qián)雖不多，只有區(qū)區(qū)的二百元，但是剛從長(zhǎng)期抬不起頭來(lái)的歲月過(guò)來(lái)，那種喜悅的心情遠(yuǎn)非錢(qián)可以買到。一種責(zé)任感油然而生，二十幾年來(lái)可以說(shuō)沒(méi)有好好休息過(guò)，時(shí)不我待的心緒，督促著我不斷努力。這些年出版了幾本書(shū)，其中《隋唐五代文學(xué)思想史》獲得國(guó)家教委全國(guó)高校首屆人文社會(huì)學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》獲得教育部全國(guó)高校第二屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。培養(yǎng)的博士研究生，有好幾位已經(jīng)成為所在高校的學(xué)科帶頭人，其中學(xué)生左東嶺的博士論文，還獲得教育部、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)首屆全國(guó)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)。這算是二十幾年來(lái)未敢懈怠的一點(diǎn)小小的回報(bào)吧！

（本文原載陳洪主編《南開(kāi)學(xué)人自述》第一卷，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版）