哈里·哈勒爾自傳

為狂人而作

日子如流水，一天又過去了。我渾渾噩噩度過了一天，以我那種特有的簡樸和膽怯的生活藝術(shù)，安詳?shù)囟冗^了一天。我工作了幾個(gè)小時(shí)，翻閱了幾本舊書，像許多上了年紀(jì)的人那樣疼痛了兩個(gè)小時(shí)，我吃了藥，把疼痛給蒙騙了，我很高興；我洗了個(gè)熱水澡，躺在熱水中非常舒服；我收到三個(gè)郵件，瀏覽了一遍這些多余的信件和印刷品，然后做了運(yùn)氣練習(xí)，但今天貪圖舒服，就免了思維操練，隨后我散步一小時(shí)，發(fā)現(xiàn)薄紗似的云彩絢麗多彩，像珍貴的繪畫柔和地畫在天幕上。這真是太美了，如同閱讀古書，如同躺在熱水中洗澡一樣。但是總的來說，這一天并不迷人，并不燦爛，不是什么歡樂幸福的日子，對我來說，這是平平常常、早已過慣了的日子：一位上了年紀(jì)而對生活又不滿意的人過的不好不壞、不冷不熱、尚能忍受和湊合的日子，沒有特別的病痛，沒有特殊的憂慮，沒有實(shí)在的苦惱，沒有絕望，在這些日子里我既不激動，也不懼怕，只是心境平靜地考慮下述問題：是否時(shí)辰已到，該學(xué)習(xí)阿達(dá)貝爾特·斯蒂夫脫⁽¹⁾的榜樣，用刮臉刀結(jié)束自己的生命？

誰嘗過另外一種充滿險(xiǎn)惡的日子的滋味，嘗過痛風(fēng)病的苦痛，嘗過激烈的頭疼，這種疼痛的部位在眼球后面，它把眼睛和耳朵的每一個(gè)活動都從快樂變成痛苦；誰經(jīng)歷過靈魂死亡的日子，內(nèi)心空虛和絕望的兇險(xiǎn)日子——在這些日子里，在被破壞、被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯(cuò)的光彩中，像一個(gè)小丑似的向你獰笑，寸步不離地跟著你，盯著你，在有病的自“我”中把我們弄得無法繼續(xù)忍受——誰如果嘗過這種地獄似的生活，那么他對今天這樣普普通通、好壞參半的日子就會相當(dāng)滿意，就會非常感激地坐在暖洋洋的火爐旁，閱讀晨報(bào)，非常感激地?cái)喽ǎ裉煊譀]有爆發(fā)戰(zhàn)爭，沒有建立新的獨(dú)裁政權(quán)，政界和經(jīng)濟(jì)界都沒有揭發(fā)出什么大丑聞，他會拿起落滿灰塵的七弦琴，激動地彈起一首感謝上帝的贊美詩，曲子感情適度，稍帶愉快喜悅，他用這首曲子讓他那安靜溫和、略帶麻醉、百事如意、對事情不置可否的神感到無聊，在這令人滿足而又無聊沉悶的空氣中，在這非常有益的無病狀態(tài)中，他們兩個(gè)——空虛的、頻頻點(diǎn)頭的、對事情不置可否的神和鬢發(fā)斑白的、唱著低沉的贊美詩的庸人——像孿生兄弟一樣相像。

滿足，沒有痛苦，過一種平淡無奇的日子，這可是件美好的事情；在這平淡無奇的日子里，痛苦和歡樂都不敢大聲叫喊，大家都是低聲細(xì)語，踮著腳尖走路?？上遗c眾不同，正是這種滿足我不太能夠忍受，用不了很長時(shí)間我就憎恨它，厭惡它，我就變得非常絕望，我的感受不得不逃向別的地方，盡可能逃向喜悅的途徑，不過必要時(shí)也逃向痛苦的途徑。當(dāng)我既無喜悅也無痛苦地度過了片刻的時(shí)光，在那所謂好日子的不冷不熱、平淡無奇的氣氛中呼吸時(shí)，我幼稚的心靈就感到非常痛苦和難受，以致我把那生銹的、奏出單調(diào)的表示感謝歌聲的七弦琴對準(zhǔn)困倦的滿足之神的滿意的臉扔過去，我不喜歡這不冷不熱的室溫，寧可讓那天大的痛苦燒灼我的心。不一會兒，我心里就燃起一股要求強(qiáng)烈感情、要求刺激的欲望，對這種平庸刻板、四平八穩(wěn)、沒有生氣的生活怒火滿腔，心里發(fā)狂似地要去打碎什么東西，要去砸商店，砸教堂，甚至把自己打個(gè)鼻青臉腫。我很想去胡鬧一番，摘下受人膜拜的偶像上的假發(fā)，送幾張去漢堡的火車票給幾個(gè)不聽話的小學(xué)生，這是他們渴望已久的事，去引誘一個(gè)小姑娘，或者去破壞正常的社會秩序。因?yàn)槲易钔春蕖⒆顓拹旱氖紫日沁@些：市民的滿足，健康、舒適、精心培養(yǎng)的樂觀態(tài)度，悉心培育的、平庸不堪的蕓蕓眾生的活動。

傍晚，我懷著這種心情結(jié)束了這碌碌無為、極其平常的一天。但是，我沒有像一個(gè)身患病痛的人那樣舒舒服服地鉆進(jìn)鋪好的、放著熱水袋的被窩，我對白天所做的那一點(diǎn)兒事感到很不滿足，很厭惡，我悶悶不樂地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜霧中向城里走去，想到“鋼盔”酒館喝一杯通常被貪杯的人按照老習(xí)慣稱之為“酒”的東西。

我住的公寓非常體面，住著三家人。我的住所在頂樓上。樓梯非常普通，但干凈而又雅致。我從頂樓走下，就覺得這異鄉(xiāng)的樓梯難以攀登。我不知道這是怎么回事，但是不管怎么說，我這個(gè)無家可歸的荒原狼、小市民階層的孤獨(dú)的憎恨者，卻始終住在名副其實(shí)的小市民的房子里：這是我的一種感傷的老話了。我住的既不是富麗堂皇的宮殿，也不是貧民窟，我一直都住在小市民的安樂窩中，他們的安樂窩非常體面，又極端無聊，收拾得倒也干干凈凈，散發(fā)著松節(jié)油的香味和肥皂味。若有誰把門關(guān)得山響或穿著骯臟的鞋走進(jìn)房子，人們就會大吃一驚，我喜歡這種環(huán)境，這無疑是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。我藏在心底的諸如對故鄉(xiāng)之類的懷念，一再引導(dǎo)我走上這愚蠢的老路，這點(diǎn)我無法抗拒。我是一個(gè)孤獨(dú)、冷酷、忙忙碌碌、不修邊幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的環(huán)境中；是的，我喜歡這樣，喜歡在樓梯上呼吸那種安靜、井然、干凈的氣息，喜歡人與人之間有禮貌，溫順的氣氛，我雖然憎恨小市民，但他們那種氣質(zhì)卻有使我感動的成分，我喜歡他們，喜歡他們跨過我房間的門檻，進(jìn)入我的住房，因?yàn)檫@里與樓梯上的情形大相徑庭，書籍、酒瓶雜亂無間，煙蒂狼藉滿地，屋子里亂七八糟，骯臟不堪，書籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤獨(dú)人的苦痛和人生的坎坷，充滿了想要賦予人生以新意的渴望；人生已經(jīng)變得毫無意義。