“讀萬卷書，行萬里路”，面對博大精深的中國文化，行走，應(yīng)當(dāng)是我們必須堅(jiān)守的一種狀態(tài)。在浩如煙海的卷冊中行走，我們會發(fā)現(xiàn)太多的未知，會領(lǐng)略別樣的風(fēng)景，會進(jìn)入歷史的秘境，也會學(xué)到更多人生的智慧。

中國文化的線路縱橫交錯，我該給自己的行走定下什么樣的線路呢？經(jīng)過一番考量，我把目光投向了元曲。元曲這個文學(xué)領(lǐng)域有些特別，它包含了散曲和雜劇兩種不同的文學(xué)形式。散曲偏重于詞，是一種配合音樂可吟可歌的長短句，而雜劇則是一種用曲詞串聯(lián)，有說白、有情節(jié)、有人物扮演的戲劇。散曲產(chǎn)生于金元時期，明代王世貞在《曲藻》中曾說：“三百篇亡而后有騷、賦，騷賦難入樂而后有古樂府，古樂府不入俗而后以唐絕句為樂府，絕句少婉轉(zhuǎn)而后有詞，詞不快北耳而后有北曲，北曲不詣南耳而后有南曲。”隨著散曲在元代的興盛，文人們發(fā)現(xiàn)通過散曲來講述故事、表演故事，更有利于文學(xué)在民間的傳播，于是，雜劇應(yīng)運(yùn)而生，并先后以當(dāng)時的大都(今北京)和臨安(今杭州)為圓心輻射開來，成為人們喜聞樂見的一種文學(xué)樣態(tài)?？梢哉f，正是散曲和雜劇的交融滲透，構(gòu)成了一道中國文學(xué)史上壯麗的景觀——元曲。

選擇“在元曲中行走”，初衷乃“補(bǔ)課元曲”。我們常說，唐詩、宋詞、元曲是中國文學(xué)史上的三座巔峰，元曲和唐詩、宋詞一樣，有著同等重要的地位，然而毋庸諱言，多數(shù)人對唐詩、宋詞皆較為熟悉，而對元曲卻知之不多。為什么會出現(xiàn)這種狀況呢？在我看來，主要原因極可能是由于三者各自所處的時代背景不同。唐朝是中國歷史上多元文化的集合期，這個時期國力強(qiáng)盛，物阜民豐，尤其是貞觀之治和開元盛世的出現(xiàn)，更是造就了一大批優(yōu)秀的詩人，他們當(dāng)中，很多人憑借詩歌躋身官場，成為具備傳播話語權(quán)的一群人，在他們的影響和帶動下，唐詩變得家喻戶曉，并得到了有效的傳承。同樣，宋詞也是唐詩效應(yīng)的延續(xù)，北南兩宋三百載，從皇帝到庶民，已經(jīng)形成用長短句抒情的傳統(tǒng)，尤其是官紳貴族的推動，更使宋詞的繁榮成為必然。而反觀元代社會，創(chuàng)作元曲的文人，實(shí)際處于社會的最底層，由于科舉制度的取消，加之異族統(tǒng)治，他們縱有拿云之手，也無法登上仕進(jìn)的階梯，只能做些散處民間的書會才人罷了。他們的才華、他們的作品雖然得到了民間的認(rèn)可，而在當(dāng)權(quán)者的眼中不過是些鶯鶯燕燕的俚俗小調(diào)，根本無法登堂入室。又加之元朝本身的歷史很短，因此真正能納入官方典籍的作品，與唐詩、宋詞相比自然就弱了許多。據(jù)不完全統(tǒng)計，已知元代散曲作家約兩百人，存世作品四千三百多首，其中小令三千八百五十余首，套曲四百五十余套，由于正統(tǒng)的文學(xué)觀念不重視散曲，很少有人搜集編纂成冊，散佚的作品應(yīng)不在少數(shù)；同樣，由于文獻(xiàn)資料的缺乏和鑒別作品的困難，現(xiàn)在統(tǒng)計的元雜劇作品有多種說法。一般認(rèn)為：姓名可考的元代作家的作品約五百種，無名氏作品約五十種。盡管保留下來的元曲作品在數(shù)量上不及唐詩、宋詞，但它們在思想內(nèi)容和藝術(shù)成就上卻體現(xiàn)出了獨(dú)有的特色，和唐詩、宋詞一樣，成為中國文學(xué)史上一座重要的里程碑。元曲作家中的佼佼者，像被譽(yù)為“元曲四大家”的關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸等人開創(chuàng)了元曲的繁榮局面，而《竇娥冤》《漢宮秋》《趙氏孤兒》《西廂記》等優(yōu)秀的雜劇和《天凈沙·秋思》《山坡羊·潼關(guān)懷古》等杰出的散曲更是成為膾炙人口的名篇。此外，元曲中尚有為數(shù)不少的一批高質(zhì)量的作品值得人們進(jìn)一步了解、熟識。所以，當(dāng)我們早已熟稔了李白、杜甫、蘇軾、歐陽修和他們的詩詞，作為中國文化的傳承者，我們還應(yīng)補(bǔ)上元曲這一課。不妨關(guān)注一下關(guān)漢卿們，關(guān)注一下馬致遠(yuǎn)們，關(guān)注其他活躍在十三世紀(jì)末至十四世紀(jì)初同樣為中國文學(xué)史做出卓越貢獻(xiàn)的精英人群以及他們的作品。至少，這也是提高我們的文學(xué)素養(yǎng)，完善和豐富自身知識結(jié)構(gòu)的一項(xiàng)必需。元曲作家留給我們的文化遺產(chǎn)，與唐詩、宋詞一道恒久地閃爍著光輝，實(shí)在值得后人好好珍視。

其次，行走元曲，可以“發(fā)現(xiàn)元曲”。透過元曲，可以讀懂一段不一般的中國歷史——元曲所處的元代，在中國歷史上較為特別。一則，這是一個由少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代，漢人處于社會的最底層。元朝統(tǒng)治者施行的民族歧視政策讓漢人沒有任何政治地位，在元代的選官制度中，血統(tǒng)和門第是兩條不容更改的標(biāo)準(zhǔn)，而中國傳統(tǒng)的儒家文化在元代統(tǒng)治者眼中，顯然不及武力征伐重要。因此，有元一代，目不識丁者卻身居高位的現(xiàn)象十分普遍。二則，這個短命的王朝從開國起就對漢文化進(jìn)行壓制和排斥，當(dāng)朝統(tǒng)治者廢除了自隋唐以來日臻完善的科舉制度，從而使視科舉為仕進(jìn)必由之路的文人儒生們陷入了生活的困頓和理想的迷惘。當(dāng)時社會上共分為十種人，飽讀詩書的文人和娼妓、乞丐一起可憐地淪為社會的末流。正是在這樣的背景下，這些被斫斷青云梯的文化人在表達(dá)方式上開始發(fā)生變化，他們的才華開始在巷陌坊間尋得獨(dú)特的出口。他們走進(jìn)勾欄瓦舍，在民間這方闊大的舞臺上釋放出自己對人生、對社會的深切感悟，而在摒棄了為科舉考試苦修的正統(tǒng)儒學(xué)經(jīng)典之后，他們其實(shí)已經(jīng)找到了思想的自由和承載情緒的容器。正是基于此，透過這個時期中國文人們所創(chuàng)作的元曲，我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)，歷史與社會開始不像官方正史那樣正襟危坐，道統(tǒng)森然，而是通過借助大量口語化表述，變得別開生面。翻閱元代散曲和雜劇，你會看到更多的嬉笑怒罵，會看到更多的離經(jīng)叛道。在元代文人的筆下，塵封的歷史陡然有了另一個觀察的角度，而對于黑暗的現(xiàn)實(shí)也呈現(xiàn)出一種笑中帶淚的描摹?？傊?，當(dāng)已經(jīng)發(fā)生的歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)統(tǒng)挫入他們的筆端時，這些作品不僅可以迅速在民間傳播開來，深受時人追捧，而且時隔七百多年后，我們再次捧讀，仍能看到元曲字里行間流露出的別樣的史影，從中受益。

再次，行走元曲，可以收獲豐富而多元的文化內(nèi)涵。透過元曲我們可以認(rèn)識社會，獲得人生的智慧與哲理。元代曲家的文化精神，說到底，主要體現(xiàn)在他們對生活的無限貼近。不同于唐宋文人，元代曲家其實(shí)更像是落入凡間的文曲星，他們沒有了居高臨下的姿態(tài)，沒有了趾高氣揚(yáng)的做派，無論在生活中還是在創(chuàng)作中，都與普羅大眾形成了血脈相連的關(guān)系。正因如此，他們比創(chuàng)作了唐詩、宋詞的文人更懂得百姓的疾苦，更了解百姓生存的艱難，而這直接促成了元代曲家的平民化寫作，他們追求自由，渴望平等，極力為平民呼喚清明，伸張正義。由于身份的卑微，他們也許是中國文人中最應(yīng)當(dāng)稱為“騷人”的一群，在他們的元曲作品中，雖也不乏歸隱林泉的遁世之念，神仙道化的冥想神游，但這并不妨礙他們對當(dāng)權(quán)者的嘲弄，對平民百姓的關(guān)懷，對英雄主義的謳歌，對文藝復(fù)興的渴求。這種特殊時代背景所誕育的特殊文化精神，直接構(gòu)成了元代曲家獨(dú)有的人生意趣。同時，元代社會多民族雜處、各種宗教信仰共存的背景，也為元曲家形成不拘一格多元化的文風(fēng)提供了可能。這些“生不逢時”的文人將他們的人生智慧浸染在每一篇作品中，其厚重而多元的文化內(nèi)涵便躍然紙上，而這，直接為后來明清話本小說的萌發(fā)成長注入了自由民主的氣韻，夯實(shí)了其雅俗共賞的根基。

最后要說明的是，行走元曲、補(bǔ)課元曲，能夠廓清一些認(rèn)識上的誤區(qū)。許多人覺得，和唐詩、宋詞相比，元曲過于俚俗，難登大雅，其實(shí)，這是對元曲的誤讀。元曲的魅力恰恰在于它的不避俚俗，能莊能諧，正是這種口氣逼真、描摹生動的寫作方式成就了元曲有別于唐詩、宋詞的一大亮點(diǎn)。我們且看關(guān)漢卿的著名代表作《〔南呂·一枝花〕不伏老》套曲：

我是個蒸不爛、煮不熟、槌不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪！那其間才不向煙花路兒上走。

讀罷這段清新活潑的文字，一代元曲大家恣肆不羈、不媚權(quán)貴、超塵拔俗的精神境界已然活脫脫地呈現(xiàn)在我們面前，誰又能說，這樣的文字比唐詩、宋詞遜色？此外，還有一個誤區(qū)有待廓清，就是有些人認(rèn)為除了關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸這幾位元曲名家的作品“尚可”外，其余的精品不多。其實(shí)，單就散曲而言，元代散曲可劃為豪獷、婉麗、詼諧三品。一般來說，馬致遠(yuǎn)、張養(yǎng)浩、貫云石等可視為豪獷派的代表，白樸、盧摯、喬吉等可視為婉麗派的代表，杜仁杰、王和卿、睢景臣等可視為詼諧派的代表。而說到雜劇創(chuàng)作，則總體上分為悲劇和喜劇，在題材上可分為公案戲、歷史戲、愛情戲、社會戲、神話戲，除了四大悲劇《竇娥冤》《梧桐雨》《趙氏孤兒》《漢宮秋》和四大愛情劇《西廂記》《墻頭馬上》《拜月亭》《倩女離魂》，像狄君厚雜劇《晉文公火燒介子推》、無名氏雜劇《抱妝盒》等，曲家或是對野史逸聞重新詮釋，或是對歷史疑案進(jìn)行新穎解讀，皆有獨(dú)到之處，不失為佳作。

最后，我真誠希望，廣大讀者朋友能將本書看作了解元曲并喜歡上元曲的一個小小窗口，與我上述的文化情懷有所共鳴。每個人對中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典都有著自己的理解，這本書權(quán)當(dāng)是一種進(jìn)入的方式。對元曲乃至對中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典價值的再發(fā)現(xiàn)，是文化傳承的重要引擎，為此，我愿拋磚引玉，接受廣大讀者朋友的批評和建議，同時，面對未來，我的選擇仍舊是：不敢懈怠，繼續(xù)行走！

常華

2008年7月