孤獨(dú)者——自傳之六

里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來(lái)了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的七月里的一個(gè)下午，我又帶了行李，到了杭州。

因?yàn)槭侵型静灏噙M(jìn)去的學(xué)生，所以在宿舍里，在課堂上，都和同班的老學(xué)生們，仿佛是兩個(gè)國(guó)家的國(guó)民。從嘉興府中，轉(zhuǎn)到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百余里，但精神上的孤獨(dú)，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習(xí)難除，中國(guó)文依舊是分別等第的最大標(biāo)準(zhǔn)。教國(guó)文的那一位桐城派的老將王老先生，于幾次作文之后，對(duì)我有點(diǎn)注意起來(lái)了，所以進(jìn)校后將近一個(gè)月光景的時(shí)候，同學(xué)們居然贈(zèng)了我一個(gè)“怪物”的綽號(hào)；因?yàn)橛伤麄冄劾锟磥?lái)，這一個(gè)不善交際，衣裝樸素，說(shuō)話也不大會(huì)說(shuō)的鄉(xiāng)下蠢才，做起文章來(lái)，竟也會(huì)得壓倒儕輩，當(dāng)然是一件非怪物不能的天大的

杭州終于是一個(gè)省會(huì)，同學(xué)之中，大半是錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細(xì)白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學(xué)，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個(gè)這樣的同學(xué)，總有一個(gè)比他年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，附隨在一道的那一種現(xiàn)象。在小學(xué)里，在嘉興府中里，這一種風(fēng)氣，并不是說(shuō)沒(méi)有，可是決沒(méi)有像當(dāng)時(shí)杭州府中那么的風(fēng)行普遍。而有幾個(gè)這樣的同學(xué)，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣(mài)弄富有的。我對(duì)這一種情形看得真有點(diǎn)氣，向那一批所謂face 的同學(xué)，當(dāng)然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，也時(shí)時(shí)露出了敵意；這么一來(lái)，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條墻壁，自然也愈筑愈高了。

在學(xué)校里既然成了一個(gè)不入伙的孤獨(dú)的游離分子，我的情感，我的時(shí)間與精力，當(dāng)然只有鉆向書(shū)本子去的一條出路。于是幾個(gè)由零用錢(qián)里節(jié)省下來(lái)的僅少的金錢(qián)，就做了我的唯一娛樂(lè)積買(mǎi)舊書(shū)的源頭活水。

那時(shí)候的杭州的舊書(shū)鋪，都聚集在豐樂(lè)橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當(dāng)星期假日的早晨，我仰臥在床上，計(jì)算計(jì)算在這一禮拜里可以省下來(lái)的金錢(qián)，和能夠買(mǎi)到的最經(jīng)濟(jì)最有用的冊(cè)籍，就先可以得著一種快樂(lè)的預(yù)感。有時(shí)候在書(shū)店門(mén)前徘徊往復(fù)，稽延得久了，趕不上回宿舍來(lái)吃午飯，手里夾了書(shū)籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面，心里可以同時(shí)感到十分的懊恨與無(wú)限的快慰。恨的是一碗清面的幾個(gè)銅子的浪費(fèi)，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書(shū)本時(shí)的那一剎那的恍惚；這恍惚之，大約是和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候所感到的一樣。

真正指示我以做詩(shī)詞的門(mén)徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩(shī)話》和《白香詞譜》?！段骱言挕分械拿恳黄唐?，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當(dāng)時(shí)雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是當(dāng)三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書(shū)籍發(fā)生了曖昧的關(guān)系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過(guò)的稚氣滿幅的五七言詩(shī)句，接二連三地在一冊(cè)紅格子的作文簿上寫(xiě)滿了；有時(shí)候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺(jué)。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強(qiáng)的青年作者內(nèi)心的要求。歌不像歌詩(shī)不像詩(shī)的東西積得多了，第二步自然是向各報(bào)館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當(dāng)晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來(lái)，就溜到閱報(bào)室去看報(bào)有沒(méi)有送來(lái)。早餐上課之類的事情，只能說(shuō)是一種日常行動(dòng)的反射作用；舌尖上哪里還感得出滋味？講堂上更哪里還有心思去聽(tīng)講？下課鈴一搖，又只是逃命似地向閱報(bào)室的狂奔。

第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報(bào)紙是當(dāng)時(shí)的《全浙公報(bào)》。當(dāng)看見(jiàn)了自己綴聯(lián)起來(lái)的一串文字，被植字工人排印出來(lái)的時(shí)候，雖然是用的匿名，閱報(bào)室里也決沒(méi)有人會(huì)知道作者是誰(shuí)，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。洪的一聲，耳朵里也響了起來(lái)，頭腦搖晃得像坐在船里。眼睛也沒(méi)有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這并不是由我投去的稿子。再狂奔出去，上操場(chǎng)去跳繞一圈，回來(lái)重新又拿起那張報(bào)紙，按住心頭，復(fù)看一遍，這才放心，于是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我用的假名很多很多，直到兩三年后，覺(jué)得投稿已經(jīng)有七八成的把握了，才老老實(shí)實(shí)地用上了我的真名實(shí)姓。大約舊報(bào)紙的收藏家，翻起二十幾年前的《全浙公報(bào)》、《之江日?qǐng)?bào)》以及上海的《神州日?qǐng)?bào)》來(lái)，總還可以看到我當(dāng)時(shí)所做的許多狗屁不通的詩(shī)句?，F(xiàn)在我非但舊稿無(wú)存，就是一聯(lián)半句的字眼也想不起來(lái)了，與當(dāng)時(shí)的廢寢忘食的熱心情形來(lái)一對(duì)比，進(jìn)步當(dāng)然可以說(shuō)是進(jìn)了步，但是老去的頹唐之感，也著實(shí)可以催落我?guī)椎巫詡难蹨I。

就在那一年(一九○九年)的冬天，留學(xué)日本的長(zhǎng)兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學(xué)的第二位哥哥，也在這前后畢了業(yè)，入了一處隸屬于標(biāo)統(tǒng)底下的旁系駐防軍隊(duì)，而任了排長(zhǎng)。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣里，自然也聳動(dòng)了視聽(tīng)；但因家里的經(jīng)濟(jì)，稍稍寬裕了一點(diǎn)的結(jié)果，在我的求學(xué)程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學(xué)堂里住足了一年，又在各報(bào)上登載了幾次詩(shī)歌之后，我自以為學(xué)問(wèn)早就超出了和我同時(shí)代的同年輩者，覺(jué)得按步就班的和他們?cè)谝坏雷x死書(shū)，是不上算也是不必要的事情。所以到了宣統(tǒng)二年(一九一○)的春期始業(yè)的時(shí)候，我的書(shū)桌上竟收集起了一大堆大學(xué)中學(xué)招考新生的簡(jiǎn)章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當(dāng)時(shí)學(xué)部所定的大學(xué)及中學(xué)的學(xué)程。

中文呢，自己以為總可以對(duì)付的了；科學(xué)呢，在前面也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為大家所不重視的；算來(lái)算去，只有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門(mén)?！昂茫【蛯ｉT(mén)去讀英文吧！英文一通，萬(wàn)事就好辦了！”這一個(gè)幼稚可笑的想頭，就是使我離開(kāi)了正規(guī)的中學(xué)，去走教會(huì)學(xué)堂那一條捷徑的原動(dòng)力。

清朝末年，杭州的有勢(shì)力的教會(huì)學(xué)校，有英國(guó)圣公會(huì)和美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)浸禮會(huì)的幾個(gè)系統(tǒng)。而長(zhǎng)老會(huì)辦的育英書(shū)院，剛在山水明秀的江干新建校舍，改稱大學(xué)。頭腦簡(jiǎn)單，只知道崇拜大學(xué)這一個(gè)名字的我這毛頭小子，自然是以進(jìn)大學(xué)為最上的光榮，另外更還有什么奢望哩？但是一進(jìn)去之后，我的失望，卻比在省立的中學(xué)里讀死書(shū)更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時(shí)九點(diǎn)到十點(diǎn)是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告。《圣經(jīng)》，是每年級(jí)都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動(dòng)者外，誰(shuí)也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經(jīng)。這一種信神的強(qiáng)迫，禱告的迭來(lái)，以及校內(nèi)枝節(jié)細(xì)目的窒塞，想是在清朝末年曾進(jìn)過(guò)教會(huì)學(xué)校的人，誰(shuí)都曉得的事實(shí)，我在此地落得可以不說(shuō)。

這種叩頭蟲(chóng)似的學(xué)校生活，過(guò)上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費(fèi)讀書(shū)的候補(bǔ)牧師中間，揭起叛旗來(lái)了；原因是為了校長(zhǎng)褊護(hù)廚子，竟被廚子毆打了學(xué)膳費(fèi)全納的不信教的學(xué)生。

學(xué)校風(fēng)潮的發(fā)生，經(jīng)過(guò)，和結(jié)局，大抵都是一樣的；起始總是全體學(xué)生的罷課退校，中間是背盟者的出來(lái)復(fù)課，結(jié)果便是幾個(gè)強(qiáng)硬者的開(kāi)除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風(fēng)潮里，我也算是強(qiáng)硬者的一個(gè)。

一九三五年二月十九日