執(zhí)政府大屠殺記
三月十八是一個(gè)怎樣可怕的日子!我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記這個(gè)日子!
這一日,執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì),大舉屠殺北京市民——十分之九是學(xué)生!死者四十余人,傷者約二百人!這在北京是第一回大屠殺!
這一次的屠殺,我也在場,幸而直到出場時(shí)不曾遭著一顆彈子;請我的遠(yuǎn)方的朋友們安心!第二天看報(bào),覺得除一兩家報(bào)紙外,各報(bào)記載多有與事實(shí)不符之處。究竟是訪聞失實(shí),還是安著別的心眼兒,我可不得而知,也不愿細(xì)論。我只說我當(dāng)場眼見和后來耳聞的情形,請大家看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國!——十九日《京報(bào)》所載幾位當(dāng)場逃出的人的報(bào)告,頗是翔實(shí),可以參看。
我先說游行隊(duì)。我自天安門出發(fā)后,曾將游行隊(duì)從頭至尾看了一回。全數(shù)約二千人;工人有兩隊(duì),至多五十人;廣東外交代表團(tuán)一隊(duì),約十余人;國民黨北京特別市黨部一隊(duì),約二三十人;留日歸國學(xué)生團(tuán)一隊(duì),約二十人,其余便多是北京的學(xué)生了,內(nèi)有女學(xué)生三隊(duì)。拿木棍的并不多,而且都是學(xué)生,不過十余人;工人拿木棍的,我不曾見。木棍約三尺長,一端削尖了,上貼書有口號的紙,做成旗幟的樣子。至于“有鐵釘?shù)哪竟鳌蔽覅s不曾見!
我后來和清華學(xué)校的隊(duì)伍同行,在大隊(duì)的最后。我們到執(zhí)政府前空場上時(shí),大隊(duì)已散開在滿場了。這時(shí)府門前站著約莫兩百個(gè)衛(wèi)隊(duì),分兩邊排著;領(lǐng)章一律是紅地,上面“府衛(wèi)”兩個(gè)黃銅字,確是執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)。他們都背著槍,悠然地站著:毫無緊張的顏色。而且槍上不曾上刺刀,更不顯出什么威武。這時(shí)有一個(gè)人爬在石獅子頭上照相。那邊府里正面樓上,欄桿上伏滿了人,而且擁擠著,大約是看熱鬧的。在這一點(diǎn)上,執(zhí)政府頗像尋常的人家,而不像堂堂的“執(zhí)政府”了。照相的下了石獅子,南邊有了報(bào)告的聲音:“他們說是一個(gè)人沒有,我們怎么樣?”這大約已是五代表被拒以后了;我們因走進(jìn)來晚,故未知前事——但在這時(shí)以前,群眾的嚷聲是絕沒有的。到這時(shí)才有一兩處的嚷聲了:“回去是不行的!”“吉兆胡同!”“……”忽然隊(duì)勢散動了,許多人紛紛往外退走;有人連聲大呼:“大家不要走,沒有什么事!”一面還揚(yáng)起了手,我們清華隊(duì)的指揮也揚(yáng)起手叫道:“清華的同學(xué)不要走,沒有事!”這其間,人眾稍稍聚攏,但立刻即又散開;清華的指揮第二次叫聲剛完,我看見眾人紛紛逃避時(shí),一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈了!我趕忙向前跑了幾步,向一堆人旁邊睡下;但沒等我睡下,我的上面和后面各來了一個(gè)人,緊緊地挨著我。我不能動了,只好蜷曲著。
這時(shí)已聽到劈劈啪啪的槍聲了;我生平是第一次聽槍聲,起初還以為是空槍呢(這時(shí)已忘記了看見裝子彈的事)。但一兩分鐘后,有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上、馬褂上了,我立刻明白屠殺已在進(jìn)行!這時(shí)并不害怕,只靜靜地注意自己的命運(yùn),其余什么都忘記。全場除劈啪的槍聲外,也是一片大靜默,絕無一些人聲;什么“哭聲震天”,只是記者先生們的“想當(dāng)然耳”罷了。我上面流血的那一位,雖滴滴地流著血,直到第一次槍聲稍歇,我們爬起來逃走的時(shí)候,他也不則一聲。這正是死的襲來,沉默便是死的消息。事后想起,實(shí)在有些悚然。在我上面的不知是誰?我因?yàn)椴荒軇愚D(zhuǎn),不能看見他;而且也想不到看他——我真是個(gè)自私的人!后來逃跑的時(shí)候,才又知道掉在地下的我的帽子和我的頭上,也滴了許多血,全是他的!他足流了兩分鐘以上的血,都流在我身上,我想他總吃了大虧,愿神保佑他平安!第一次槍聲約經(jīng)過五分鐘,共放了好幾排槍;司令的是用警笛;警笛一鳴,便是一排槍,警笛一聲接著一聲,槍聲就跟著密了,那警笛聲甚凄厲,但有幾乎一定的節(jié)拍,足見司令者的從容!后來聽別的目睹者說,司令者那時(shí)還用指揮刀指示方向,總是向人多的地方射擊!又有目睹者說,那時(shí)執(zhí)政府樓上還有人手舞足蹈的大樂呢!
我現(xiàn)在緩敘第一次槍聲稍歇后的故事,且追述些開槍時(shí)的情形。我們進(jìn)場距開槍時(shí),至多四分鐘;這其間有照相有報(bào)告,有一兩處的嚷聲,我都已說過了。我記得,我確實(shí)記得,最后的嚷聲距開槍只有一分余鐘;這時(shí)候,群眾散而稍聚,稍聚而復(fù)紛散,槍聲便開始了。這也是我說過的。但“稍聚”的時(shí)候,陣勢已散,而且大家存了觀望的心,頗多趑趄不前的,所謂“進(jìn)攻”的事是決沒有的!至于第一次紛散之故,我想是大家看見衛(wèi)隊(duì)從背上取下槍來裝子彈而驚駭了;因?yàn)榈诙渭娚r(shí),我已看見一個(gè)衛(wèi)隊(duì)(其余自然也是如此,他們是依命令動作的)裝完子彈了。在第一次紛散之前,群眾與衛(wèi)隊(duì)有何沖突,我沒有看見,不得而知。但后來據(jù)一個(gè)受傷的說,他看見有一部分人——有些是拿木棍的——想要沖進(jìn)府去。這事我想來也是有的;不過這決不是衛(wèi)隊(duì)開槍的緣由,至多只是他們的借口。他們的荷槍挾彈與不上刺刀(故示鎮(zhèn)靜)與放群眾自由入轅門內(nèi)(便于射擊),都是表示他們“聚而殲旃”的決心,沖進(jìn)去不沖進(jìn)去是沒有多大關(guān)系的。證以后來東門口的攔門射擊,更是顯明!原來先逃出的人,出東門時(shí),以為總可得著生路;哪知迎頭還有一支兵——據(jù)某一種報(bào)上說,是從吉兆胡同來的手槍隊(duì),不用說,自然也是殺人不眨眼的府衛(wèi)隊(duì)了!——開槍痛擊。那時(shí)前后都有槍彈,人多門狹,前面的槍又極近,死亡枕藉!這是事后一個(gè)學(xué)生告訴我的;他說他前后兩個(gè)人都死了,他躲閃了一下,總算幸免。這種間不容發(fā)的生死之際也夠人深長思了。
照這種種情形,就是不在場的諸君,大約也不至于相信群眾先以手槍轟擊衛(wèi)隊(duì)了吧。而且轟擊必有聲音,我站的地方,離開衛(wèi)隊(duì)不過二十余步,在第二次紛散之前,卻絕未聽到槍聲。其實(shí)這只要看政府巧電的含糊其辭,也就夠證明了。至于所謂當(dāng)場奪獲的手槍,雖然像煞有介事地舉出號數(shù),使人相信,但我總奇怪;奪獲的這些支手槍,竟沒有一支曾經(jīng)當(dāng)場發(fā)過一響,以證明他們自己的存在。——難道拿手槍的人都是些傻子么?還有,現(xiàn)在很有人從容地問:“開槍之前,有警告么?”我現(xiàn)在只能說,我看見的一個(gè)衛(wèi)隊(duì),他的槍口是正對著我們的,不過那是剛裝完子彈的時(shí)候。而在我上面的那位可憐的朋友,他流血是在開槍之后約一兩分鐘時(shí)。我不知衛(wèi)隊(duì)的第一排槍是不是朝天放的,但即使是朝天放的,也不算是警告;因?yàn)槲撮_槍時(shí),群眾已經(jīng)紛散,放一排朝天槍(假定如此)后,第一次聽槍聲的群眾,當(dāng)然是不會回來的了(這不是一個(gè)人膽力的事,我們也無須假充硬漢),何用接二連三地放平槍呢!即使怕一排槍不夠驅(qū)散眾人,盡放朝天槍好了,何用放平槍呢!所以即使衛(wèi)隊(duì)曾放了一排朝天槍,也決不足做他們絲毫的辯解;況且還有后來的攔門痛擊呢,這難道還要問:“有無超過必要程度?”
第一次槍聲稍歇后,我茫然地隨著眾人奔逃出去。我剛發(fā)腳的時(shí)候,便看見旁邊有兩個(gè)同伴已經(jīng)躺下了!我來不及看清他們的面貌,只見前面一個(gè),右乳部有一大塊殷紅的傷痕,我想他是不能活了!那紅色我永遠(yuǎn)不忘記!同時(shí)還聽見一聲低緩的呻吟,想是另一位的,那呻吟我也永遠(yuǎn)不忘記!我不忍從他們身上跨過去,只得繞了道彎著腰向前跑,覺得通身懈弛得很;后面來了一個(gè)人,立刻將我撞了一跤。我爬了兩步,站起來仍是彎著腰跑。這時(shí)當(dāng)路有一副金絲圓眼鏡,好好地直放著;又有兩架自行車,頗擋我們的路,大家都很艱難地從上面踏過去。我不自主地跟著眾人向北躲入馬號里。我們偃臥在東墻角的馬糞堆上。馬糞堆很高,有人想爬墻過去。墻外就是通路。我看著一個(gè)人站著,一個(gè)人正向他肩上爬上去;我自己覺得決沒有越墻的氣力,便也不去看他們。而且里面槍聲早又密了,我還得注意運(yùn)命的轉(zhuǎn)變。這時(shí)聽見墻邊有人問:“是學(xué)生不是?”下文不知如何,我猜是墻外的兵問的。那兩個(gè)爬墻的人,我看見,似乎不是學(xué)生,我想他們或者得了兵的允許而下去了。若我猜的不大錯(cuò),從這一句簡單的問語里,我們可以看出衛(wèi)隊(duì)乃至政府對于學(xué)生海樣深的仇恨!而且可以看出,這一次的屠殺確是有意這樣“整頓學(xué)風(fēng)”的;我后來知道,這時(shí)有幾個(gè)清華學(xué)生和我同在馬糞堆上。有一個(gè)告訴我,他旁邊有一位女學(xué)生曾喊他救命,但是他沒有法子,這真是可遺憾的事,她以后不知如何了!我們偃臥馬糞堆上,不過兩分鐘,忽然看見對面馬廄里有一個(gè)兵拿著槍,正裝好子彈,似乎就要向我們放。我們立刻起來,仍彎著腰逃走;這時(shí)場里還有疏散的槍聲,我們也顧不得了。走出馬路,就到了東門口。
這時(shí)槍聲未歇,東門口擁塞得幾乎水泄不通。我隱約看見底下蜷縮地蹲著許多人,我們便推推搡搡,擁擠著,掙扎著,從他們身上踏上去。那時(shí)理性真失了作用,竟恬然不以為怪似的。我被擠得往后仰了幾回,終于只好竭全身之力,向前而進(jìn)。在我前面的一個(gè)人,腦后大約被槍彈擦傷,汨汨地流著血;他也同樣地一歪一倒地掙扎著。但他一會兒便不見了,我想他是平安地下去了。我還在人堆上走。這個(gè)門是平安與危險(xiǎn)的界線,是生死之門,故大家都不敢放松一步。這時(shí)希望充滿在我心里。后面稀疏的彈子,倒覺不十分在意。前一次的奔逃,但求不即死而已,這回卻求生了;在人堆上的眾人,都積極地顯出生之努力。但仍是一味地靜;大家在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭,哪有閑心情和閑工夫來說話呢?我努力的結(jié)果,終于從人堆上滾了下來,我的運(yùn)命這才算定了局。那時(shí)門口只剩兩個(gè)衛(wèi)隊(duì),在那兒閑談,僥幸得很,手槍隊(duì)已不見了!后來知道門口人堆里實(shí)在有些是死尸,就是被手槍隊(duì)當(dāng)門打死的!現(xiàn)在想著死尸上越過的事,真是不寒而栗呵!
我真不中用,出了門口,一面走,一面只是喘息!后面有兩個(gè)女學(xué)生,有一個(gè)我真佩服她;她還能微笑著對她的同伴說:“他們也是中國人哪!”這令我慚愧了!我想人處這種境地,若能從怕的心情轉(zhuǎn)為興奮的心情,才真是能救人的人。若只一味地怕,“斯亦不足畏也已!”我呢,這回是由怕而歸于木木然,實(shí)是很可恥的!但我希望我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁刮业哪懥χ饾u增大!這回在場中有兩件事很值得紀(jì)念:一是清華同學(xué)韋杰三君(他現(xiàn)在已離開我們了)受傷倒地的時(shí)候,別的兩位同學(xué)冒死將他抬了出來;一是一位女學(xué)生曾經(jīng)幫助兩個(gè)男學(xué)生脫險(xiǎn)。這都是我后來知道的。這都是俠義的行為,值得我們永遠(yuǎn)敬佩的!
我和那兩個(gè)女學(xué)生出門沿著墻往南而行。那時(shí)還有槍聲,我極想躲入胡同里,以免危險(xiǎn);她們大約也如此的,走不上幾步,便到了一個(gè)胡同口;我們便想拐彎進(jìn)去。這時(shí)墻角上立著一個(gè)穿短衣的看閑的人,他向我們輕輕地說:“別進(jìn)這個(gè)胡同!”我們莫名其妙地依從了他,走到第二個(gè)胡同進(jìn)去;這才真脫險(xiǎn)了!后來知道衛(wèi)隊(duì)有搶劫的事(不僅報(bào)載,有人親見),又有用槍柄、木棍、大刀,打人、砍人的事,我想他們一定就在我們沒走進(jìn)的那條胡同里做那些事!感謝那位看閑的人!衛(wèi)隊(duì)既在場內(nèi)和門外放槍,還覺殺得不痛快,更攔著路邀擊;其泄忿之道,真是無所不用其極了!區(qū)區(qū)一條生命,在他們眼里,正和一根草、一堆馬糞一般,是滿不在乎的!所以有些人雖幸免于槍彈,仍是被木棍、槍柄打傷,大刀砍傷;而魏士毅女土竟死于木棍之下,這真是永久的戰(zhàn)栗啊!據(jù)燕大的人說,魏女士是于逃出門時(shí)被一個(gè)衛(wèi)兵從后面用有棱的粗大棍兒兜頭一下,打得腦漿迸裂而死!我不知她出的是哪一個(gè)門,我想大約是西門吧。因?yàn)槟翘煳以谖髦遍T的電車上,遇見一個(gè)高工的學(xué)生,他告訴我,他從西門出來,共經(jīng)過三道門(就是海軍部的西轅門和陸軍部的東西轅門),每道門皆有衛(wèi)隊(duì)用槍柄、木棍和大刀向逃出的人猛烈地打擊。他的左臂被打好幾次,已不能動彈了。我的一位同事的兒子,后腦被打平了,現(xiàn)在已全然失了記憶;我猜也是木棍打的。受這種打擊而致重傷或死的,報(bào)紙上自然有記載;致輕傷的就無可稽考,但必不少。所以我想這次受傷的還不止二百人!衛(wèi)隊(duì)不但打人,行劫,最可怕的是剝死人的衣服,無論男女,往往剝到只剩一條袴為止;這只要看看前幾天《世界日報(bào)》的照相就知道了。就是不談什么“人道”,難道連國家的體統(tǒng),“臨時(shí)執(zhí)政”的面子都不顧了么;段祺瑞你自己想想吧!聽說事后執(zhí)政府乘人不知,已將死尸掩埋了些,以圖遮掩耳目。這是我的一個(gè)朋友從執(zhí)政府里聽來的;若是的確,那一定將那打得最血肉模糊的先掩埋了,免得激動人心。但一手豈能盡掩天下耳目呢?我不知道現(xiàn)在,那天去執(zhí)政府的人還有失蹤的沒有?若有,這個(gè)消息真是很可怕的!
這回的屠殺,死傷之多,過于五卅事件,而且是“同胞的槍彈”,我們將何以間執(zhí)別人之口!而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前,光天化日之下,屠殺之不足,繼之以搶劫,剝尸,這種種獸行,段祺瑞等固可行之而不恤,但我們國民有此無臉的政府,又何以自容于世界!——這正是世界的恥辱呀!我們也想想吧!此事發(fā)生后,警察總監(jiān)李鳴鐘匆匆來到執(zhí)政府,說:“死了這么多人,叫我怎么辦?”他這是局外的說話,只覺得無善法以調(diào)停兩間而已。我們現(xiàn)在局中,不能如他的從容,我們也得問一問:
“死了這么多人,我們該怎么辦?”
1926年3月23日作,屠殺后五天寫完
- 指發(fā)生在,1925年5月30日的“五卅慘案”,是反帝愛國運(yùn)動“五卅運(yùn)動”的導(dǎo)火線。5月30日,上海學(xué)生兩千余人在租界內(nèi)散發(fā)傳單,發(fā)表演說,抗議日本紗廠資本家鎮(zhèn)壓工人大罷工、打死工人顧正紅,聲援工人,并號召收回租界,被英國巡捕逮捕一百余人。下午萬余群眾聚集在英租界南京路老閘巡捕房門首,要求釋放被捕學(xué)生,高呼“打倒帝國主義”等口號。英國巡捕竟開槍射擊,當(dāng)場打死十三人,重傷數(shù)十人,逮捕一百五十余人,造成震驚中外的“五卅慘案”。