自序

收入本書的是近年來寫的一組資料性文章。最初的想法是，嘗試以材料編排為主要方式的文學(xué)史敘述的可能性，盡可能讓材料本身說話，圍繞某一時間、問題，提取不同人，和同一個人在不同時間、情境下的敘述，讓它們形成參照、對話的關(guān)系，以展現(xiàn)“歷史”的多面性和復(fù)雜性。從2010年開始到現(xiàn)在已有六七篇。因為材料掌握上的限制，也因為對這一寫作方式的合理、有效性產(chǎn)生懷疑，就不想再繼續(xù)下去?，F(xiàn)在將它們收集在一起出版。除個別文章外，大部分都已在刊物上發(fā)表。這次收入集子有少量增刪修改。

《1967年〈文藝戰(zhàn)線兩條道路斗爭大事記〉》一篇，已見諸《我的閱讀史》（北京大學(xué)出版社，2010年，原題目為《思想、語言的化約與清理》）一書，本來不應(yīng)該重復(fù)收入。但是，它有助于讀者了解書中材料的來源，有助于了解我在處理這些問題時的態(tài)度和情感，知道我其實也經(jīng)歷過那樣的年代，對這些文章涉及的人物的處境不是完全隔膜、無知，所以還是將它放在這里；它也可以看作本書的“代序”。

另外四篇有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史問題的答問，也一并放在這里。

胡雙寶先生在書稿審讀中，更正不少史實上的錯誤，也建議修改若干表述不準(zhǔn)確的地方。我曾與胡雙寶先生共事過，對他的學(xué)識，他做事和學(xué)問上的認(rèn)真細(xì)致，以及超強的記憶力十分佩服。這里衷心致謝。我的幾本書都由黃敏劼?lián)呜?zé)任編輯，她認(rèn)真、細(xì)致、一絲不茍的工作，讓人感動。這里再次表示感謝。

2016年6月