愛情、婚姻

一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出，——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法?！本烤故欠襁@樣寫?？偠灾?，白蛇娘娘終于中了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現在都忘記了。

那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實應該寫作“保俶塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

現在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？

這是有事實可證的。試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本應該只管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的。

（《墳·論雷峰塔的倒掉》）

異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了，——假使我用了這“無”字還不算什么語病。

（《墳·論照相之類》）

中國的女性出而在社會上服務，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務依然紛繁，一經結婚，即難于兼做別的事。于是社會上的事業(yè)，在中國，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨身者的掌中。這在先前，是道學先生所占據的，繼而以頑固無識等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國外留學，同是女性等好招牌，起而代之。社會上也因為她們并不與任何男性相關，又無兒女系累，可以專心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災，就遠在于往日在道學先生治下之上了。

即使是賢母良妻，即使是東方式，對于夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當的刺戟和運用，就不發(fā)達。譬如同是手腳，坐著不動的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的；否則，便潛藏著，或者竟會萎落，甚且至于變態(tài)。所以托獨身者來造賢母良妻，簡直是請盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現代的新潮流。自然，特殊的獨身的女性，世上也并非沒有，如那過去的有名的數學家Sophie Kowalewsky，現在的思想家Ellen Key等；但那是一則欲望轉了向，一則思想已經透澈的。然而當學士會院以獎金表彰Kowalewsky的學術上的名譽時，她給朋友的信里卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運命的奇異的譏刺呀，我從來沒有感到過這樣的不幸?！?/p>

至于因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險的性質者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內侍），中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。別的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因為壓抑性欲之故，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實這也是勢所必至的事：為社會所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動著缺憾之感的。

（《墳·寡婦主義》）

有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對于我有意義?！?/p>

愛情

我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經“愛”過我，我也不曾“愛”過他。

我年十九，父母給我討老婆。于今數年，我們兩個，也還和睦?？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”

愛情！可憐我不知道你是什么！

詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。

但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

然而無愛情結婚的惡結果，卻連續(xù)不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。

可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出于人類之前。

可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。

但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學那才從私窩子里跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。

我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時候。

舊賬如何勾消？我說，“完全解放了我們的孩子！”

（《熱風·隨感錄四十》）

人必生活著，愛才有所附麗。

（《彷徨·傷逝》）

但據我個人意見，則以為禁欲，是不行的，中世紀之修道士，即是前車。但染病，是萬不可的。十九世紀末之文藝家，雖曾贊頌毒酒之醉，病毒之死，但贊頌固不妨，身歷卻是大苦。于是歸根結蒂，只好結婚。結婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但兩害相權，我以為結婚較小。否則易于得病，一得病，終身相隨矣。

（19280409致李秉中）

結婚之后，有所述的現象，是必然的。理想與現實，一定要沖突。

（19300903致李秉中）