第五章 第一次登上舞臺(tái)

約瑟夫·康拉德曾在信中跟朋友說到：生活讓他覺得自己像一只被逼到角落的瞎眼老鼠，等著自己的是即將落下的棍棒。這說出了所有落入困境中的人面臨的恐怖場(chǎng)景，但這些人里面總有一些會(huì)否極泰來，我就是其中一員。

雖然我曾經(jīng)做過許多雜活，當(dāng)過報(bào)童、印刷工人、玩具小販、吹玻璃的，還有診所傭人，但跟雪尼一樣，無(wú)論自己在做什么活，我從沒忘記自己要當(dāng)演員的最初理想。一到休息日，我總會(huì)穿上擦亮的皮鞋和洗干凈的衣服，再戴上干凈的硬領(lǐng)子，準(zhǔn)時(shí)到河濱大街貝德福路的布萊克默演員介紹所那去。這是我的慣例，直到我的那套衣服破到?jīng)]辦法再穿出去為止。

第一次去的時(shí)候，事務(wù)所里站的滿滿的都是穿著體面的“演員們”，有男有女，裝模作樣地交談著。我生怕有人看見我那身破舊的衣服和開了口的鞋子，很羞愧地躲在門邊的角落里。間或會(huì)有一個(gè)年輕職員從辦公室走出來，極干脆地說一句：“沒你能做的工作。也沒有你的。也沒有你的?！彼查g那些驕傲的“演員”就蔫了下去，事務(wù)所里的人也漸漸都走光，像做完禮拜的教堂一樣。有一次，那兒就只剩我一個(gè)人了，那職員看見了我，突然停下來問：“你來做什么？”

我像奧立弗·退斯特求人給他添點(diǎn)粥一樣，可憐兮兮地?cái)D出一句：“你們需要人扮演小孩子的角色嗎？”他問我登記了沒有，我搖搖頭。

讓我喜出望外的是，他領(lǐng)我到隔壁的辦公室里，登記了我的姓名住址和一些其他細(xì)節(jié)，并告訴我會(huì)在需要的時(shí)候通知我。我輕松愉快地離開了那里，因?yàn)榻K于完成了一項(xiàng)任務(wù)。

在雪尼回家一個(gè)月后，我收到了布萊克默演員介紹所寄來的一張明信片，讓我去他們那。于是我打扮得煥然一新，被帶去見了布萊克默先生，他不像我想象的那么擺架子或是吹毛求疵，而是和藹可親。他給了我一張紙條，讓我去查爾斯·弗羅曼的事務(wù)室里去找C．E．漢密爾頓先生。

我向漢密爾頓先生虛稱我已經(jīng)十四了，其實(shí)我才剛十二歲半。他看了字條，見我又矮又小，覺得挺奇怪又挺有意思的。他告訴我，需要我扮演《福爾摩斯》里的小傭人比利，一共巡回表演四十周，從秋天開始起。

此外，《福爾摩斯》里的主角H．A．辛斯伯里先生，自己又編了一部叫《吉姆，倫敦人的傳奇》的新戲，也有一個(gè)要孩子出演的角色?！八苓m合你。”漢密爾頓先生說。巡演《福爾摩斯》前，戲班要先在金斯頓戲院試演《吉姆》這部戲。他在這部戲里給我每周兩鎊十先令，之后演《福爾摩斯》的時(shí)候也一樣。

這么多錢對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是一筆飛來橫財(cái)，但我卻一本正經(jīng)，連眼睛都不眨，說：“我要跟我哥哥商量一下這個(gè)待遇怎么樣?！?/p>

漢密爾頓先生似乎覺得很有意思，大笑起來，還把工作人員都叫出來看我：“這就是我們的比利，如何？”大家都滿面笑容地看著我。我有些納悶，世界忽然變得不一樣，它開始對(duì)我寵愛有加了。

然后，漢密爾頓先生給了我一張紙條，讓我去萊斯特廣場(chǎng)的綠廳俱樂部里找辛斯伯里先生，于是我躊躇滿志地去了那兒。在那兒，辛斯伯里先生同樣把工作人員們都叫出來看我。他把桑米的腳本給我，說這是他劇里的重要角色。我?guī)缀醪粫?huì)讀書，所以生怕他讓我當(dāng)場(chǎng)念臺(tái)詞的時(shí)候出丑，不過幸而他讓我?guī)Щ厝コ榭湛?，一周以后才開始排練。

回去的路上，高興到有點(diǎn)傻呵呵的我才明白剛剛發(fā)生了什么。我就要實(shí)現(xiàn)自己長(zhǎng)久以來夢(mèng)寐以求的理想，成為一名演員了！這變化來得是那么突然和意外。我不停地翻看手中的腳本，那本棕色封面的小冊(cè)子，這是我自打出世以來拿到的最重要文件。我坐在一路行駛的車上意識(shí)到，自己已經(jīng)過了一個(gè)重要的關(guān)口。我已經(jīng)是戲劇界的的一員，而不是游蕩在貧民窟的野孩子了。這想法讓我禁不住熱淚盈眶。

雪尼聽我說了這些之后，也止不住流淚了。他蹲在床上不住地點(diǎn)著頭，盯著窗外，有點(diǎn)出神，最后表情嚴(yán)肅的說：“這可是咱們生活的轉(zhuǎn)機(jī)了。如果母親也能在這里跟我們分享這個(gè)消息，那有多好?。　蔽液芨吲d地跟雪尼說，我們一年至少能存下六十鎊。

心情平復(fù)之后，我們考慮到這個(gè)角色的重要性，覺得也許還可以多拿點(diǎn)，我認(rèn)為可以試著跟漢密爾頓先生提一下。于是雪尼去交涉，不過漢密爾頓先生最多只肯給兩鎊十先令了，我們也就欣然同意了。

后來雪尼把腳本上的臺(tái)詞都給我讀出來，還教我怎么背。那腳本差不多有三十五頁(yè)，不過我三天之內(nèi)就背熟了所有的臺(tái)詞。

《吉姆》開始排練了。在雪尼細(xì)致地教導(dǎo)下，每一句臺(tái)詞我都能說得完全正確。只有“皮爾龐特·摩根”這個(gè)名字總被我念成“普特普林特·摩根”。辛斯伯里先生讓我牢牢記住。這出戲的排練給了我很多啟示，讓我看到了一片新天地。我很快就學(xué)會(huì)了很多舞臺(tái)上的技巧：如何在時(shí)間上配合，如何停頓，如何告訴一個(gè)演員轉(zhuǎn)身或坐下。不過我說話時(shí)會(huì)扭著頭，有時(shí)候幅度有點(diǎn)大，這是辛斯伯里先生糾正我的唯一錯(cuò)誤。我在排練中的表現(xiàn)讓他十分驚訝，甚至懷疑我以前演過戲。而對(duì)于他和戲班里人的贊賞態(tài)度，我感到既高興又理所當(dāng)然。

《吉姆》要在金斯頓戲院和福勒姆戲院分別試演一星期。這是一出情節(jié)劇，我在里面扮演的是報(bào)童桑米，臺(tái)詞和動(dòng)作都很多，觀眾們覺得這個(gè)角色很有意思，可能由于當(dāng)時(shí)我看起來像是個(gè)還不到我實(shí)際年齡的小孩子吧。我的每句臺(tái)詞都能逗觀眾發(fā)笑，不過在動(dòng)作方面有時(shí)候我卻有些糊涂，對(duì)我來說講臺(tái)詞比做動(dòng)作要容易得多。

《吉姆》沒有得到劇評(píng)家的好評(píng)，但我卻因此而嶄露頭角。查爾斯·羅克，戲班里一位很有聲望的老演員，拿給我一篇登在《倫敦?zé)釒r(shí)報(bào)》上的劇評(píng)，先跟我說了一通要謙虛謹(jǐn)慎的道理，然后給我念了那篇?jiǎng)≡u(píng)。我把它一字一句的記住了。作者在諷刺了那部戲之后，寫道：“但是報(bào)童桑米卻是這出戲里的亮點(diǎn)，這個(gè)靈巧的倫敦流浪兒是這出戲逗人笑的重要原因。桑米的角色在劇本里毫無(wú)新意，但是查爾斯·卓別林這位活潑的小演員卻將其演繹的可愛有趣。我以前不曾聽說過他，但是希望他能在不久以后大有所成?！焙髞硌┠豳I了一打這期的《倫敦?zé)釒r(shí)報(bào)》。

我們演完兩個(gè)星期的《吉姆》之后，開始著手排練《福爾摩斯》。因?yàn)檫€不確定可以完全擺脫貧困，所以那時(shí)雪尼和我還在波納爾弄住著。

在排練的時(shí)候，有一次雪尼和我曾到凱恩－希爾去探望母親。那天看護(hù)告訴我們母親情況不太好。于是雪尼就去了病房里面看她，我一開始是不敢去的，怕自己承受不了。后來看護(hù)告訴我母親情況穩(wěn)定了，我才去了病房里面。走之前，母親叫我到一邊，心事重重的跟我說：“千萬(wàn)別走丟了啊，他們會(huì)把你關(guān)在這里的?！彼趧P恩－希爾治療了十八個(gè)月才康復(fù)。雪尼在我巡演時(shí)，常常去看她。

辛斯伯里先生在扮演福爾摩斯的時(shí)候，跟《河濱雜志》里插圖上的福爾摩斯幾乎一模一樣。他有著一張看起來十分精明的長(zhǎng)臉，還有那標(biāo)志著智慧的前額。他被認(rèn)為是福爾摩斯的扮演者中最優(yōu)秀的一位，甚至超過了兼劇本撰寫者與福爾摩斯最初扮演者于一身的威廉·吉拉德。

第一次巡演時(shí)，我被安排跟格林夫婦住在一起，這夫婦倆丈夫是做木工的，女的則管理戲班的行頭。他們有時(shí)候喝酒，我又不愿意總遷就他們的吃飯時(shí)間，對(duì)他們的飯菜也不喜歡。這樣下去他們也會(huì)厭煩我的，所以，三個(gè)星期之后我們就決定不住一起了。我開始一個(gè)人獨(dú)住，因?yàn)槲姨×?，不適合跟其他人同住。在這舉目無(wú)親的陌生城市里，我孤獨(dú)地住在一個(gè)后間里，演出之余很少跟其他人在一起，只能自言自語(yǔ)。有時(shí)我也去酒館里看戲班其他人打彈子，但明顯感覺到我一去，他們就拘謹(jǐn)起來，而他們對(duì)這一點(diǎn)也毫不掩飾，總是在我笑他們輕浮的時(shí)候朝我皺著眉。

于是我開始變得憂郁。每到周日晚上，我沿著這北方城鎮(zhèn)的大街走著，燈光已滅，教堂里傳來清冷的鐘聲，總是讓人覺得寂寞無(wú)助。平時(shí)我會(huì)去市場(chǎng)或商店溜達(dá)溜達(dá)，買些肉和吃的讓房東太太做菜。有時(shí)也找來戲班里管食宿的那家人，和房東太太一家人在廚房里吃飯。北方人家的廚房都收拾得那么干凈，在陰濕寒冷的一天過后坐下來，對(duì)著蘭開夏人家廚房里燒的旺旺的爐火，還有灶頭上一盤盤等待烘烤的面包，和房東太太一家人一邊品著茶，一邊吃著涂著新鮮奶油的熱面包，的確是個(gè)很愜意的時(shí)候。

我在外省巡演了六個(gè)月。雪尼那時(shí)擱置了做演員的理想，當(dāng)了河濱大街科爾－霍爾酒店里的一名侍應(yīng)生，因?yàn)樗恢睕]有在戲院里找到工作。雖然是在一百五十個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者中被成功錄用了，但對(duì)他來說，當(dāng)侍應(yīng)生也是一件沒什么面子的事。

他時(shí)常在信中告訴我母親的近況，但我卻因?yàn)椴惶珪?huì)寫字而很少回信。于是他在一封信里問我為什么不回信，他提到了我們一起經(jīng)歷的苦難，說母親病后只有我們倆相依為命，在這種時(shí)候我們應(yīng)當(dāng)更加相親相愛，“你應(yīng)當(dāng)經(jīng)常給我寫信，讓我感覺到自己還有一個(gè)弟弟?。　边@封信將我深深的打動(dòng)了，我立刻回了信。從此以后，我和雪尼更加親密了。他的信讓我們之間的親情牢不可破，一生都沒有改變過。

而同時(shí)，我也習(xí)慣了獨(dú)自生活，平時(shí)說話很少。這導(dǎo)致我在偶遇戲班其他人的時(shí)候，會(huì)顯得局促不安。對(duì)別人的問題我有點(diǎn)慌亂而語(yǔ)無(wú)倫次。有的人可能會(huì)奇怪或擔(dān)心地認(rèn)為我的精神有些失常。我們班里的女主角，漂亮和善的格麗泰·哈恩可能就這么以為吧。因?yàn)槲乙豢匆娝┻^馬路走向我的時(shí)候，就急忙躲開她，轉(zhuǎn)身看著店外的櫥窗或是向另一條路走去。

我的生活開始變得散漫，對(duì)外表也不再講究。每次和戲班一起上路的時(shí)候，我?guī)缀醵际窃谧詈笠环昼娳s到火車站，穿著零亂，連硬領(lǐng)也不戴，大家常常為這些責(zé)怪我。

為了排遣孤獨(dú)感，我買了一只兔子，無(wú)論住在哪里，都要偷偷把它藏在屋子里，不讓房東太太知道。她到我屋子里之前，我都會(huì)把兔子藏進(jìn)床底下的一只木籠子里，她一走，我就放出兔子來，讓它在屋子里上蹦下跳。不過，房東太太似乎能聞到兔子身上那股不好聞的味兒，每次離開時(shí)的表情都很疑惑。

不久后，我開始訓(xùn)練那只兔子這樣的技能：一聽見有人敲門就跑回到籠子里去。房東太太發(fā)現(xiàn)了我的秘密之后，我讓兔子演了這套把戲，結(jié)果她也覺得挺有趣，就耐下心來讓我們住完了那一周。

到威爾士的托尼龐蒂之后，房東太太卻對(duì)兔子的這套把戲笑而不語(yǔ)。那晚我從戲院回去之后，就發(fā)現(xiàn)心愛的小寵物不翼而飛了。房東太太只是聲稱它自己逃走了或是被人偷了。

后來，我們又從托尼龐蒂到了埃布維爾，準(zhǔn)備演出三天。那是個(gè)陰濕難看的礦業(yè)市鎮(zhèn)，戲班里的人多數(shù)住在小客棧。我算是幸運(yùn)的，能在一個(gè)礦工家里租到一件干凈舒適的小房間。每天演完戲還能在火爐前吃到熱的晚餐。

房東太太是一位高大而美麗的中年婦女，但臉上似乎總有著憂傷的神情，給我送早餐時(shí)也是一言不發(fā)。我留意到他們家廚房的門一直關(guān)著，只留著一條幾寸寬的縫，每次去取東西的時(shí)候，我也必須要敲門。

第二天晚上我吃飯的時(shí)候，她的丈夫走了進(jìn)來。他是在戲院里看了戲回來的，手里拿著一只燃著的蠟燭，正要去睡，見到我就和我說了會(huì)話。后來他停下，好像想到了什么事：“給你看一樣?xùn)|西，它也許能做你們這行。你見過蛙人嗎？”

于是他讓我拿著蠟燭，提著燈領(lǐng)我進(jìn)了廚房，然后把燈放在菜櫥上，菜櫥下邊沒有櫥門，而是拉著一塊簾子。他拉開那簾子，說著：“出來啊，吉爾伯特！”

一個(gè)怪物從櫥里爬了出來，長(zhǎng)著一個(gè)大到不成比例的扁腦袋，一頭金發(fā)，沒有血色的臉上是塌鼻子和大嘴巴，肩膀和胳膊上的肌肉十分健壯，但沒有小腿，穿著一套法蘭絨襯衣，褲管被剪到大腿那，能看見露出十個(gè)粗短的腳趾頭。這恐怖的怪物抬起頭，咧開嘴，露出一排黃黃的牙齒，看起來像是二十歲，又像是四十歲。

“跳一下，吉爾伯特！”他父親說，那可憐蟲就慢慢俯身，用手臂撐著往上一跳，幾乎跳到我頭那么高的地方。

“你看他能去馬戲團(tuán)演出嗎？他可是蛙人啊。”

我已經(jīng)被嚇得快不能說話了。不過還是告訴了他幾個(gè)馬戲團(tuán)的名字，說可以寫信試試。

他還是要那可憐兒子再做一些蹦跳、倒立之類的動(dòng)作，我也只能裝出一副欣賞的樣子，夸他演得好。臨走時(shí)我對(duì)他說了句：“晚安，吉爾伯特?！彼泊种ぷ涌目陌桶偷卣f：“晚安。”

那天，我夜里醒了好幾次，每次都要去看看廚房的門鎖好了沒。第二天，房東太太看起來挺高興，話也多了：“你昨天看到吉爾伯特了啊。不過，他是因?yàn)橛袘虬嗟娜嗽诩易?，才睡在那菜櫥里的?！?/p>

我這才意識(shí)到這可怕的事，原來我睡的就是吉爾伯特的床啊。不過我還是答應(yīng)了一句，并裝作感興趣地問他能不能去馬戲團(tuán)表演。

房東太太點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們常這樣打算呢。”

可能是為了討好房東太太吧，走之前我還特意到到廚房里跟吉爾伯特告別。我盡量裝出一副完全不介意的樣子，握了握他那滿是繭子的大手，他也很和藹地跟我握了手。

我們?cè)谕馐⊙莩隽怂氖畟€(gè)星期才回到倫敦，緊接著的八個(gè)星期又在郊區(qū)各地表演?！陡柲λ埂愤@戲大受歡迎，所以，第一輪之后三個(gè)星期，我們已經(jīng)又開始準(zhǔn)備第二輪演出了。

這時(shí)候雪尼和我決定搬家了，從波納爾弄搬到肯寧頓路上一套更像樣的房子里。我們想要消除過去留下的痕跡，就像蛇蛻去身上的那層皮一樣。

同時(shí)，我從戲班的管事那兒為雪尼在《福爾摩斯》里謀了一個(gè)小配角，每周能拿三十五先令，這樣一來，他也進(jìn)了戲班，我們就可以一塊兒去巡回演出了。

第二輪巡回演出時(shí)，雪尼每周都寫信給母親。演出快結(jié)束時(shí)，凱恩－希爾瘋?cè)嗽航o我們來信說母親已經(jīng)康復(fù)了。我們很快就辦好了她的出院手續(xù)，打算先接她到雷丁，一家團(tuán)聚。為了慶祝這件天大的喜事，我們租了一套非常精致的公寓，有兩間臥室，起居室里放著一架鋼琴，母親的臥室里擺著鮮花，還準(zhǔn)備了一頓精美的飯菜。

在火車站接母親時(shí)，我們倆興奮而緊張，但是想到母親必須要適應(yīng)新環(huán)境才能跟我們一起生活，而且也再也回不到當(dāng)初那種親密無(wú)間的關(guān)系了，這樣一來，我又有些焦慮。

火車進(jìn)站后，我們忐忑地盯著從車門那依次下車的旅客，后來終于看見了母親，她微笑著朝我們走過來。看見我們，她并沒有表現(xiàn)的很傷感，而是親切地跟我們打了招呼。很明顯，她也在努力適應(yīng)著一切。乘馬車回去的途中，我們斷斷續(xù)續(xù)地談到了很多以前的事情。

我們首先領(lǐng)她去看那套房子和擺在她臥室里的鮮花，一陣歡欣雀躍之后，我們都在起居室里坐下了，高興得不知如何是好。但在那和睦的陽(yáng)光下，房子里寂靜的空氣反而讓我生出一些憂郁的情緒。因?yàn)榭吹侥赣H只要在生活中稍稍滿足就很開心了，這讓我不免為自己不幸的過去而傷懷。她可能是唯一能讓我有這種感傷的人吧。不過，我盡量掩飾住了自己的情緒。母親老了些，人也胖了點(diǎn)。我一向覺得她很會(huì)打扮自己，并以此為傲，希望她能衣著光鮮地跟我一起去見同事們，不過現(xiàn)在她看起來卻有些落魄。可能是察覺了我的心思吧，母親用疑惑的眼神看著我。

我小心地幫她整了整頭發(fā)，笑著說：“我要你打扮得漂漂亮亮的去見我的同事。”

她看了看我，取出了粉撲往臉上撲點(diǎn)了粉，高興地說：“看我過著多么幸福的生活啊?！?/p>

不久后我們互相適應(yīng)了，我也不再有那種為過去傷懷的情緒。不過因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，我們不會(huì)再像小時(shí)候那樣親熱地黏著她了，她也心知肚明，因此我們也就覺得她更通情達(dá)理了。在巡演那段日子里，她會(huì)出去買些吃的用的，還要帶回來一些鮮花。這跟從前一樣，就是再窮苦，她星期六晚上也要帶點(diǎn)紫羅蘭回來。只是有時(shí)候我對(duì)她的沉默和冷淡感到難過，感覺她有時(shí)候不太像母親，而像是我們的客人了。

過了一個(gè)月，母親要回倫敦了。她想省些旅費(fèi)，不再跟著我們到處跑，而且想要在我們巡演結(jié)束前布置好一個(gè)新家。她在切斯特街那家理發(fā)店的樓上租了一套房子，就是以前我們住過的地方。此外她還買了一套十鎊的家具，分期付款。那幾個(gè)房間當(dāng)然談不上雄壯華麗，但是她在臥室里裝橘子的木箱上蓋上了印花布，別出心裁，讓它們看起來像小衣柜一樣。雪尼和我每周能掙五鎊五先令，把其中一鎊五先令交給母親。

第二輪巡演結(jié)束后，雪尼和我陪了母親幾個(gè)星期。我們雖然很樂意陪著她，但由于家里比起設(shè)備舒適的外省公寓要簡(jiǎn)陋一些，所以我們又有點(diǎn)想再次參加巡演。這時(shí)候我們對(duì)那些小享受已經(jīng)開始習(xí)慣了。母親也覺察到這點(diǎn)了吧，去火車站送我們的時(shí)候，她看上去很高興，但火車開后，她在月臺(tái)上笑著揮舞手絹的樣子卻又顯得憂郁。

在第三輪巡演的時(shí)候，母親來信說，那個(gè)露易絲，也就是父親的后一個(gè)妻子死了，她只比父親多活了四年，就死在我們?cè)?jīng)生活過的蘭貝斯貧民學(xué)藝所里，真是造化弄人。她的小兒子也被送進(jìn)了雪尼和我曾經(jīng)去過的漢威爾學(xué)校。

母親在信里說，她去看了那個(gè)孩子，他已經(jīng)十歲，完全不記得雪尼和我曾經(jīng)和他一起住過，因?yàn)槟菚r(shí)候太小了。他對(duì)自己的父親也沒什么印象了。據(jù)母親所知，他也沒有其他的親人。他很漂亮，安靜害羞，看起來心思縝密。母親給他帶了些食物，而且說要經(jīng)常去看他，我相信她確是常去的，直到后來她自己舊病復(fù)發(fā)，再度進(jìn)了凱恩－希爾瘋?cè)嗽骸?/p>

知道母親再次發(fā)病之后，我心如刀絞。我們一直不了解事情是怎么發(fā)生的，只是在一份短短的通知里得知有人發(fā)現(xiàn)她一直在馬路上徘徊，說話語(yǔ)無(wú)倫次。束手無(wú)策的我們只能聽天由命。母親從此再也沒有完全清醒過，而之后的幾年，凱恩－希爾瘋?cè)嗽阂矟u漸蕭條，我們手頭寬裕了之后，才想辦法把她轉(zhuǎn)到了一家私人醫(yī)院。

不過命運(yùn)之神并沒有完全拋棄母親。因?yàn)樵谀赣H生前的最后七年中，我們都長(zhǎng)大成人，功成名就，她也過上了不曾想到的舒適生活。

后來，《福爾摩斯》的上演權(quán)被哈利·約克先生從弗羅曼戲班買走了，他是布萊克本皇家戲院的老板，于是我們?cè)谶@個(gè)戲班的巡演就告一段落了。新戲班邀上了我們，去更小的城鎮(zhèn)里演出，但每人的報(bào)酬都降到了三十五先令。

這個(gè)新戲班和弗羅曼戲班相比遜色了很多，這讓我們十分懊惱。我本不打算讓別人知道我對(duì)這班子的歧視，但由于被新導(dǎo)演問到了一些舞臺(tái)技巧，我就急著告訴他弗羅曼戲班是怎樣導(dǎo)演的。這引起了戲班人的不快，從此他們就當(dāng)我是個(gè)乳臭未干的自負(fù)小子。一個(gè)新的舞臺(tái)管事還多次借機(jī)找我的麻煩。

后來，機(jī)緣巧合，《福爾摩斯》的作者威廉·吉拉德編了一出叫《福爾摩斯難做人》的開幕戲，共三個(gè)角色：一個(gè)瘋女人，一個(gè)福爾摩斯，還有福爾摩斯的小傭人比利。讓人意想不到的是，吉拉德的管事波斯坦斯先生給我拍來一封電報(bào)，問我能否扮演比利這個(gè)角色，到倫敦跟吉拉德一起出演這場(chǎng)開幕戲。

我激動(dòng)極了，但又急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)椴恢牢覀兊膽虬嗄懿荒茉谕馐≌业饺耍嫖已菟麄冞@邊的比利，好在他們真的另找到了一個(gè)比利。

回到倫敦后，我們?cè)谖鲄^(qū)的一家戲院里演出。這次經(jīng)歷被我形容成自己的新生。我到了約克公爵戲院，會(huì)見了舞臺(tái)管事波斯坦斯先生，他領(lǐng)我會(huì)見了吉拉德先生。我還見到了美若天仙的瑪麗·多蘿，她有著嬌嫩的嘴唇，整齊雪白的牙齒，令人心醉的下頜，烏黑的長(zhǎng)發(fā)和一雙棕色的眼睛。這種美麗讓剛滿十六歲的我驚呆了，我告訴自己不要被她迷住，卻還是對(duì)她一見鐘情了。這一切的經(jīng)歷，幾乎讓我有些眩暈。

優(yōu)秀的女演員艾琳·范博朗在《福爾摩斯難做人》里演那個(gè)瘋女人，出演福爾摩斯的吉拉德只是坐在那聽她念著大段對(duì)白。我則在劇里說了一句笑話：“您的辦法是對(duì)的，先生。那兒才是真正的瘋?cè)嗽耗?。?/p>

劇評(píng)家們對(duì)這幕劇里的笑話是欣賞的，但他們批判吉拉德為瑪麗·多蘿所寫的《克拉麗莎》并不成功。于是吉拉德在那之后又開始重演《福爾摩斯》，我依然在劇中扮演比利，又能拿到每周兩鎊十先令。這讓我喜出望外。

排練的時(shí)候，我再一次遇見了瑪麗·多蘿，我告訴自己不要為她傾倒，但對(duì)她的愛慕卻又在沉默中漸漸加深，我恨自己的軟弱無(wú)能，覺得她可愛，卻又因?yàn)闊o(wú)法接近她而覺得她可恨。她演的是愛麗絲·?？思{，我沒有跟她合演的戲。但我算好時(shí)間，故意在樓梯上遇見她，然后結(jié)結(jié)巴巴地說句“晚上好”，她也會(huì)笑瞇瞇地說聲“晚上好”。這就是我們所有的接觸了。

《福爾摩斯》一炮走紅，我參演的時(shí)候，有一次亞歷山德拉王后同希臘國(guó)王和克里斯琴親王也去看戲了。

在這部戲結(jié)束前兩周，巴昔卡先生開了封介紹信，把我介紹給當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的肯德爾先生和太太，希望能讓我在他們的新戲里演個(gè)角色。那時(shí)候他們正在圣詹姆斯戲院里上演一出很賣座的戲，正好快要結(jié)束了。我們約好上午十點(diǎn)在那家戲院的休息室見面。二十分鐘之后，才看見肯德爾太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來。她神情傲慢，一見我就說：“你就是那個(gè)孩子啊。我們下一部戲要到外省巡演，我很愿意聽你念下腳本?？晌覀儸F(xiàn)在太忙了，明天早上這個(gè)時(shí)間，你再來一趟，好吧？”

我冷冷地答道：“對(duì)不起，夫人。很可惜我不能去外省演出。”然后就將帽子稍微抬了抬，出了休息室，雇了一輛馬車走了。此后的十個(gè)月里，我就一直散漫著，無(wú)事可做。

在約克公爵戲院演完最后一場(chǎng)《福爾摩斯》后，瑪麗·多蘿要回美國(guó)去了。那晚我一個(gè)人在外面喝到酩酊大醉。兩三年后，在費(fèi)城，卡諾喜劇團(tuán)參演新戲院開幕典禮的時(shí)候，我又看見了她，依然是那么美麗。她致辭時(shí)，我就站在條幕后面看著，但因?yàn)檠莩蠼牵忠呀?jīng)上了裝，所以因?yàn)殡y為情而沒讓她知道那就是我。

倫敦演出的《福爾摩斯》和在外省的巡演的《福爾摩斯》幾乎是同時(shí)結(jié)束的，所以雪尼和我都閑下來了。不過他在《時(shí)代》戲報(bào)上看到了一則廣告，于是很快就進(jìn)了查理·馬儂的丑角鬧劇班。這種戲班演的都是幽默的啞劇，不過配上優(yōu)美的舞劇音樂，很受觀眾歡迎。后來，弗雷德·卡諾，最杰出的丑角鬧劇班的班主看中了雪尼，邀他去了自己的戲班，每周給他四鎊的薪酬。當(dāng)時(shí)那里沒有合適的戲讓我演，不過幸好我在倫敦演出時(shí)存了點(diǎn)錢，于是在雪尼去外省演出的時(shí)候，我就一個(gè)人留在倫敦，偶爾去臺(tái)球室打打臺(tái)球。