序幕

在威斯敏斯特橋還沒(méi)有通車(chē)的時(shí)候，肯寧頓路僅僅是一條很窄的小路。從橋頭那兒開(kāi)出一條新路直通布賴(lài)頓區(qū)，已經(jīng)是1750年之后的事情了。我的童年幾乎都是在肯寧頓路上消磨的。新路開(kāi)通之后，那里出現(xiàn)了一些有著臨街陽(yáng)臺(tái)的高檔房屋，居民們沒(méi)準(zhǔn)還從那些圍著鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)過(guò)乘著馬車(chē)親臨布賴(lài)頓區(qū)的喬治四世。

到十九世紀(jì)中葉，那些房子大多都已經(jīng)變成住房和公寓，論間出租，十分殘破。不過(guò)其中一些住著醫(yī)生、富商和歌舞劇名演員的房子還是原樣。在肯寧頓路上，每個(gè)周日上午，你都可以看到歌舞劇演員坐著自家的馬車(chē)去兜風(fēng)。他們可以一路奔馳十多里，甚至到達(dá)諾伍德或默頓，回途時(shí)再邊走邊停，光顧各種酒館。

那時(shí)我十二歲，經(jīng)常站在肯寧頓路的巨盅酒館外，樂(lè)此不疲的看那些聲名顯赫的先生們從他們的馬車(chē)上跳下，走進(jìn)那個(gè)聚集了歌舞劇名演員的酒館休息室。演員們真是風(fēng)頭正勁，格子花樣的衣服穿在身上，灰色的禮帽戴在頭頂，鉆戒和領(lǐng)帶上的別針閃閃發(fā)光。午后兩點(diǎn)，這些顧客全都會(huì)走出酒館，因?yàn)槟莾阂P(guān)門(mén)打烊了。他們?cè)陂_(kāi)一會(huì)兒玩笑后彼此告別。在這時(shí)有的人會(huì)故意擺出一副姿態(tài)，那樣子挺惹人笑的。我覺(jué)得這非常有趣，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們看。

就像太陽(yáng)躲進(jìn)云霧里一樣，所有人都走了，那之后，我才向肯寧頓路后面走去，走向那排破舊荒涼的房子，走到波納爾弄三號(hào)，走上那條通向我們住的頂樓的樓梯，它就像要倒一樣在不停搖晃。進(jìn)了屋子，桶里的臟水和破爛的衣物讓人一見(jiàn)就覺(jué)得泄氣，空氣也很污濁。這屋子最多也就十二英尺見(jiàn)方，臟亂的盆和茶杯擺滿了墻角的桌子，被母親漆成白色的舊鐵床剛好放在低矮的墻根那。一個(gè)小火爐擺在床和窗戶中間，床腳那兒放著一張扶手椅改裝成的單人床。這就是我哥哥雪尼睡覺(jué)的地方。他那時(shí)去出海了。

母親不知什么原因沒(méi)收拾屋子，所以屋子里的氛圍在那個(gè)周日更使人壓抑。母親是個(gè)性格開(kāi)朗的人，也很有情致，那時(shí)又不滿三十七歲，還年輕。以前，她總是把這簡(jiǎn)陋的頂樓整理得干干凈凈，看起來(lái)十分舒適。尤其在冬天的周日，我一醒來(lái)就能看見(jiàn)收拾得很整齊的小屋子、小火爐里熊熊燃燒的火和爐臺(tái)上冒著熱氣的水壺。在母親樂(lè)滋滋地在我身邊忙碌的時(shí)候，這個(gè)屋子總讓人感覺(jué)很舒服，開(kāi)水倒進(jìn)陶制茶壺的聲音溫柔而深沉，我就這樣在屋里看著每周的滑稽連環(huán)畫(huà)。這寧?kù)o的周日早晨的一切，都是我所享受到的樂(lè)趣。

可是，她在那個(gè)周日卻沒(méi)精打采地望著窗外發(fā)呆。她的沉默寡言已經(jīng)持續(xù)三天了，一直坐在那個(gè)窗口，看起來(lái)憂心忡忡。她的煩惱我是知道的。雪尼出海后已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)給我們來(lái)信了，而那架維持家里生計(jì)的縫紉機(jī)也被收去了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)交分期租金（這已經(jīng)是常事了）。那可是母親租來(lái)拼命做活以掙點(diǎn)兒錢(qián)的工具。更別提我每星期教跳舞能掙的五個(gè)先令也突然沒(méi)了，這些錢(qián)都是用來(lái)貼補(bǔ)家用的。

不過(guò)，由于我們的生活中常常面臨經(jīng)濟(jì)困境，所以我對(duì)這些并不大留意。再說(shuō)，還是個(gè)孩子的我很容易忘記家中這些煩人的瑣事。我照例放學(xué)后回家做點(diǎn)雜活，然后就跑到麥卡西家去打發(fā)整個(gè)傍晚，只想躲開(kāi)家里那個(gè)頂樓，它真是太讓人覺(jué)得愁苦了。

麥卡西夫婦是母親在歌舞劇團(tuán)唱歌的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他們是老朋友了。這家人過(guò)著在我們看來(lái)相當(dāng)富足的生活。他們住著一套租來(lái)的舒適公寓，就坐落在肯寧頓路較為幽靜的路段。麥卡西夫婦的兒子沃利是我的玩伴，我每次和他玩到天黑之后，總會(huì)被留下來(lái)吃點(diǎn)心，就這樣在他們家吃了很多次晚飯。每當(dāng)麥卡西太太問(wèn)起最近怎么沒(méi)有見(jiàn)到我母親，我就找點(diǎn)借口遮掩過(guò)去——母親自從生活窘迫后，就很少能和她劇團(tuán)里的朋友相聚了。

當(dāng)然，我也有待在自己家里的時(shí)候，這時(shí)就能享受到我覺(jué)得十分美味的茶點(diǎn)：一壺茶，幾片用烤肉的油煎的面包。之后母親還會(huì)給我讀上一個(gè)小時(shí)的書(shū)，她的書(shū)讀得那么好，讓我覺(jué)得和她在一起是那么快樂(lè)，覺(jué)得在家里待著比去麥卡西家更有意思。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)那天，我剛走進(jìn)房間，母親就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著我，滿臉責(zé)備。我被她的樣子嚇了一跳。她的眼神里寫(xiě)滿了痛苦和煎熬，臉龐瘦削，模樣憔悴。一種難以名狀的哀傷襲上我的心頭，我想留在家里陪陪母親，卻又想拋開(kāi)家中所有煩心的事，于是左右為難，不知怎樣才好。這時(shí)，母親愣愣的說(shuō)了句：“你怎么不去麥卡西家呀？”

我的眼淚都快掉下來(lái)了，說(shuō)：“我想要陪著你?！?/p>

她把臉轉(zhuǎn)向窗戶，失神地看著外面。“家里沒(méi)東西給你吃了，快去麥卡西家吃你的晚飯吧。”

我聽(tīng)出她語(yǔ)氣里的責(zé)備，但還是不想走。她卻堅(jiān)持要我去麥卡西家。我只好去了。我走的時(shí)候，看見(jiàn)她一個(gè)人留在那個(gè)破舊的頂樓里，心里十分內(nèi)疚，但我當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)料到，噩運(yùn)在幾天之后就要降臨在她頭上了。