那巍峨的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，有點像古代的皇陵。

簡約如畫的童年

1924年的一個夜晚，天津。張家花園洋房里，這個往日里燈燭璀璨、酒色斑斕的豪宅，而今只有一盞昏黃的電燈閃爍著哀怨，透出陣陣清冷的味道?？蛷d里，大宅子的主人張志沂面沉似水，焦躁地踱著步，樓上，時不時傳來女子的抽泣聲。

這座花園洋房原是張志沂父親——張佩綸結婚時的宅子。張佩綸因其彈劾、罷免失職大臣，對外強硬的主戰(zhàn)立場，成為“得名最遠，召嫉最深”的清流黨人。但封疆大吏李鴻章卻十分青睞和支持他，張佩綸的父親為安徽巡察使，早年就與李鴻章交往甚篤，至張佩綸一代兩家更是故交。在其低谷時，還將自己如花似玉的女兒嫁給他。李鴻章和張佩綸二人均是清末重臣，是在歷史上留下濃墨重彩的人物，因此張志沂的母親李菊藕對其也抱著殷殷期望，教導他飽讀詩書、學貫古今典籍，八股文也背得滾瓜爛熟。然而時不我與，民國初期，新式教育將封建科舉考試掃蕩得一干二凈，也擊碎了張志沂的仕途大夢，致使這個封建遺少從此一蹶不振。

身上沾滿封建積習的張志沂生在社會劇烈變革的時期，且出身于顯赫的洋務派世家大族，耳濡目染了一些西方新思維。母親于1916年去世后，他十分不滿意二哥張仲炤“長兄為父”的嚴格管束，于是尋個機會，在天津津浦鐵路局謀了英文秘書的職務，帶著妻子黃素瓊、妹妹張茂淵，以及自己兩個孩子跑到天津，過上熱衷已久的時尚生活。這對年輕的夫婦從家中帶來豐厚的遺產和嫁妝，過上了鋪張和排場的生活。張志沂喜歡買時尚名牌轎車，看西方現(xiàn)代小說和新報紙，生活富足而悠閑。

但張志沂鐘情西式生活方式只是表面，封建大家族的腐朽思想及和沒落家庭的道德觀早已滲進了他的骨髓。吸大煙、賭博、逛妓院、納小妾……這些陳腐的生活方式張志沂照單全收，這讓黃素瓊極為不滿。她是一個來自湖南的清秀俊雅的新女性，父親是湘軍統(tǒng)領之子。出身將門也讓她多了一些抗爭意識，最初她還勸誡丈夫不要在外蓄妾、抽大煙，最終無果后便心灰意冷下來，開始不關心自己的愛情小天地了。整日里郁郁寡歡、沉默不語，無聊時學一些外語，彈彈鋼琴，或自己設計裁剪些衣物，來妝點一下陰郁的心情。

黃素瓊經常找小姑子張茂淵傾訴哀怨，張茂淵也對自己哥哥張志沂身上極濃的封建風習嗤之以鼻，兩人對這位浪蕩公子的行徑早就不滿了。蓄積越久，就越覺得應該趁早脫離這個陰暗的宅子。這天，張茂淵向張志沂提出要出國留學。張志沂雖然不是特別同意，但他與二哥張仲炤分家時所得財產，其中也有張茂淵的份兒，自然是不能全力反駁。

與張茂淵親如姐妹的黃素瓊正尋覓機會逃離這里，便借著小姑子出國留學需要有人監(jiān)護的借口，準備陪她留洋。張志沂知道后心中暗喜，他知道黃素瓊這一走便不會再回來，而自己在外面的幾個姨太太也已經急不可耐了，每天在自己耳邊絮叨——哪怕做一天正室也好，正好借機將這個黃臉婆踢開。

黃素瓊的決定，是在向舊家庭倫理挑戰(zhàn)，去奔赴自己的理想生活?？勺屵@位三十一歲母親最揪心和牽掛的，是自己年幼孩子小煐（ying，四聲，張愛玲乳名）和小魁（張愛玲弟弟張子靜乳名），痛徹心扉之余，也懷疑自己這一走是否太過自私。而此時，封建遺少張志沂心思沉凝地聽自己妻子在樓上輕輕抽泣，雖然心中柔軟的情感也有所動，但他決容不下一位整天讓自己戒鴉片、與自己外面小妾水火不容的女人長久地待在家中。

黃素瓊這位湖南女子，骨子里流著自由的血液，她還是選擇拋棄一切。因為只有如此，自己那顆自由之心才不會在屈辱和壓抑中凋零、死亡，那柔軟的愛情之光亦可復蘇和跳躍。

哭累了，想累了，她便掀開窗簾，讓柔美清亮的月光撲射到身體上，灌進心脾里。外面的夜像銀亮的網(wǎng)，朦朧地罩在大地上，寂靜的月亮流淌著悲傷，把自己身體都融進去了?；厥自倏匆谎?，屋子中間那張睡了許久的床，在暗夜里活像一只冰冷的船。睡在上面，自己也成了青灰色的祭品，任人割取。

她決意投進月亮懷里，帶著愛恨和不舍的決心。

“上船的那天，她伏趴在竹床上痛哭，綠衣綠裙上釘有抽搐發(fā)光的小片子。用人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們也不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時間不早了?！ㄎ宜闶沁^繼給另一房的，所以要稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海。綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。我站在竹床前面看著她，有點手足無措。他們又沒教給我別的話，幸而用人把我牽走了?！?/p>

黃素瓊還是走了，在張愛玲幼小心靈里，只留下一個美麗的背影。

抑或母親那憂傷的面容已然刻進內心的最深處，只等激發(fā)的那一刻。張愛玲回憶，母親是新派女性，自己與母親還要分開居住的。“早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我趴在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認識兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕?！?/p>

多年后回憶起來，母親那秋水一樣憂傷的面龐，雖然已被時光肢解破碎得很厲害了，可張愛玲還能拼湊出來完整的模樣來。好像歐洲哥特式教堂里的彩色玻璃畫上的故事，當極傷感的光線毫無遮攔地穿透內心時，便會放映出那些埋藏在心底的形象來。

沒了母親，青澀的童年隱隱覺得失去些味道。畢竟沒得很早，還沒來得及品味已消失得無影無蹤了，沒感覺有什么缺失。孩子的壞情緒總是過去得很快，四歲的小煐和弟弟小魁逐漸適應了沒有母親的生活。夏天里，她會“穿一件白底小紅桃子紗短袖，紅褲子”，坐在院落的大樹蔭涼下，去“喝完一大碗淡綠色、澀而微甜的六一散”，讀些稀奇古怪的謎語、唐詩。有時候，小煐會讓用人何干領著，探望后院的小雞，問些怪異的問題。何干是專門帶小煐的女傭，帶弟弟小魁的女傭則喚作張干。那時家里帶男孩兒的女傭地位很高，張干經常會干練地顛著她那雙小腳，讓其他下人服從她。何干帶女孩兒，自己也覺得沒地位似的，不敢和她有什么爭執(zhí)，只是忍讓。小煐卻極為反感，經常和她吵。張干最后會說：“你這脾氣只好住獨家村，最好嫁得遠遠的，弟弟也不要你回來?！?/p>

這些話激落在小煐的心坎兒里，最讓她受不了的就是男尊女卑。小煐決意要超過弟弟，而且什么都要比他強一截才行。

更多童年流光里，弟弟還是可愛的，有水靈靈的大眼睛和長長睫毛，就像年畫里的娃娃一樣可愛，即便是女孩子看了也羨慕不已。長輩們見了要問他：“把你睫毛借我好嗎，明日就還回來?！边@時，他總是拒絕的。和弟弟一起玩耍，很要強的姐姐要出主意，大家撿些枝條玩打架游戲。陽光慵懶地斜看著院子，兩個孩子穿梭在石板小徑、臺階上，像唱戲里武生那樣子跑，咿咿呀呀地喊著打殺。玩一會兒弟弟便拖了姐姐后腿，爭吵著不聽調遣了。抑或姐姐終于被氣得扭頭走開，干脆不理會這個小無賴。弟弟在后面低頭尾隨，只是沒了言語，也不道歉。

時光像賽璐珞的電影膠片，一串串記憶段落透過玻璃片，落在心底。有時會很清晰，有時極模糊。這與時間遠近沒有關系，和纏纏絡絡的情感有關系。譬如說張愛玲會恨自己弟弟不長進，有時會想起他嫉妒自己的畫，趁自己不在時去涂抹甚至毀掉它；嘴又饞，想吃一些松子糖之類的。然他的確太秀美可愛了，小煐為了逗他，還編排一些故事。例如一個旅人遇見一只老虎，便潑風似的逃跑……還沒等講完她便樂開了懷，在他臉上吻一下，把他當成小玩意兒。

童年的日子也像院子里的秋千，吱吱呀呀地蕩著。上面，很多記憶里的人物留下了光怪陸離的影像。譬如秋千上狼狽跌翻在地的高大女傭疤丫丫，后來就嫁給了“大毛物”的弟弟“三毛物”。而“大毛物”是在青石砧邊練水筆字的“才華先生”，他經常講一些《三國演義》給小煐聽。他妻子“毛娘”也是一位艷若桃子、伶俐可愛、有些才氣的人物，還會耍些小心機，去欺負自己的妯娌——那個高大淳厚的疤丫丫。后來這家人脫離了張家，自己開了店鋪。一日用人領姐弟倆去照顧生意，努力地買了幾只劣質彩花熱水瓶，最后在店堂樓上吃了茶和玻璃罐里的糖果，看上去很豐足的感覺。不過店鋪最終還是虧了本，情況極窘迫。后來“大毛物”的母親埋怨兩個兒媳不趕快添個孫子，“毛娘”聽后撇了撇嘴，抱怨著：“兩家子混在一起住，雖然有帳子隔著。這般樣子還想要孫子？”

這些人物最后會怎么樣，沒人能知道。他們的形象將永久潛沉在時間的河流里，印在河底的五色礫石上，那斑斑褐褐的紋理記載了這些美麗的波紋。抑或這波紋也不是全然美麗的，因為在張愛玲平靜的內心里，除去這些善良淳樸的影子以外，她父親的姨太太和小妾們的影子，也會經常出現(xiàn)在那微微晃動的記憶中。

在張愛玲的《私語》中就提到這些。母親和姑姑剛走，父親馬上領來一位。這個叫小八的姨太太原本是妓女，小煐早先也是認識的，父親之前就領她去見過。雖然去之前小煐還扒著門，手腳亂踢死活不肯就范，但是張志沂軟硬兼施終于還是領去了。到小公館，小八拿出紅紅綠綠的糖果來哄，畢竟只是孩子，有了好吃喝便安靜隨和了。而且小八也很會哄人。

姨奶奶搬進洋房子后，家里熱鬧起來，經常有酒宴。小八很喜歡小煐，經常帶她去起士林這樣的新生活場所看跳舞，吃奶油蛋糕這些西式餐點。最后小煐還在清幽的舞曲聲里昏昏睡去了。

不過這位姨奶奶脾氣卻暴烈，經常打罵下人，有時還與張志沂交手。張愛玲在《流言》里寫，一日小煐進樓下陰暗雜亂的大屋子里父親的煙炕前背書，姨奶奶也教她侄子讀書，讀不好就肆意地打，打得臉腫得眼睛都睜不開了。張志沂也常遭她黑手，一次用痰盂打到頭，鮮血直流。后來，族里的人也看不過去了，便出頭說話，才將這個姨奶奶攆出了家門。臨走時她還拉走了好多銀器飾件，小煐趴在陽臺的欄桿上望著遠去的車子?；蛟S對小煐來說，那個女人只是生命里的一個過客吧。從來到眼前，到消失就是一瞬間的事，還沒來得及體會便沒了蹤跡，只有淡淡的、似乎余留下些好味道的樣子。不過用人們都覺得很慶幸，大家在說：“這下可好了。”那些用人在陰暗的恐懼里壓抑了很久的內心，此時也突然被暖洋洋的太陽光撫慰著，驅趕了多日的霉氣，覺得很痛快似的。

要說最初對上海的清晰印像，怕是從張愛玲八歲那年開始的。張志沂在天津丟了工作，起因就是他抽鴉片、嫖賭揮霍又好吃懶做的遺少風習，還有他和姨太太吵架的事在津浦鐵路局里人盡皆知，讓同事和上司很是瞧不起，這影響了堂兄張志譚的聲譽。1927年，堂兄被免去交通部長的職務。張志沂失去靠山，人品又極差，自然要受些上司和同事的擠對，萬般無奈之下只好辭職離開。

小煐坐在大客輪上，穿過黑水洋和綠水洋。墨黑與深綠的水流涇渭分明，而且還很開闊，只能看見遠方灰蒙蒙的水邊，乳白還透著淺藍底子的云彩偶爾飄來。小煐凝視著飄在命運海洋里的小舟，它沉靜地在寬闊的水面上劃開一條白色水鏈子。有時海鷗會“呀、呀、呀”地停落在船上，是這只船上唯一不請自來的客人。小煐透過圓圓的窗向外望，且極開心地捧出《西游記》。當然看什么書并不重要，真正有趣味是坐在船艙里雪白的床上看書的氛圍。輪船冒著黑煙，發(fā)著“呼突突、呼突突”的聲響，駛向上海。在那里，她將會迎來她的時代，以及悲喜交集的人生。那黑水洋和綠水洋的邊界，就像一道有魔力的邊界。

童蒙的時間雖然悠閑和愜意，畢竟是要過去的。那些舊影像隨著瑟瑟光弦的延長，會不經意地、突然地出現(xiàn)在記憶里，而且突然得讓人覺得好像沒什么心理準備似的。要么是美好的甜，要么是美好的苦。那些原來還撕裂心扉的事，也變成很美好的痛了。這就是人性善的理由吧？人老了，性情也和氣了，往往會記住之前的好光景，連糾結大半輩子的事情，也會在衰老的夕陽里化成一聲淡淡的嘆息，隨著煙云飄向遠方的水汀、山腳。

那間舊房子，注定成為愛情的墳墓

“是什么樣不幸的種子，仇恨的種子！他們是世界上希望的殺手?！蓖纯嗟哪赣H與充滿仇恨的孩子，在仇恨的延續(xù)里繼承仇恨。因此在張愛玲筆下，父權形象毀滅了，“母愛神化”也塌陷了。

馬駒“踢踏踢踏”清脆地小跑，小煐透過潔凈的車窗，既向往還很好奇地搜尋街道的景致，看自己奔耍的影子是不是真的丟在那里。上海在小煐心里像是久遠的故事，就和每個迷失在外的孩子一樣，會對出生地懷有神秘和久遠的感覺，希冀著能找回溫暖的巢，并且撿回丟在那里的星星點點的回憶。

小煐也是一個內心極敏感的小女孩，她會把從大人只言片語里聽來的信息濃縮起來。之前父親還總說，那時候在上海呀，十里洋場風光無限……用人或張干也會說，那時候在上海呀，大商場里琳瑯滿目……在大人們眼里，上?？墒侵袊鴰浊陙硇∞r經濟荒蕪土地上的奇跡。在小煐心里，上海繁華的樣子，仿佛成了裝在一只清透玻璃瓶里的小景觀。這里有遍地黃發(fā)碧眼、手中拿根文明棍的洋人；也有西裝革履神采飛揚的男人，胳膊上挽著長裙短袖的女人，女人頭上還戴著像自己西洋娃娃頭上那般插著鵝毛的大帽子。

馬車穿過繁華如夢的上海灘，街上樣式新潮、靚艷的服裝吸引著小煐，這些要是穿在自己身上該多好？她心想。在弟弟小魁眼里，怕只能見到街邊寬大高聳的洋樓房、街上奔流的轎車、新奇的玩具攤子了……

馬車載著各樣的心思和希冀，奔向那間舊房子。剛停下來，小煐和弟弟便像兩只藍蝴蝶，輕飄飄地飛進那間灰色石頭壘成的洋房，快樂地在紅油板壁的房間里奔跑玩耍。用人們有些攙著張志沂上樓休息，有些忙上忙下地搬卸著行李。張志沂最近鴉片用得太多了，蒼白面色里透出死亡的黑氣，羸弱得走路也要人扶。

沒法子出去玩樂，張志沂每日在家里養(yǎng)，要么躺在空蕩蕩的大床上，一雙深凹下去的眼睛呆癡地仰面凝視灰色天花板，上面印著陰霉的痕跡，就像一條條扭曲的影像不斷地反射在腦海，抑或還有嗎啡產生的幻覺。死亡般快樂過后，那屋頂便像巨大的青石板壓迫下來，胸口沉沉的喘不過氣來，身體也沒了水分，臨死的恐懼感一陣陣逼近自己。

張志沂微微開闔著嘴巴，緊張地默念著那些古老的仁禮經典。那些句子，是他幼小時立在母親跟前背誦過的，用來入仕途、濟天下的文章。此時誦來恐怕是要母親保佑，求死神不要著急收回自己那條浪蕩不羈的小命吧。

小煐很憂慮地抱著心愛的洋娃娃，跑進臥室里探望?！八氉宰陉柵_上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了?！?/p>

張志沂認定自己的處境已經不妙了，只好寫信給漂泊在英國的黃逸梵（黃素瓊在臨出國前，更名為黃逸梵），除一些道歉賠情和反省之外，還希望她念及兩個孩子，回來與他破鏡重圓。黃逸梵看信后酸楚之心一番蕩漾，那溫婉知性的女人并非絕情決意，她的離開，只是爭取女性在舊婚姻里多一丁點兒的公平。她出走英國和法國，也是幻想在那傳說里浪漫的愛情之地尋覓自己的靈魂居所。不過黃逸梵卻忽略了，她愛情之火已然遺落在中國。在陌生而浪漫的愛情之域里，她只是一位靜靜矗立在街角邊，滿懷憧憬和仰慕心情的觀察者而已，這里的熾烈愛情故事顯然是與她無關的。黃逸梵也發(fā)現(xiàn)，她的愛情之火已經熄滅，這或許是她來之前沒有預計到的。

又或許她回來的原因是兩個孩子吧。中國女性與西方女性相比，有太多的舍不得，太多的牽絆。她們畢生追尋的只是一個溫暖而完整的愛情港灣，一旦有了，她們便不想再離開。颶風來臨，大多中國女性也只是在冰冷巖石縫隙里躲避一下，之后便修修補補，期冀著破爛不堪的愛情小屋還能湊合用。更多心思，則是用來照料飄搖在菜地的植物，每一季節(jié)里的花開花落、株苗成長痕跡，對孤零的身影都是安慰。

這樣說來，黃逸梵最終割舍不掉的還是小煐和小魁。她希望能修補好沉浸在泥灣里的那飽受風雨侵掠、傷痕遍體的愛情。她甚至開始有了期待，以一己之力去挽救那早已破爛不堪的愛情木屋子，讓瀕臨斷裂的房梁和木窗重新發(fā)出光澤，讓愛情之花開遍房前屋后。

但等再次遭受打擊之后她會發(fā)現(xiàn)，這是既浪漫又可悲的想法，她的愛情之花也將徹底枯萎，之后能找回的也只是一個為了生存、能湊合著用的港灣而已，即便她繼續(xù)澆灌和付出，也僅僅是勉強地維系而已……

而這個結局也是黃逸梵最恐懼的。她不敢想象一個僅為了生存、湊合用的愛情港灣會是怎樣的悲慘。這么看，她雖然是經濟上獨立的知性女人，但感情上是不獨立的。

當世俗婚姻逼迫你必須做出決斷時，感情若不獨立釀成的后果往往是極嚴重的，甚至對人的一生都有悲劇式的影響。割舍不下，就沒法燃起新的愛情；割舍不下，就會重投回給自己心靈帶來巨大創(chuàng)傷的陳舊愛情里。

因此對黃逸梵來說，她選擇重新投回張志沂懷抱，也是撞向已然宣判死去的愛情的悲壯之舉。之所以這樣講，是張志沂這個人根本與愛情無關。和他談愛情本身就是徒勞的，張志沂只是一個用些新思想包裝起來的舊男人。在社會變革劇烈的年代，他沒有追求、只是安逸享樂。他甚至害怕新生活和革命會危及自己封建遺少的利益，比如嬌妻小妾滿懷的舊家庭倫理，這是他從來沒打算放棄過的。

所以對這樣一個家資萬貫的封建遺少來說，黃逸梵去挑戰(zhàn)和改變他的家庭倫理和愛情觀，難度可想而知。

可黃逸梵還是選擇回來了，如同她當時的決然一走，都是為了心中那割舍不掉的情感。她再次面對曾讓自己傷心欲絕的房間時，心里還會裝著滿滿的期許。

黃逸梵的歸來，是小煐聽到的最好的一個消息。她叫嚷著要穿上自己認為最好看的小紅襖，早早在房間里守著，還有些小忐忑，還不時呵斥弟弟，要他學著聽話些，這樣母親會更喜歡，留得更長久些。

時間在等待里是很慢的，一個西式華麗的女子出現(xiàn)在門口，歡快地向兩個孩子招手，用她滿頰熱淚去親近幼小的小煐，仔細端詳了一會，突然說：“怎么給孩子穿這么小的衣服？”

好時光開始了，不久小煐便得來了“合身的新衣服”，父親也被送到醫(yī)院治療，并決心痛改前非。全家搬到一座帶花園的洋房子里，那兒有可愛的小狗、美麗的花朵、各種童話書，還陡然多了西裝革履、華帽長裙的人來家里做客，平日里死氣沉沉的房間也熱鬧起來。姑姑也一塊回來了，小煐會經常和母親一起去她那里串門。小煐會在客廳的軟沙發(fā)上靜坐著，端詳姑姑練琴，看她纖細的手在琴鍵上跳躍，一串串音符在房間飄蕩。彈到激烈時，那手腕上微微挽起的大紅衣袖也隨著跳動，像是給手也穿上華美的服飾，讓那舞韻更加優(yōu)美和顯眼了。鋼琴上擺放的鮮花總是盛開的，有時母親扶著姑姑的肩膀，咿咿呀呀地吊嗓子。不過在小煐和姑姑眼里，她可是天生的跑調大王，湖南的鄉(xiāng)音腔和不高不低的發(fā)聲，聽起來總是覺得有些不著音調。黃逸梵會抱歉地笑一下，若實在錯得離譜，便找一些托詞蒙混過去。其實黃逸梵對唱歌不是很關注，練聲只是為提高一下羸弱的肺活量，這是醫(yī)生給的建議。因此姑姑也不在意，任她由著性子唱。

有時家中會來些懂鋼琴的朋友，“母親和一個胖伯母并坐在鋼琴椅上，模仿一出電影里的戀愛表演”。小煐坐在地上觀賞，大笑起來，“在狼皮褥子上滾來滾去”，好像撿到了一件最珍愛的寶貝。

在張愛玲心底，這時發(fā)出內心的“大笑”該是多么滿足與暢快，且刻骨銘心地記憶下來。筆者讀張愛玲的書時，發(fā)現(xiàn)大多都是在戳穿卑微、可笑的人性，像這樣極溫暖的描寫是較罕見的，然而將這塊溫情的小段落放到全文來看，卻又包含那么多傷楚和無奈。母愛原本是每一個童年應得的，而她的母愛總是在得與失之間，一瞬息便消失得無影無蹤了，讓人看了之后會有手足無措、近乎絕望般擔心的感受。換言之，那母愛，沒有一絲一毫的安全感。

對于每個人來說，母愛都是童年的快樂時光中最美的景致。因此，當小煐失而復得后，驚喜之情溢于言表——她給遠在天津的玩伴寫了信，描寫了一番新家寶隆洋房的模樣，還畫了漂亮的圖，卻沒收到回信。小煐想，這樣粗俗的夸耀，放自己身上也會討厭的，更別說回信了?？涩F(xiàn)在的家確實美翻了，地上玫瑰紅地毯，和藍色軟椅子雖然顏色搭配不是很好，小煐還是歡喜得不得了。母親和姑姑從英國回來后，每日都會向她提起這些浪漫的國度，也讓她喜歡上了遙遠的英格蘭。在她心目中，英國是個香草遍地、湛藍天空下有許多紅房子的國家。母親聽后糾正她說，英格蘭總是下雨的天氣，法國才經常有湛藍的天空。

這些矯正對小煐那充滿藝術感的思維來說，并不重要，她寧可將法蘭西想象成浴室里濕漉漉的感覺，還散發(fā)著發(fā)油的芳香。母親還認為畫畫背景要用藍色，這深邃顏色給人空間的開闊感；最忌諱紅色，它總給人壓迫和近直感覺，沒有空間上延伸感?？尚枀s執(zhí)拗地認為紅、橙色裝飾自己和弟弟的房間墻壁更好，搬一把小椅子坐在一堵有著溫煦的顏色墻壁下面，身上也是暖洋洋的。

雖然藝術感不同，黃逸梵卻認定小煐極有藝術天賦，決意送她去學琴。母親說：“既然學琴要用一輩子來練習，那更要愛惜自己的琴才行，每天洗過手才能觸碰那些雪白的琴鍵子，還要經常拿綠色鸚哥絨布去擦，讓它锃亮如新才行?！蹦赣H為了將她培養(yǎng)成西式淑女，還教些英文、帶她聽音樂會。

到音樂會現(xiàn)場后母親還叮囑她：“萬不可吵鬧，要認真聽旋律，別讓那些外國人說我們不懂禮儀與音樂?！毙柟话察o地端坐在那里，不知所然地端詳那只指揮棒狂亂舞動，各式花樣的樂器跟風似的響起來，說真心話那演出很是無味，除了金發(fā)碧眼的外國人很奇特、彎彎曲曲的樂器很有趣外，沒發(fā)現(xiàn)什么好玩的。不過小煐還是很乖地聽，生怕打擾到母親和姑姑欣賞高雅音樂。

然而一件事讓她發(fā)現(xiàn)，母親和姑姑的心思也未全放在高雅的音樂上。一曲休息時黃逸梵與姑姑竊竊私語：“長紅頭發(fā)真是一件犯難的事兒，穿什么衣服很難選。和黃色和綠色都犯了沖，要是紅發(fā)穿件綠衣服，那的確是件很尷尬的事兒……”小煐昏昏欲睡地強撐著，聽到這，小煐也好奇地在昏黃大廳里細細尋覓著，可最后也沒尋到那長著大紅色頭發(fā)的女人。

除了音樂和繪畫，黃逸梵對張愛玲最重要的熏陶就是文學了。那時候老舍先生的《二馬》正在《小說月刊》上連載，黃逸梵經常一面看一面會心地發(fā)出笑聲?！端秸Z》里張愛玲寫道：“我靠在門框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多?！毙β暥嗔?，暢快的滿足多了，心里卻充滿憂郁和傷感，見到書里夾一朵花，聽母親說起它的故事來，小煐也會傷懷地落下淚來。

或許小煐的落淚是女孩子天生的直覺，她預感這幸福的時光不會長久。張志沂的病治好沒多久，便反悔起來，逼著黃逸梵拿出錢貼補家用。若將她手里的錢花光，即便想走也沒法子了，黃逸梵太了解這個花花公子的心思了?！八麄儎×业貭幊持?，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閑事。”小煐和弟弟在陽臺上靜靜地騎著三輪小腳踏車，悄然無聲。晚春的陽光透過綠竹簾子，滿地密條的陽光。

1930年，張愛玲的父母再次離婚了。那段曾讓無數(shù)人羨慕的愛情，那段讓黃逸梵無法釋懷的婚姻最終還是畫上悲傷的句號。晴朗的日子終究要結束的，當灰蒙蒙的煙雨向下俯瞰時，黃浦江水在入?？趻昝摿舜箨懙氖`，淌進大海。那水也由渾濁的暗黃，凈化為純凈的藍色。

黃逸梵這次是真正脫離開那段感情，幼小的小煐也是贊成的，這座紅藍色相間的洋房子里充滿了鴉片那腐敗的味道，沒有什么值得留戀的。

黃逸梵和張茂淵一起搬出家，張志沂舉家移到一所弄堂里。鋪滿花朵的洋房子也隨著短暫的完美時光一起，消失在身后了。幸好離婚協(xié)議上寫明了小煐可以經?？茨赣H，這對她來說也是還不錯的結局。在母親那里，小煐生平第一次見到落在地面上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，這些新式的家什在當時算很先進的物件了。小煐看見母親的生活尚好，甚覺安慰。