第一部 伯爾斯通的悲劇
一、警告
“我倒以為……”我說。
“我應(yīng)當(dāng)這樣做?!备柲λ购懿荒蜔┑卮驍辔?。
我相信自己是那種最有耐性的人,可是,我得承認(rèn),他這樣嘲笑地打斷我,的確使我有點(diǎn)不快?!罢f真的,福爾摩斯,”我嚴(yán)肅地說,“你有時(shí)真叫人有些難堪?!?/p>
他完全陷入沉思之中,沒有立刻回應(yīng)我的抗議。他一只手支著頭,面前放著一口未嘗的早餐,兩眼凝視剛從信封中抽出來的那張紙條,然后又拿起那個信封,把它舉到燈前,非常認(rèn)真地琢磨它的外觀和封口。
“這是波爾洛克的筆跡,”他若有所思地說道,“盡管我以前只見過兩次他的筆跡,但毫不懷疑這張小紙條就是他寫的。這個希臘字母‘ε’上端寫成奇怪的花體,這就是它的特別之處。不過,如果這真是波爾洛克寫的,那它一定是極為重要的事情了。”
他不是在對我說,而是在自言自語,但是我剛才的惱怒卻隨著對他這番話的興趣很快煙消云散了。
“波爾洛克是什么人?”我問他。
“波爾洛克,華生,是個假名,一個人的身份符號而已,可是在它背后卻是一個詭計(jì)多端、十分狡詐的人物。在前一封信里,他毫不隱瞞地告訴我說這并不是他的真名,并且挑釁說,要想在這大都市的茫茫人海中去追蹤他是徒勞無益的。波爾洛克之所以重要,并不在于他自身,而在于他所結(jié)交的那個大人物。你想想看,與鯊魚同在的鯖魚,和獅子在一起的豺狼——總之,一個本身微不足道的東西一旦和一個可怕的怪物攜起手來,那會怎么樣呢?那怪物不僅強(qiáng)大,而且兇殘至極。華生,我看,他就是這樣一種人,你還記得我跟你提到過的莫里亞蒂教授嗎?”
“那個出名的手段高超的罪犯,在那群惡棍中的名聲猶如……”
“我替你感到臉紅,華生。”福爾摩斯反對地嘟囔說。
“我是想說,他在公眾中鮮為人知?!?/p>
“妙!你真是太靈活了!”福爾摩斯大聲說道,“真沒想到你說起話來也變得這么機(jī)智幽默了。華生,今后我可要小心謹(jǐn)慎些。可是從法律上講,你把莫里亞蒂叫作罪犯,卻是絕對的誹謗——這也正是他的奧妙所在!他是古往今來最大的陰謀家,是所有惡行的總策劃人,是邪惡社會的控制首腦,一個足以左右或者毀滅國家命運(yùn)的智囊!他就是這樣的一個人??墒谴蟊妼λ麉s沒有絲毫的懷疑,他從未受到任何責(zé)難,他的善于為人處世和謙遜風(fēng)度又是那么令人欽佩。因此,就憑你剛才說的這幾句話,他就可以把你送上法庭,罰你一年的年金來賠償他的名譽(yù)損失。他不是著名的《小行星動力學(xué)》這部書的作者嗎?這部書在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域達(dá)到了罕見的高度,據(jù)說科學(xué)界沒有人有能力對它提出批評。這樣的人,是可以誹謗的嗎?信口雌黃的醫(yī)生和遭人誹謗的教授——這就是你們兩人各自的角色!那可真是個天才呢,華生,可是,只要那些爪牙弄不死我,我們勝利的那一天就終將會到來。”
“但愿我能親眼看到這一天!”我虔誠地歡呼道,“可是你剛才提到的那個波爾洛克……”
“啊,是的,這個所謂的波爾洛克是整個鏈條中的一環(huán),距離它連接著的那個大人物并不遠(yuǎn)。對我們而言,波爾洛克并不是非常堅(jiān)固的一環(huán)。就我調(diào)查到的,他是這個鏈條中唯一的裂縫。”
“可是只要其中一環(huán)薄弱,整個鏈條也不可能堅(jiān)固啊!”
“一點(diǎn)兒不錯,我親愛的華生!因此,波爾洛克就顯得極為重要。他還有點(diǎn)起碼的良知,加上我又偶爾暗地里送給他幾次十鎊的鈔票做鼓勵,他已經(jīng)事先給我送來了一兩次有價(jià)值的消息,其所以很有價(jià)值,是因?yàn)樗苁刮覍δ骋蛔镄蓄A(yù)防和阻止,而不是事后去懲治罪犯。毫不懷疑,如果我手頭有密碼,我們就能發(fā)現(xiàn)這正是我剛才說過的那種信?!?/p>
福爾摩斯再次把那張紙平鋪在空盤子上,我站了起來,湊到他身后,低頭看那些稀奇古怪的文字,字條上寫著:
534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
Douglas(道格拉斯)109 293 5 37 Birlstone(伯爾斯通)
26 BIRLSTONE 9 47 171
“福爾摩斯,你從這些字看出什么名堂了嗎?”
“很明顯,它是用來傳達(dá)秘密消息的?!?/p>
“可是沒有解碼本,密碼信又有什么用呢?”
“在這種情況下,的確是毫無用處?!?/p>
“為什么你說‘在這種情況下’呢?”
“因?yàn)橛泻芏嗝艽a,在我讀起來,就像讀報(bào)紙通告欄里的尋人啟事一樣簡單。那些簡單的設(shè)計(jì)對人的智力來講,只能使人感到是一種消遣,而不會感到厭倦。可是這種密碼則不同,它顯然要參考某本書中某頁上的某些詞。除非我被告知是在哪本書的哪一頁上,否則我就無能為力了。”
“那為什么又有道格拉斯和伯爾斯通兩個詞呢?”
“顯然是因?yàn)槟潜緯蠜]有包含這兩個詞?!?/p>
“那他為什么不指明是哪本書呢?”
“親愛的華生,你有著與生俱來的機(jī)智、天生的狡黠,這使你的朋友們都感到高興,僅憑這點(diǎn)機(jī)智,你當(dāng)然就不會把密碼信和解碼本放在同一信封里。因?yàn)樾偶坏┍徽`送,那你就敗露了。就像現(xiàn)在這樣,只有兩封信都被送錯,才會出亂子?,F(xiàn)在,我們的第二封信應(yīng)該已經(jīng)到了,如果未來的那封信里不能給我們帶來解釋的文字,或者更可能的是,查閱出這些符號意義的原書,那才使我感到驚訝?!?/p>
福爾摩斯的預(yù)料過了幾分鐘就被證實(shí)了,小仆人畢利進(jìn)來了,送來了那封我們所期待的信。
“是相同的筆跡,”福爾摩斯打開信封時(shí)說,“并且竟然簽了名?!碑?dāng)展開書信的時(shí)候,他非常高興地補(bǔ)充道:“喂,華生,咱們有收獲了?!笨墒钱?dāng)他掃視完信的內(nèi)容以后,他雙眉又緊鎖起來。
“天啊,這真是太令人失望了!華生,恐怕我們的期待都要變成泡影了。但愿波爾洛克這個人不會遭遇不幸?!?/p>
親愛的福爾摩斯先生:
這件事我不愿意再干下去了。這太危險(xiǎn)了,他開始懷疑我了。我看得出來他對我起了疑心。當(dāng)我寫完通信地址,打算把密碼索引寄給你時(shí),他出人意料地來了。幸虧我把它掩飾住了,要是被他看到的話,那對我就非常不利了。可是我從他目光里看出不信任的神色,請你把上次寄去的密碼信燒了吧,那封信現(xiàn)在對你沒有任何用處了。
弗雷德·波爾洛克
福爾摩斯坐了一會兒,用手指搓著這封信,緊皺著眉頭,雙眼凝視著壁爐中的火光。
“也許這并沒有什么??赡苤徊贿^是他做賊心虛罷了。他認(rèn)為自己是那群賊黨中的叛徒,所以從那個人的眼光里察覺出了譴責(zé)的神色?!备柲λ菇K于說道。
“我想,那個人就是莫里亞蒂教授吧?”
“一點(diǎn)兒也不錯!他們那伙人,不管是誰,只要一提到‘他’,都知道指的是誰。他們?nèi)w只有一個主宰一切的‘他’?!?/p>
“可是他又能怎么樣呢?”
“嗯!這倒是一個大問題。當(dāng)有一個全歐洲第一的智囊在與你作對,而他背后還有黑惡社會的一切勢力做支撐的時(shí)候,那就什么都有可能發(fā)生。無論如何,咱們的朋友波爾洛克顯然是被嚇破了膽——請你比較一下信紙上的筆跡和信封上的字。就像他說的那樣,信封上的字是那個不速之客到來之前寫的,所以清楚而有力,可是信紙上的字就潦草得幾乎看不清楚了?!?/p>
“那他何必寫這封信呢?索性放下不管不就行了?”
“因?yàn)樗挛視λm纏不休,這會給他帶來麻煩。”
“有道理?!蔽艺f。
“當(dāng)然了,”我又拿起原來用密碼寫的那封信,皺著眉頭仔細(xì)地琢磨起來,“明知道這張紙上有非常重要的秘密,可是又毫無辦法去破譯它,簡直使人抓狂?!?/p>
夏洛克·福爾摩斯推開他一口未嘗的早餐,點(diǎn)著了氣味難聞的煙斗,這是他冥思苦想時(shí)的伴侶。
“我很奇怪!”他把背靠在椅子上,凝視著天花板說道,“也許你有馬基雅維里[1]的才智,但一定有些要點(diǎn)被漏掉了。讓我們依靠純粹的推理來思考一下這個問題吧。這個人編寫的密碼信出自同一本書,這就是我們的出發(fā)點(diǎn)?!?/p>
“相當(dāng)茫然的出發(fā)點(diǎn)啊。”
“那么讓我們看看能不能把范圍縮小一點(diǎn)吧。當(dāng)我把思想集中到它上面的時(shí)候,這件事就似乎不是那么讓人費(fèi)解了。關(guān)于這本書,我們能夠得到什么暗示的線索呢?”
“一無所有?!?/p>
“嗯,嗯,未必完全糟糕到這個地步。這封密碼信,開始是一個大數(shù)‘534’,不是嗎?我們可以假設(shè),‘534’是密碼涉及的那本書的頁碼。那么我們這本書就是一本大部頭了。這樣我們就多少有所收獲了。關(guān)于這本厚書,我們還有別的什么可以查明的跡象沒有呢?第二個符號是‘C2’,你認(rèn)為它是什么意思呢,華生?”
“毫無疑問是說第二章了?!?/p>
“我看未必是這樣,華生。我相信你會同意我的看法的:既然已經(jīng)指出了頁碼,那章節(jié)數(shù)就無關(guān)緊要了。再說,假如534頁還在第二章,那第一章就一定長得令人受不了了?!?/p>
“代表第幾欄[2]!”我喊道。
“高明,華生。你今天早晨真是才華橫溢呀。如果它表明的不是第幾欄的話,那我可真就是誤入歧途了。所以現(xiàn)在你看,我們開始想象出有一本很厚的書,每頁分兩欄排印,每一欄又相當(dāng)長,因?yàn)樵谶@信中,有一個詞標(biāo)注的是‘293’?,F(xiàn)在我們的推理是否到極限了?”
“恐怕是的?!?/p>
“我親愛的華生,這樣說你就太小看自己了。讓你的智慧再煥發(fā)一次光芒吧。再動一動腦筋想想看!如果這是一本不常見的書,他一定早寄給我了。在他的計(jì)劃遭到打亂以前,他非但沒有把書寄給我,而只是打算通過信件把線索告訴我。他在信中是這樣說的。這就足以表明,這本書一定是他認(rèn)為我很容易找到的。他有這樣一本,所以料想我也會有??傊?,華生,這是一本非常普通的書?!?/p>
“你的話聽起來倒是挺有道理?!?/p>
“所以我們已經(jīng)把搜尋的范圍縮小到一本厚書上了。書分兩欄排印,并且是一本常用的書。”
“是《圣經(jīng)》!”我得意揚(yáng)揚(yáng)地大聲說道。
“好,華生,好!可是,如果你不介意的話,還不是相當(dāng)好。即使我接受了對自己的恭維,我也不會列舉出這樣一本書,莫里亞蒂之流手邊不大會有這本書。此外,《圣經(jīng)》的版本那么多,他很難斷定兩個版本頁碼都是相同的。這本書顯然只有一個版本。他知道他書上的534頁肯定和我書上的534頁完全相同?!?/p>
“可是很少有書符合這種條件?!?/p>
“一點(diǎn)兒也不錯,卻是我們的關(guān)鍵所在。我們的查找范圍又縮小到版本統(tǒng)一而大家又都會有的一本書了?!?/p>
“蕭伯納的書!”
“華生,這還是有問題的。蕭伯納的用詞非常精煉,詞匯量有限。從中選詞很難用來傳遞一般的消息。我們還是把蕭伯納的作品排除吧?;谕瑯拥睦碛桑铱醋值湟膊贿m合。那么還剩下什么書籍呢?”
“年鑒[3]!”
“太好了,華生!要是你沒有猜中的話,那我就大錯特錯了!一本年鑒!讓我們來仔細(xì)考慮一下《韋特克年鑒》吧。這是本常用的書。它有我們需要的那么多頁數(shù),分兩欄排印,雖然開始用詞很簡練,但是如果我沒有記錯的話,它結(jié)尾時(shí)就相當(dāng)嗦了。”福爾摩斯從寫字臺上拿起這本書來,“這是第534頁,第二欄,我看這是很長的一段,內(nèi)容是介紹英屬印度的貿(mào)易和資源問題的。華生,請把這些字記下來!第13個字是‘馬拉塔’,我擔(dān)心這是一個不吉利的開始;第127個字是‘政府’,雖然這個字跟我們和莫里亞蒂教授都無關(guān),但至少還有點(diǎn)意義。現(xiàn)在我們再試試看。馬拉塔政府做了些什么呢?哎呀,下一個字是‘豬鬃’。我的好華生,咱們沒有破解開!這下子算完了!”
雖然他說話時(shí)的口氣像是在開玩笑,可是緊鎖的濃眉卻反映出他內(nèi)心的失望和惱怒。我也無計(jì)可施,悶悶不樂地坐在那里,凝視爐火。突然,福爾摩斯的一聲歡呼打破了長時(shí)間的沉默。他沖向書櫥,從里面抽出第二本黃色封面的書來。
“華生,我們因?yàn)樘珪r(shí)新上了當(dāng)!”他大聲說道,“咱們弄錯了時(shí)間,所以受到了應(yīng)有的懲罰。今天是1月7號,我們非常及時(shí)地買了新年鑒??磥聿柭蹇撕芸赡苁歉鶕?jù)一本舊年鑒湊成他那封信的。毫無疑問,要是他把那封解釋的信寫完的話,一定會告訴我們這一點(diǎn)的?,F(xiàn)在我們看看第534頁都講了些什么。第13個字是‘這’,這就有希望得多了;第127個字是‘有’——‘這有’?!备柲λ古d奮得兩眼發(fā)光,在他數(shù)一個個字的時(shí)候,他那纖瘦的手指因激動不住地顫抖。
“‘危險(xiǎn)’,哈!哈!很重要!華生,把它記下來。
“這有危險(xiǎn)即將降臨到某人身上,接下去是‘道格拉斯’這個人名,再下面是‘富有——鄉(xiāng)村——現(xiàn)在——在——伯爾斯通——莊園——伯爾斯通——信心——緊急’。你看,華生!你認(rèn)為純推理和它的成果如何?如果雜貨店有桂冠這種商品出售的話,我一定要叫畢利買回一頂來。”
福爾摩斯破譯那密碼,我則草草地在膝蓋上把它記在一張大頁書寫紙上。我禁不住盯著這些奇怪的詞句。
“他傳遞信息的方式是多么古怪而混亂啊?!蔽艺f道。
“恰恰相反,他干得非常好,”福爾摩斯說道,“當(dāng)你僅從一欄文字里找那些用來表達(dá)你的意思的字眼時(shí),你很難指望找到你所需要的每一個詞。因此你不得不留下一些東西,讓你的收信人依靠他的智慧去理解。這封信的意思已經(jīng)非常清楚了。一些惡行正在施加到一個叫道格拉斯的人身上,不管這個人是誰,信上說他是一個富有的鄉(xiāng)紳。他確信——他找不到‘確信’這個字,只能找到與它相近的字‘信心’來代替——事情已經(jīng)萬分緊急了。這就是我們的答案,而且是一個非常像樣的分析結(jié)果呢!”
盡管福爾摩斯當(dāng)初因沒有達(dá)到他自己向往的高標(biāo)準(zhǔn)而暗自傷神,但是現(xiàn)在他猶如一個真正的藝術(shù)家那樣,深為自己的一件作品而陶醉和欣喜。當(dāng)畢利推開門,把蘇格蘭場的麥克唐納德警官引進(jìn)屋來時(shí),福爾摩斯還在為自己的成功而輕聲發(fā)笑呢。
那還是早在80年代末的時(shí)候,亞歷克·麥克唐納德遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在這樣名噪一時(shí)。他那時(shí)還是個青年,但是由于他經(jīng)手的案子都能出色地完成,因而已是深受警探們信賴的一員了。他身材高大、身體健壯,給人一種體力過人的印象;他有飽滿的天庭和一雙深陷且炯炯有神的眼睛,眼睛從濃密的眉毛下閃爍出敏銳、智慧的光芒。他是一個沉默寡言、一絲不茍的人,天性嚴(yán)厲,并帶有濃重的阿伯丁口音。
福爾摩斯已經(jīng)幫他成功辦理了兩起案子。而他所得到的唯一報(bào)酬,就是用智力解決疑難后得到的快樂。因此,對他的業(yè)余同行,這位蘇格蘭人極為熱愛和尊敬,這表現(xiàn)在每當(dāng)他遇到困難,就會虛心地來向福爾摩斯請教。一個平庸的人了解不到比他更高深的東西,但是一個有才干的人卻能立即認(rèn)識到別人的天才。麥克唐納德已相當(dāng)富有才干,他深知向福爾摩斯求援并不會使他蒙羞,因?yàn)楦柲λ篃o論在才能和經(jīng)驗(yàn)上,在歐洲都已經(jīng)是無人能出其右的偵探了。福爾摩斯不善交際,可是他對這個高大的蘇格蘭人卻有足夠的容忍,見他進(jìn)來,福爾摩斯面帶微笑。
“你來得可真早,麥克先生,”福爾摩斯說,“祝你好運(yùn),恐怕又有什么新的案件發(fā)生了吧?”
“福爾摩斯先生,我想,如果你不說‘恐怕’,而是說‘希望’,倒更加合理些?!边@個警官帶著會心的微笑回答道,“好,只要喝一小口酒就可以趕走這清早陰冷的寒意。我不抽煙,謝謝你,我必須要趕路,對于一件案子來說,案件發(fā)生后的最初那幾小時(shí)是最珍貴的,這一點(diǎn)你最清楚不過了,不過……不過……”
警官突然停下來,非常驚奇地盯著桌上的一頁紙。那是我草草記下密碼信的那張紙。
“道格拉斯!”他結(jié)結(jié)巴巴地說,“伯爾斯通!這是怎么回事,福爾摩斯先生?哎呀,這簡直像在變魔術(shù)!你到底從哪兒得到這兩個名字的?”
“這是華生醫(yī)生和我兩人偶然從一封密碼信中破譯出來的。怎么,這兩個名字有什么不對頭嗎?”
警官茫然不解、目瞪口呆地看看我,又看看福爾摩斯。
“是這樣的,”他說,“伯爾斯通莊園的道格拉斯先生昨晚被人殺害了!”
二、福爾摩斯的論述
我的朋友就是為這樣一個富于戲劇性的時(shí)刻而生的。如果說這個令人驚異的消息使他感到震驚,或者甚至使他有所激動,那都是夸大其詞。盡管他的脾性并未帶有殘忍的成分,可是由于長期過度刺激,他毋庸置疑地變得麻木起來。然而,如果說他的感情變得遲鈍了,那么他理智的洞察力卻極度靈敏。這個簡短的消息使我感到恐怖,可是福爾摩斯卻沒有絲毫的恐懼,他臉上顯得頗為平靜和鎮(zhèn)定,就像一個化學(xué)家看到結(jié)晶體從過飽和溶液里分離出來一樣。
“意外!意外!”他說。
“看來你并不感到驚訝!”
“麥克先生,這只不過引起我的興趣罷了,絕不是吃驚。我為什么要吃驚呢?我從某方面收到一封匿名信并知道這封信非常重要。它警告我說危險(xiǎn)正威脅著某人。一小時(shí)之內(nèi),我得知這個危險(xiǎn)已變成現(xiàn)實(shí),那個人已經(jīng)死了。它只是引起了我的興趣,就像你看到的那樣,可我并不吃驚?!?/p>
他簡要地把這封信和密碼的由來向那警官講了一遍。麥克唐納德雙手托著下巴坐著,兩道淡茶色的濃眉緊鎖成一團(tuán)。
“今天早晨我原本要到伯爾斯通去?!丙溈颂萍{德說,“我此行目的就是問一下你和你的這位朋友是否愿意和我一起去。不過,從你說的來看,我們在倫敦也許能處理得更好些。”
“我卻不這樣認(rèn)為?!备柲λ拐f。
“真是活見鬼了!福爾摩斯先生,”警官大聲喊道,“在一兩天內(nèi),報(bào)紙上就會充滿了對‘伯爾斯通謎案’的報(bào)道。可是既然在罪行還沒有發(fā)生之前,已經(jīng)有個人在倫敦預(yù)料到了,那還算得上什么謎呢?我們只要抓住這個人,那剩下的問題不都迎刃而解了嗎?”
“這毫無疑問,麥克先生。可是你計(jì)劃怎樣去抓住這個所謂的波爾洛克呢?”
麥克唐納德翻看著福爾摩斯遞給他的那封信說:“是從坎伯威爾投寄的——這對我們沒有太大的用處。你說這個名字是個假名。這當(dāng)然不會有什么進(jìn)展。你不是說你曾送過錢給他嗎?”
“兩次?!?/p>
“怎樣送給他的?”
“把鈔票寄到坎伯威爾郵局。”
“你有沒有設(shè)法去看看是誰把錢取走的?”
“沒有?!?/p>
警官顯出奇怪和一些震驚的樣子問道:“為什么沒有呢?”
“因?yàn)槲乙回炐攀爻兄Z。當(dāng)他第一次寫信給我時(shí),我就答應(yīng)不會去追查他的行蹤?!?/p>
“你認(rèn)為他后面還有個什么人嗎?”
“我想當(dāng)然有?!?/p>
“就是我曾聽你提到過的那位教授嗎?”
“一點(diǎn)兒也不錯!”
警官麥克唐納德微微一笑,他向我看了一眼,眼皮連連眨動著說:“不瞞你說,福爾摩斯先生,我們刑事偵查部門的人都認(rèn)為你對這位教授有一點(diǎn)偏見。關(guān)于這件事,我曾經(jīng)親自去調(diào)查過。他看上去很像是一位非常受人尊敬的、博學(xué)的、有才能的人啊!”
“我很高興你們認(rèn)識到他的才能了?!?/p>
“老兄,人們不得不佩服他?。≡诼牭侥銓λ脑u價(jià)以后,我就決定去看看他。我和他就日食的問題閑聊了起來。我想不起來我們怎么會談到這個問題,不過那時(shí)他拿出一個反射燈和一個地球儀來,一下子就把這個現(xiàn)象說得非常清楚了。他借給我一本書,不過不怕你見笑,盡管我在阿伯丁受過良好的教育,但這還是超出了我的理解能力。他面容消瘦,頭發(fā)灰白,講話時(shí)神態(tài)莊重,完全可以做一個極好的牧師呢。當(dāng)我們分別的時(shí)候,他把手放在我的肩膀上,就像一位慈父在你走上冷酷而兇殘的社會之前為你祝福似的?!?/p>
福爾摩斯咯咯地笑了起來,一邊搓著手,一邊說道:“好極了!好極了!麥克唐納德,我的朋友,請你告訴我,這次愉悅的、動人的會面,我估計(jì)大概是在教授的書房里進(jìn)行的吧?!?/p>
“就是那樣?!?/p>
“一個很精致的房間,不是嗎?”
“非常精致——確實(shí)非常華麗,福爾摩斯先生?!?/p>
“你是坐在他書桌對面嗎?”
“正是這樣?!?/p>
“陽光照進(jìn)你的眼睛,而他的臉則在暗處,對嗎?”
“嗯,那是在傍晚了,可是我記得當(dāng)時(shí)燈光照向我的臉?!?/p>
“果然是那樣。你是否注意到教授座位上方掛著一幅畫?”
“我不會漏掉什么的,福爾摩斯先生。也許這是我從你那里學(xué)來的本領(lǐng)。是的,我看到那張畫了——一個年輕的女子,兩手托著頭,用眼睛的余光盯著你。”
“那是吉恩·巴普蒂斯特·格魯茲的油畫。”警官竭力地表現(xiàn)出很感興趣的樣子。
“吉恩·巴普蒂斯特·格魯茲,”福爾摩斯仰靠在椅背上,兩手指尖相對,繼續(xù)說道,“他是一位法國畫家,在1750年到1800年之間名聲顯赫。當(dāng)然,這是指他的繪畫生涯?,F(xiàn)在對他的評價(jià)和認(rèn)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出和格魯茲同時(shí)代的人對他的評價(jià)?!?/p>
警官的眼神變得有點(diǎn)心不在焉?!拔覀冏詈眠€是……”他說。
“我們現(xiàn)在談?wù)摰木褪沁@件事啊,”福爾摩斯打斷他的話說,“我所說的這一切都與你所說的‘伯爾斯通謎案’有著非常直接和極為重要的關(guān)系。事實(shí)上,從某種意義上講,正是這一案件的核心呢。”
麥克唐納德笑得很無力,用求助的眼神看著我說:“你的思路轉(zhuǎn)變得有點(diǎn)太快了,我都跟不上了,福爾摩斯先生。你省略了一兩個環(huán)節(jié),可我就搞不清楚了。究竟這個已經(jīng)作古的畫家和伯爾斯通事件有什么關(guān)系呢?”
“對于一個偵探來說,一切知識都是有用的,”福爾摩斯指出道,“1865年時(shí),格魯茲一幅題名為‘牧羊女’的畫,在波達(dá)利斯拍賣時(shí),賣到了120萬法郎——換算成英鎊也在4萬以上——即使這樣一件微不足道的小事,也可以引起你的無限聯(lián)想?!?/p>
顯然,這話起了作用,警官現(xiàn)在看起來興趣十足。
“我可以提醒你,”福爾摩斯繼續(xù)道,“教授的薪金可以從幾本可信的參考書中推斷出來,每年是700鎊?!?/p>
“那他怎能買得起……”
“完全是這樣!他怎么能夠呢?”
“啊,這真是值得注意,”警官深思著說,“請您繼續(xù)講下去吧,福爾摩斯先生,我真愛聽極了,簡直好極了!”
福爾摩斯笑了笑。當(dāng)聽到別人真誠的欽佩時(shí),他總是感到溫暖——這正是一個真正的藝術(shù)家的性格。他問道:“去伯爾斯通的事怎么樣了呢?”
“我們還有時(shí)間呢,”警官看了一下手表說道,“我在門口有一輛馬車等著,用不了20分鐘我們就可以到維多利亞。但是關(guān)于這幅畫,福爾摩斯先生,我記得你曾經(jīng)告訴過我一次,你從來沒有見過莫里亞蒂教授啊?!?/p>
“是的,我從來沒有見到過他?!?/p>
“那么,你是如何知道他房間里的情況的呢?”
“啊,這又是另外一回事了。我曾去過他房間三次,有兩次是用不同的借口等候他,在他回來之前我就離開了。還有一次,啊,我可不便對一個官方警探講。那是最后一次,我擅自把他的文件迅速瀏覽了一遍——獲得了意想不到的結(jié)果?!?/p>
“你發(fā)現(xiàn)了什么可疑的東西嗎?”
“什么都沒有。這正是使我感到吃驚的地方。不管怎樣,你現(xiàn)在已經(jīng)知道這張畫所具有的意義了。它表明莫里亞蒂是一個非常富有的人。他是如何獲得這些財(cái)富的呢?他還沒有結(jié)婚。他弟弟是英格蘭西部一個車站的站長。他的教授職位每年是700鎊。但是他竟然擁有一張格魯茲的畫?!?/p>
“那么……”
“這樣一推論,答案就很明白了?!?/p>
“你的意思是說他有大筆的收入,而這些收入他肯定是用非法手段得來的嗎?”
“完全正確,當(dāng)然我這樣想還有別的原因——許多蛛絲馬跡,隱隱約約地把我們引向這個網(wǎng)的中心,而這個惡毒的動物卻一動不動地潛伏在那里。我僅僅提起格魯茲的一幅畫,因?yàn)槟阋呀?jīng)親眼見到了?!?/p>
“對,福爾摩斯先生,我承認(rèn)剛才你說的使人非常感興趣,不只是非常有興趣,簡直奇妙極了。但是如果你能說得更清楚一些就好了。他在偽造鈔票,私鑄硬幣,還是在盜竊?他的錢究竟是從哪兒來的?”
“你讀過關(guān)于喬納森·懷爾德的故事嗎?”
“啊,這個名字聽起來倒是很耳熟。是不是小說里的某個人物???我對于小說里的偵探們一向不感興趣。這些家伙僅僅是在做事,但是從來不告訴你他們是怎樣做的。那只不過是一種靈感,卻沒有什么實(shí)際意義?!?/p>
“喬納森·懷爾德既不是偵探,也不是小說里的人物,他是一伙罪犯的頭目,生在上一世紀(jì)——1750年前后?!?/p>
“那他對我就沒有什么用處了,我是一個講究實(shí)際的人。”
“麥克先生,你一生需要做的最實(shí)際的事就是應(yīng)該閉門讀書三個月,每天讀十二個小時(shí)犯罪年鑒。任何事物都是循環(huán)往復(fù)的——實(shí)際上也包括莫里亞蒂教授。喬納森·懷爾德是倫敦罪犯們的隱藏力量,他以15%的傭金向倫敦的罪犯們出售他的點(diǎn)子和組織勢力。古老的車輪在旋轉(zhuǎn),同一根輪輻再次來臨。過去所發(fā)生的一切,將來還會再次發(fā)生。我將告訴你一兩件關(guān)于莫里亞蒂的事,你可能會對這感興趣的?!?/p>
“你講的一定使我感興趣,而且非常感興趣。”
“我偶然地了解到,誰是他鏈條中的第一個環(huán)節(jié)——鏈條的一端系著像流放的拿破侖那樣的人物,另一端則系著上百個打手、扒手、勒索犯和靠耍弄花招騙錢的賭棍,鏈條的中間則是各種各樣的罪行。他們幕后的首腦是塞巴斯蒂恩·莫蘭上校,而法律對他卻無可奈何。你認(rèn)為莫里亞蒂教授會付給他多少錢?”
“我很想聽你說說?!?/p>
“一年6000鎊——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個首相的收入,這就是付給那個有頭腦的人的錢——典型的美國生意原則。我很偶然才了解到這一細(xì)節(jié)。這就會讓你對莫里亞蒂的收入以及他所從事的犯罪規(guī)模有些了解了。另外一點(diǎn)就是,最近我注意搜尋了一些莫里亞蒂的支票——僅僅是一些普通的沒有嫌疑的支票,這是他用來支付家庭日常開銷的。這些支票是從六家不同的銀行支出的。對于這些,你是怎么看的呢?”
“當(dāng)然非??梢?!但是你從這推斷出了什么?”
“他不想讓人們對他的財(cái)富有任何的流言蜚語。沒有一個人能夠知道他究竟有多少錢。我毫不懷疑他開了20個銀行戶頭。他大部分財(cái)產(chǎn)很可能存在國外的德意志銀行或者里昂信貸銀行。以后如果你有一兩年空閑時(shí)間的話,我建議你認(rèn)真研究一下莫里亞蒂教授?!?/p>
隨著談話的繼續(xù)進(jìn)行,警官麥克唐納德逐漸加深了對此的印象,他已經(jīng)聽得出了神?,F(xiàn)在,他那種講究實(shí)用性的蘇格蘭人的智慧,又把他帶回到當(dāng)前的案子上來了。
“無論如何,他能夠這樣做,”麥克唐納德說,“你說的這些軼聞趣事已經(jīng)讓我們偏離了正題,福爾摩斯先生。你所說的真正有價(jià)值的東西就是那位教授和本案之間是有一些聯(lián)系的,這就是你從那個波爾洛克寫給你的警告信中得到的。從現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā),我們能否比這更進(jìn)一步呢?”
“我們應(yīng)當(dāng)對犯罪動機(jī)建立一些概念。從你一開始提及的情況來看,我認(rèn)為這是一起令人費(fèi)解的,或者至少是一起很難解釋的兇殺案。現(xiàn)在,假定犯罪的起因就像我們所懷疑的那樣,可能有兩種不同的動機(jī)。我可以告訴你的第一點(diǎn)就是莫里亞蒂用一種鐵的手腕來控制他的手下,他的懲罰非??膳隆T谒姆ǖ淅飪H僅有一種懲罰,那就是死亡。現(xiàn)在我們也許可以假定這個被謀殺的人道格拉斯,曾以某種方式背叛過他的頭目——而這被犯罪頭目的某個手下知道了,于是,他大難臨頭,懲罰就隨之而來了,而且這個懲戒也會被所有人知道——讓他的手下都感覺到死亡的恐懼。”
“好吧,這是一種推測,福爾摩斯先生。”
“另一種動機(jī)就是這是莫里亞蒂策劃的一個常規(guī)的營生。那里有搶劫跡象沒有?”
“這個我倒沒有聽說?!?/p>
“如果這樣,當(dāng)然,那么第一種假設(shè)可能被推翻,而第二種假設(shè)就可能會成立。在分得部分贓物的約定下,莫里亞蒂可能參與了策劃,或者是別人給了他很多錢,讓他實(shí)施了這一謀殺。這兩種假設(shè)任意一個都有可能??墒牵瑹o論是哪一種可能,或者還有兩者兼而有之的第三種可能,我們都必須去伯爾斯通尋找解答。我對我們這個對手實(shí)在是太了解了,所以不要妄想他會留下任何使我們能夠追蹤到他的線索?!?/p>
“那么,我們必須立刻動身去伯爾斯通!”麥克唐納德大聲說道,并從椅子上一躍而起,“天?。”任翌A(yù)想的時(shí)間要晚多了。先生們,我只能給你們五分鐘準(zhǔn)備時(shí)間——只能這些?!?/p>
“對我們倆來說,這已經(jīng)非常充足了?!备柲λ惯呎f邊跳了起來,迅速脫下睡衣并換上外套,“麥克先生,等會兒在路上,請把你了解的一切情況盡可能詳細(xì)地告訴我。”
“一切情況”原來少得可憐,但是這卻足以使我們確信,我們面臨的這個案子非常值得一位專家密切關(guān)注。當(dāng)他留神聽那些少得可憐但卻值得注意的細(xì)節(jié)時(shí),他變得活躍起來,不停地摩擦他那纖瘦的手指。那漫長又無所事事的幾個星期總算過去了,現(xiàn)在終于有了一個適合的目標(biāo)讓這非凡的才能發(fā)揮作用,這非凡的才能就像所有特殊天賦一樣,當(dāng)它毫無用武之地的時(shí)候,就使擁有這些才能的人感到厭倦。無所事事會讓敏銳的頭腦變得遲鈍和荒廢。
夏洛克·福爾摩斯的眼睛閃閃發(fā)光,蒼白的臉頰也開始變得紅潤,他那充滿熱切期望的臉就像被他發(fā)自內(nèi)心的光芒照亮了一樣。他向前傾著依靠在馬車上,心無旁騖地傾聽麥克唐納德講述這個案子的簡要情況。這個案子正在蘇塞克斯郡等待著我們?nèi)ソ鉀Q。警官解釋說,他是根據(jù)送給他的一份草草寫成的報(bào)告講的,這份報(bào)告是清晨通過送牛奶的火車帶給他的。懷特·梅森,那個地方官,是他的好朋友,在別處需要他們幫忙的時(shí)候,麥克唐納德能比蘇格蘭場早收到通知。要請大城市的專家去解決的案子,通常是非常棘手的。
親愛的麥克唐納德警官
(他給我們念的信上這樣稱呼他):
已經(jīng)有一份公文送到了警署,而這信是寫給你個人看的。請打電報(bào)通知我,你是坐哪一趟火車來伯爾斯通,以便我去接你。如果我沒有時(shí)間,將會派人去接站。這個案件不同尋常,請一點(diǎn)時(shí)間都不要耽誤,盡早出發(fā)。如果你能和福爾摩斯先生一起來,務(wù)必請他同來。他會找到一些符合他心意的東西。要不是中間死了一個人,我們會以為全部案子被設(shè)計(jì)成了一場完美的戲劇。天啊,這真是個非比尋常的案子?。?/p>
“你的朋友似乎并不愚蠢?!备柲λ拐f。
“是的,先生,依我個人的看法,懷特·梅森是一個精力非常充沛的人?!?/p>
“好,你還有什么其他情況要說嗎?”
“只有我們和他見面的時(shí)候,他才會把所有的一切告訴我們。”
“那么,你是如何知道道格拉斯先生和他慘遭謀殺的事實(shí)的?”
“那是隨信附來的正式報(bào)告上說的。報(bào)告上沒有用‘慘遭’二字,這不是官方認(rèn)可術(shù)語,只是說死者叫約翰·道格拉斯。報(bào)告中提到他的傷在頭部,是被一把霰彈槍射中的;還提到了發(fā)現(xiàn)的時(shí)間,大概昨晚臨近午夜時(shí)分。報(bào)告還補(bǔ)充說這案件無疑是一樁謀殺案,不過目前還沒有對任何人實(shí)行拘留。此案顯現(xiàn)出一些非常使人費(fèi)解和特別令人注意的特點(diǎn)。這就是當(dāng)前我們所知道的全部情況,福爾摩斯先生?!?/p>
“那么,如果你贊成,麥克先生,我們就談到這里。如果沒有充分證據(jù)支持就過早做出結(jié)論,對我們這個職業(yè)來說非常有害。目前,我能夠確定的只有兩件事——一個倫敦的大智囊和一個蘇塞克斯的死者。這兩者之間的聯(lián)系就是需要我們?nèi)ゲ榍宓??!?/p>
三、伯爾斯通的悲劇
現(xiàn)在我先用幾分鐘來描述一下我們后來才知道的在我們到達(dá)案發(fā)地點(diǎn)以前所發(fā)生的事情,暫時(shí)把自己認(rèn)為的一些無關(guān)緊要的人物放在一邊。只有這樣,我才能使讀者充分意識到有關(guān)人物以及決定他們命運(yùn)的不可思議的環(huán)境。
伯爾斯通是坐落在蘇塞克斯郡北部邊緣地區(qū)的一個小村落,那里有成片的非常古老的半磚半木的農(nóng)舍,幾個世紀(jì)以來一直保持原貌,但近年來那里如畫的風(fēng)景和優(yōu)越的地理位置,吸引了很多家境富裕的人在此定居,他們的別墅在四周樹林中隱約顯現(xiàn)出來。這些叢林被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是維爾德大森林的邊緣,大森林一直伸展到北部的白堊山丘后才開始變得越來越稀疏。隨著人口日益增長帶來的需求,一些小商店也應(yīng)運(yùn)而生了,因此,它的一些前景可以很快變成現(xiàn)實(shí),伯爾斯通將會從一個古老的鄉(xiāng)村變成一個現(xiàn)代化城鎮(zhèn)。對于一片相當(dāng)大的農(nóng)村地區(qū)來說,伯爾斯通是其中心,因?yàn)檫@里向東延伸10~12英里,與肯特郡接壤的地區(qū),才有一個距離這里最近的重要城鎮(zhèn)滕布里奇韋爾斯市。
距離村鎮(zhèn)大約半英里左右的地方,有一個以其高大的山毛櫸樹而聞名的古老園林,這就是古老的伯爾斯通莊園。這座古老建筑其中一部分的歷史可以追溯到第一次十字軍東征,當(dāng)時(shí)雨果·德·卡普斯在這個莊園中心建立起一座小型城堡,這片土地是英王授予他的。1543年,該座城堡在一場火災(zāi)中遭到損毀。詹姆士一世時(shí),一座磚瓦結(jié)構(gòu)的莊園又在這座領(lǐng)地城堡的廢墟上重新建立起來,原來那座城堡中一些被熏黑了的基石,也被利用起來。
這座莊園就像許多17世紀(jì)早期它的建造者所遺留下來的其他建筑一樣,帶有很多三角形的山墻和小的菱形玻璃窗戶。原來兩道用于防衛(wèi)其富于尚武精神的祖先的護(hù)城河,外河已經(jīng)干涸,當(dāng)作菜園。內(nèi)河依然存在,環(huán)繞著整個莊園,現(xiàn)在雖然深度只有幾英尺,但卻還有四十英尺的寬度。一條小河流經(jīng)其中,蜿蜒不絕,因此,盡管水流有些渾濁,但不像壕溝死水那樣不衛(wèi)生。莊園底層的窗戶距離水面還不到一英尺。
通往莊園的唯一道路必須經(jīng)過一座吊橋,吊橋的鐵鏈和絞盤已經(jīng)被時(shí)間銹蝕和毀壞。然而,這座莊園的新主人實(shí)在是精力充沛,竟把它修復(fù)好了?,F(xiàn)在,這座吊橋不僅能夠吊起,而且實(shí)際上每天都早晨放下,晚上吊起。于是,一到晚上,莊園就變成了一座孤島,這樣它就恢復(fù)到了舊時(shí)封建時(shí)代的習(xí)慣——這一事實(shí)和即將轟動整個英格蘭的這一案件有直接聯(lián)系。
這所房子在成為道格拉斯的財(cái)產(chǎn)之前,已經(jīng)很多年沒有人居住過了,正面臨著日趨腐朽成為一道獨(dú)特的廢墟的危險(xiǎn)。這個家庭僅有約翰·道格拉斯和他的夫人兩個人。道格拉斯不論從性格和容貌上來說都是一個引人注目的人。從年齡上看他大概五十歲,有一個很大的下巴和粗獷的面容,蓄著灰白的胡須,一雙灰眼睛顯得特別敏銳,體形瘦長而有力,他的健壯和活力絲毫不弱于年輕時(shí)。他對每個人都顯得非常愉悅、和藹可親。但是有時(shí)他會做出一些不合禮儀的舉止,讓人對他產(chǎn)生了這樣一種印象:他似乎曾經(jīng)體驗(yàn)過遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于蘇塞克斯郡社會階層的生活。
然而,盡管那些頗有教養(yǎng)的鄰居們看待他的眼光有些好奇而謹(jǐn)慎,但是他仍然在村民中獲得了很好的名聲,這是由于他對當(dāng)?shù)匾磺懈@聵I(yè)慷慨捐款,積極地參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會,與此同時(shí),他還有一副讓人羨慕的好嗓音,如同圓潤的男高音一樣,他經(jīng)常以一支優(yōu)美的歌曲滿足人們要求他歌唱一曲的愿望。他看起來很有錢,據(jù)說是在加利福尼亞州開金礦賺來的。從道格拉斯和他夫人的談話中,人們可以清楚地了解到,他本人曾在美國生活過一段時(shí)間。
道格拉斯慷慨大方,平易近人,給人們留下良好印象,而他的良好聲譽(yù)由于他那臨危不懼的精神再次得到提高。盡管他不是一個高超的騎手,但他卻出席每一次狩獵集會,憑著他那令人吃驚的果敢,他不僅堅(jiān)持下來,而且與最好的騎手不相上下。有一次教區(qū)牧師住處起火,在當(dāng)?shù)氐南狸?duì)放棄撲救之后,他仍勇敢地沖進(jìn)火窟盡可能去搶救財(cái)產(chǎn),從此他名聲大振。因此,雖然他來到伯爾斯通不過五年時(shí)間,但是相當(dāng)有名。
他夫人在相識的人中同樣很受歡迎。按照英國人的習(xí)慣,如果未經(jīng)介紹,一個外鄉(xiāng)人來本地定居,能拜訪的人非常少。這對她倒沒有產(chǎn)生什么影響。因?yàn)橐运男郧椋遣惶矚g社交的。而且,顯然她的全部心思都花在專心致志照顧丈夫和料理家務(wù)上。據(jù)說她是一個英國女子,她和道格拉斯先生在倫敦邂逅,那時(shí)他正在鰥居。她是一個身材高挑、皮膚黝黑、體型苗條的美麗女人,比她丈夫年輕二十歲。年齡的巨大差異似乎并未影響到他們美滿的家庭生活。
然而,那些對他們非常了解的人偶爾會提及,他們彼此之間的信任并不像看起來那樣完美無缺,因?yàn)槠拮訉λ煞蜻^去的生活很少談?wù)?,與其說這是不愿多談,還不如說她對此知之甚少。這點(diǎn)也被少數(shù)具有敏銳觀察力的人注意并議論過:一些跡象表明道格拉斯太太有時(shí)會表現(xiàn)出有些神經(jīng)緊張,每逢她丈夫外出回來得過遲的時(shí)候,她就會異常不安。流言蜚語在平靜的鄉(xiāng)村總是很流行,莊園女主人的這一弱點(diǎn)當(dāng)然也難免被人議論,當(dāng)一些事件出現(xiàn)后,這件事在人們的記憶中就會變得更加重要,也就具有特殊意義。
還有一個住在莊園里的人,可是說實(shí)在的,他只是有時(shí)在這里住一下,不過由于這件奇案發(fā)生時(shí),他也在場,因此他的名字在人們的議論中就顯得特別突出。這個人就是塞西爾·詹姆斯·巴克,居住在漢普斯特德郡黑爾斯洛基市。
塞西爾·巴克身材高大靈活,在伯爾斯通鄉(xiāng)村主要街道上的人都認(rèn)識他,因?yàn)樗且粋€經(jīng)常出入莊園頗受歡迎的??汀K绱艘俗⒛扛嗍且?yàn)樗俏ㄒ灰粋€了解道格拉斯過去的人。巴克本人無疑是個英國人,但是據(jù)他自己講,他在美洲與道格拉斯初次結(jié)識,而且那段時(shí)間,兩個人關(guān)系就很密切,這一點(diǎn)很明顯??雌饋?,巴克是一個擁有可觀財(cái)富的人,而且是一個眾所周知的單身漢。
從年齡上看,他比道格拉斯要年輕許多——最多45歲,他的身材高大筆直,胸膛寬大,臉刮得精光,就像一個職業(yè)拳擊手。好像他僅憑粗厚的黑眉毛及咄咄逼人的黑眼睛,就能從敵群清出一條路來,根本不需要他那本領(lǐng)高強(qiáng)的雙手的幫忙。他既不騎馬,也不狩獵,但卻花費(fèi)大量時(shí)間叼著煙斗在這古老的村莊里四處漫步,不然就與莊園的主人一起在景色優(yōu)美的鄉(xiāng)村中駕車游蕩,當(dāng)男主人不在時(shí)他就與女主人一起這樣。
“他是一個性情隨和、慷慨大方的紳士,”管家艾姆斯說,“不過,天??!我可不想和他這樣的人發(fā)生不愉快!”
巴克與道格拉斯的關(guān)系親密無間,與道格拉斯夫人的關(guān)系也一樣友愛——可是這種友誼似乎不止一次地激怒她的丈夫,甚至連仆人們也意識到了道格拉斯的煩惱。這就是禍端發(fā)生時(shí),這個家庭中的第三個人物。
至于這座老建筑里的其他居民,只要提兩個人就足夠了——那個大管家艾姆斯是個一本正經(jīng)、受人尊敬并且能干的人;而艾倫太太則是一個豐滿而快樂的人,她分擔(dān)了女主人一些家務(wù)工作。另外的六個仆人就和1月6日晚上的事件毫無關(guān)系了。
第一次報(bào)警夜里11點(diǎn)45分就傳到這個地方的小警所。這個警所是來自蘇塞克斯警察隊(duì)的威爾遜警官在負(fù)責(zé)。塞西爾·巴克非常激動地沖向警所,猛烈地敲響警鐘?!扒f園里發(fā)生了一起可怕的慘案,約翰·道格拉斯被人殺害了?!彼蠚獠唤酉職獾貓?bào)告。他又迅速返回莊園,警官幾分鐘后也隨后趕到了。警官12點(diǎn)多一點(diǎn)兒趕到犯罪現(xiàn)場,走之前他向郡當(dāng)局緊急報(bào)告了這一嚴(yán)重事件。
警官到達(dá)莊園時(shí),發(fā)現(xiàn)吊橋已經(jīng)放下,樓內(nèi)燈火通明,整個家庭都處在一種毫無秩序和驚慌一片的情況下。面色蒼白的仆人們在走廊里擠成一團(tuán),驚恐萬分的管家站在門口搓弄雙手,只有塞西爾·巴克看來控制住了自己的情緒,他把距離入口最近的門打開,并向警官招手示意跟著他進(jìn)來。此時(shí),村里普通的從業(yè)醫(yī)生伍德也趕到了,他是一個敏銳而能干的人。三個人一起走進(jìn)這間發(fā)生慘案的房間,驚慌失措的管家也緊隨他們走了進(jìn)來,并隨手把他身后的門關(guān)上,以免那些女仆們看到這恐怖的場面。
死者仰面躺在屋子中央,四肢攤開,里面穿著睡衣,外面穿了一件粉紅色的長袍,赤腳穿著一雙毛氈拖鞋。醫(yī)生跪在他旁邊,手里舉著一盞剛從桌上拿下來的燈,只看了受害人一眼,就明白沒有救活的可能了。死者死狀非常恐怖,胸前橫著一支稀奇古怪的霰彈槍,槍管在距離扳機(jī)前一英尺的地方被鋸斷了。很明顯,是在一個非常近的射程開的槍,而且全部火藥都打在死者的臉上,死者的頭幾乎被炸成了碎片。扳機(jī)用鐵絲綁在一起,以便同時(shí)發(fā)射,產(chǎn)生毀滅性的殺傷力。
警官難以承受這樣突然降臨的重大責(zé)任,開始失去勇氣并變得困惑不安?!霸陂L官到來之前,我們什么也不要動?!彼@惶失措地盯著那可怕的頭顱,壓低聲音說道。
“現(xiàn)在什么東西都沒有碰過,”塞西爾·巴克說道,“我保證,你們看到的一切和我發(fā)現(xiàn)時(shí)完全一致。”
“當(dāng)時(shí)是什么時(shí)間?”警官掏出筆記本來問道。
“正好是11點(diǎn)半。我還沒有脫衣服。聽到槍聲時(shí),我正坐在臥室的壁爐旁取暖。聲音并不是很大——像是被什么東西捂住了一樣。我匆忙跑下樓來,我推斷我用了不到三十秒的時(shí)間就跑到那間屋子了?!?/p>
“門是開著的嗎?”
“是的,門是開著的。可憐的道格拉斯就和你現(xiàn)在看見的那樣躺在地上。他臥室里桌上的蠟燭仍然亮著。過了幾分鐘,我才把燈點(diǎn)上?!?/p>
“你一個人也沒看見嗎?”
“沒有。隨后,我聽見道格拉斯太太順著樓梯走下來,我連忙沖出去把她攔住,以免她看見這恐怖的景象。艾倫太太,那個女管家也來了,把夫人帶走了。艾姆斯也來了,我們重新回到房間里。”
“可以肯定我聽說過吊橋整夜都是吊起來的?!?/p>
“是的,在我把它放下之前,它是吊起來的?!?/p>
“那么無論哪個兇手也不可能逃走?。∵@是毫無疑問的,道格拉斯先生一定是自殺的?!?/p>
“我們開始也是這樣想的,但是你看!”巴克把窗簾拉到一旁,已經(jīng)完全打開的菱形的玻璃長窗顯現(xiàn)出來?!澳阍倏纯催@兒!”他把燈拿低些,在木質(zhì)的窗臺上照見像一只長筒靴留下的血跡,“有人曾站在這里想逃出去?!?/p>
“你的意思是有人涉過護(hù)城河逃跑了嗎?”
“正是!”
“那么,如果你不到半分鐘就跑到這里來了,當(dāng)時(shí)兇手必然還在水里?!?/p>
“對此我毫不懷疑。我多想當(dāng)時(shí)我就能沖向窗戶!可是窗簾遮住了窗戶,就和你看見的那樣,所以當(dāng)時(shí)我也沒有想到這點(diǎn)。那時(shí)我聽到了道格拉斯太太的腳步聲,我不能讓她走進(jìn)這個房間。那情況實(shí)在是太可怕了?!?/p>
“非??膳?!”看著炸碎的頭顱和它周圍那可怕的血印,醫(yī)生說道,“從伯爾斯通火車撞車以后,我還沒見過這樣可怕的重傷呢?!?/p>
“不過,我看,”警官說道,他那遲緩的、被鄉(xiāng)巴佬式的常識局限住的思路仍局限在那個敞開的窗戶上面,“你說有一個人涉過護(hù)城河逃走了,這非常好??墒俏蚁雴柲愕氖?,既然吊橋已經(jīng)吊起來,他又是如何走進(jìn)房子的?”
“啊,問題就在于此?!卑涂苏f道。
“什么時(shí)間把吊橋吊起來的呢?”
“將近6點(diǎn)鐘的時(shí)候。”管家艾姆斯說。
“我聽說,”警官說道,“通常在日落的時(shí)候把吊橋吊起來。那么一年中這個季節(jié),日落不會是6點(diǎn)鐘,應(yīng)該是在4點(diǎn)半左右?!?/p>
“道格拉斯太太請客人來喝茶,”艾姆斯說道,“只有等客人們都走了,我才能把吊橋吊起來。后來,是我親手把吊橋吊起來的?!?/p>
“這就是說,”警官說道,“如果有人從外面進(jìn)來——假定他們這樣做了——那他們必須在6點(diǎn)鐘以前過橋,而且一直隱藏著,直到道格拉斯先生11點(diǎn)以后走進(jìn)這間屋子里?!?/p>
“就是如此!道格拉斯先生在他察看燭火是否正常之前,每天晚上都要做的一件事就是在莊園四周巡視一番。之后他來到這里。那個人正在等著他,并朝他開了槍,然后越過窗子逃跑了,也丟下了槍。我認(rèn)為就是這樣,除此以外,沒有任何其他解釋能夠符合眼前的事實(shí)?!?/p>
警官從死者身旁的地板上撿起一張卡片,上面寫著兩個姓名開頭大寫字母“V.V.”,下面是數(shù)字“341”。用鋼筆很潦草寫成?!斑@是什么?”警官舉起卡片問道。