第二章 寒門學子

啟蒙心靈

楊鳳田學習上的優(yōu)秀，事業(yè)上的成功，家庭生活的幸福，總讓他想起父母的養(yǎng)育之恩。俗話說：“嚴父慈母，兒女幸?！保麖男【偷玫搅烁改傅牧己脝⒚山逃?。

楊鳳田的父親

父親楊景和是個很要強的人，總想出人頭地，干什么事都有股不服輸?shù)膭蓬^。為了全家人的生計，他種地、磨面、打短工，還學會了木匠手藝。農(nóng)閑時他不閑，做果匣子，磨蕎麥面到集市上去賣，想方設法掙錢，維持家里生活，供兒女讀書。他認識幾個字，但認的不多，吃盡了沒文化、沒知識的苦頭。所以他下決心，再苦再累也要讓兒子上學讀書。他知道“桑要從小育、人要從小教”，“子不教父之過”的道理。所以他對子女要求很嚴格，不聽話、淘氣打架的，他會嚴厲教訓，甚至動手打罵。當然他還知道“言教不如身教、身教重于言教”的道理。所以他沒有嗜痂之癖，在子女面前，他不僅是個嚴父，還是做人的榜樣。

楊鳳田的母親郭連芳是位勤勞、寬厚、孝順的家庭婦女。在舊社會“女人無才便是德”的封建思想統(tǒng)治下，女孩子很少有上學的，更何況是窮人家的女孩子呢。因此，她沒有上過學，沒有文化，但她天生聰慧，記憶力相當好。她經(jīng)常給兒女講歷史故事，講家庭的經(jīng)歷，講古比今，如何做人。平日里，做飯、洗衣、喂豬、養(yǎng)雞，全家人的衣服、鞋襪都是她一手縫制。一年四季沒有閑的時候。在那更深夜靜的晚上，母親借著小油燈的微弱燈光，紡線、納鞋底、縫補衣服的情景，楊鳳田至今都歷歷在目。楊鳳田的爺爺晚年多病，眼睛不好，看不清楚東西，還經(jīng)常拉肚子，臥床不起。母親從不嫌棄，耐心地服侍老人，盡顯孝心。母親對子女的教育則是曉之以理、動之以情，耐心、寬容，因此兒女更加尊敬她。也由于母親的寬厚、真誠，楊家的街坊鄰居都與之交好，親戚朋友經(jīng)常來家走動。楊鳳田在這樣的家庭環(huán)境中長大，父母的一言一行，他看在眼里，記在心上，父母成為他后來做人做事的榜樣。

楊鳳田的母親

楊鳳田除了得到父母的教育外，還得到了爺爺?shù)年P愛。爺爺是教書先生，非常重視學習。古人云：“三歲看八歲，八歲看老”，爺爺看出了“鳳孫子”是個好苗子，格外喜歡。當楊鳳田剛剛懂事時，就手把手教他認字、背“百家姓”和“三字經(jīng)”、打算盤。上學前，楊鳳田就已認識了不少字，并學會了加、減、乘、除。這給他以后學習打下了良好的基礎。

師兄不如師弟

楊鳳田的家鄉(xiāng)解放后，讓他最開心的是，他可以上學了。

1948年1月初的一天清晨，楊鳳田早早地醒來了，睜開眼睛，天還黑著呢。自己穿好衣服，跑到正在做飯的母親跟前。“每天叫你都不起來，今天咋起這么早?。俊眿寢尮室鈫査?。

小學時期的楊鳳田

“今天不是上學嗎！”他帶著稚氣回答媽媽的問話。媽媽知道兒子早就想上學念書了，只是解放前家里人口多，生活困難，再說他年齡還小，就沒有叫他上學。解放了，人民政府號召適齡兒童都要上學念書，兒子趕上了好社會，于是答應了他上學讀書的要求，沒想到兒子這么著急。楊鳳田簡單吃了早飯，背起母親做的書包，高高興興、連蹦帶跳地走向鐵河嘴子初級小學，成了一名小學生。

學校是有校規(guī)的，學生要遵守紀律，這對于自由散漫慣了的楊鳳田來說，一時還難于適應。一堂課45分鐘，真有點坐不住。東看看、西望望，精神老是溜號。老師曾多次提醒他要注意聽講，好一陣子，還是改不了。課后的作業(yè)雖然也能完成，但總是草草了事，不是很認真。因為不聽話、淘氣，曾挨過老師打手板。不過每當老師提問他時，總是對答如流，很少有卡殼的時候。每次考試，他的成績都很好，總是排在前幾名。楊鳳田還清楚地記得：

有一次，我剛下課，四年級的老師突然把我叫到教室里，給我一道算術題讓我計算。我看看題，想了想，一會兒就算出來了。這時老師轉過頭去，對站在一旁的一名男生說：“你看看，人家二年級的學生都能算出來的題，你都四年級了，還不會算，你這是咋學的？”然后拍拍我的腦袋說：“你很聰明，好好學習！”

師兄不如師弟這件事情在學校里很快傳開了。老師們都知道楊鳳田是個聰明的孩子，只要他肯用功，一定是個有出息的學生。于是老師對他因材施教，多次講古人“頭懸梁、錐刺股”等刻苦學習的故事，這對他還真有啟發(fā)。他知道了“只要現(xiàn)在好好讀書，將來才能好”的道理。他逐漸地用心學習了，隨之學習成績就更好了，獲得了“區(qū)優(yōu)秀學生”稱號，1952年1月被保送到高小。

小學生勝了老先生

楊鳳田被保送到高小讀書，感到很光榮，很自豪。因此進入高小后，一直用心學習，成績一直優(yōu)秀。思想品德也越來越好，很受老師的喜歡，加入了少先隊，擔當了中隊長、大隊副和大隊委會委員。

稍戶營子高小原址

楊鳳田的弟弟楊墨田，曾任稍戶營子鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，義縣衛(wèi)生局局長、質(zhì)量局局長。他回憶說哥哥在讀高小的時候就聰明過人，有件事情始終令他難忘：

那是解放后的事，我們家分到了土地，分到了房子，生活越過越好。隨著時間的過去，家里人口的增加，孩子長大，分到的兩間半房子已經(jīng)不夠住。解決住房問題，已經(jīng)逐漸成為家里很迫切的問題。父親經(jīng)過查看，看準了一塊房基地。經(jīng)與地的主人協(xié)商同意兌換。我家把兩年賣棉花的錢都給了那家還不夠，還需給一些耕地。按當時的規(guī)定，二畝^[1]耕地換一畝房基地。為了公平，兩家特意請了本村的一位老先生。由他丈量土地，并算出畝數(shù)。當丈量完楊家的土地后，老先生戴上老花鏡，扒拉起算盤珠，算出我家應給那一家多少條壟耕地。在丈量土地時，恰巧我五哥放學回家，他背著書包也跑來看熱鬧。當時，他已是六年級學生，學過一些土地面積的知識。他一邊看老先生算，一邊自己算。當聽到老先生算的結果時，他望著老先生說：“老姑父，你算得不對吧？是不是再算一遍？”起先，老先生很自信，心想：“這么多年來，我從沒有算錯過，也沒有人說我算錯過。”因此有些不耐煩地說：“不會的，錯不了。”五哥還挺執(zhí)著，央求他再算一遍。老先生實在拗不過，不得不再算一遍。這一算，老先生傻眼了，不好意思地說：“多算了一條壟。”老先生很注重面子，面有羞色，過一會兒又說：“小鳳子，以后這碗飯就得你吃了，我吃不了啦！”

楊鳳田用自己所學，為家里算回一條壟（150米長）的耕地，全家人自然都很高興，對他夸個不停。小學生勝了老先生的事，在鐵河嘴子屯也傳開了，成了茶余飯后閑聊的話題，楊鳳田的聰慧顯露了頭角。

快樂的童年

孩子的天性是好玩、好動，會玩的孩子才是聰明的孩子。楊鳳田小時候，家里人口多，孩子也多，很熱鬧。他從小就跟在哥哥、姐姐的屁股后頭，到處玩耍。開始是看著他們玩，漸漸長大了，就和他們或鄰居孩子們一起玩。當春天來臨的時候，隨著氣候的轉暖，臺山上的小草漸漸吐出了綠芽、長大，變成郁郁蔥蔥的草原。各種野花相繼開放、滿山遍野、爭奇斗艷。小鳥迎春而來，在一叢叢變綠了的灌木林中飛來飛去，啼鳴不停。楊鳳田每逢不上學的時候，就愿意爬到山上，在那綠草如茵的草地上、叢林中，一邊放驢、割草，一邊用鐵夾子捕鳥。每當捕到一只，就非常開心，非?？鞓贰Ｈ绻兜揭恢换铠B，就小心翼翼地拿回家，養(yǎng)起來；如果是只死鳥，拿回家用火燒著吃；捕多了就讓母親炒熟了就飯吃。小鳥的肉雖然不多，但吃起來非常香，別有風味。到了夏天，氣溫高了，雨水多了，河水漲了，他就和小朋友們一起到屯南的細河里洗澡、玩水、抓魚，觀賞河灘上斑斕的鵝卵石，同樣開心。秋天是收獲的季節(jié)，棉花開了，一片白茫茫；高粱紅了，一片紅彤彤。楊鳳田在五彩繽紛的田野里，撿棉花、拔花生，干自己力所能及的農(nóng)活。閑時在地里燒些毛豆、花生，吃起來津津有味，盡管嘴巴周圍貼滿了黑灰，雙手成了黑“爪子”，也在所不惜。冬天盡管寒冷，卻擋不住孩子們的身影。楊鳳田仍然到室外玩耍。那時家家戶戶都有糞堆，像個小山包。于是孩子們就在這里玩起了“搶山頭”的游戲。誰先登上山頭，再把后上來的人推下去，誰就可以占山為王了。在同齡孩子中，楊鳳田常常是勝利者。另外，撞拐、打箭桿（高粱桿）、玩嘎啦哈，也都是常玩的游戲。當大雪紛飛的時候，堆雪人、打雪仗，更是讓他玩得興起，全身冒汗。

1952年，楊鳳田的四哥楊春田從朝鮮回國后，被分配到興城水產(chǎn)加工廠，任黨支部書記兼廠長。楊鳳田在山溝里長大，還從來沒看過大海是什么樣。自從知道四哥在海邊工作后，他心里就開始癢癢了，總想去看看大海，到海邊去玩玩。可是興城離鐵河嘴子很遠，又沒有直通車，也沒有人陪他去，這可怎么辦呢？他想來想去，最后鼓起勇氣，“我自己去！”他下定了決心。于是就找父母商量，開始父母不同意。因為他才11歲，父母怎能放心他去呢？可楊鳳田不甘心，“我自己能找到，不會出事的，你們放心吧！”楊鳳田左磨右磨，硬是說通了父母?！澳阋欢ㄒ⌒模恢缆范鄦枂?。”父母終于同意了，并千叮嚀萬囑咐。

暑假的一天，楊鳳田拿了錢，背了個小包上路了。他先步行到清河門鎮(zhèn)火車站，托親戚買了張火車票，隨著人流一起上了火車。但火車并不直達興城，需要在錦州換車。他第一次到錦州站，看到錦州站那么大，還真有點辨不清方向。他只好問問同行的叔叔、嬸嬸，在他們的幫助下，穿過地道，找到了要換乘的火車。上車后，才有點放心了。到興城后，又沿途詢問，才找到了四哥的廠子。當四哥看到他時，感到很驚訝，“你怎么找到這來的？”楊鳳田把來的經(jīng)過說了一遍，四哥說：“你真行！這么小就敢跑出來，萬一找不到怎么辦？”“我不是找到了嗎！”楊鳳田很自豪地說。

楊鳳田住下后，就急著跑到海邊，舉目遠望，大海無邊無際，海浪一個接一個，波濤洶涌，激起的浪花好高好高。低頭望岸邊，岸邊沙灘細軟潔白，晶瑩如玉；海水深淺適宜，清澈見底；海岸地勢開闊，綠樹掩映。他的心陶醉了，“海濱真美??！”他驚呼著。海水浸濕了他的鞋襪、褲腳，他都不知曉。他還看見，海灘晾曬著好多好多腌制的海產(chǎn)品，聽說這是工廠給前線志愿軍腌制的。有時楊鳳田還可以坐上哥哥工廠的大卡車幫助工人運送海產(chǎn)品，有時干脆就是坐車兜兜風。

1959年11月15日，楊鳳田與四哥在哈爾濱市留念

白天可以爬到興城的城墻上去眺望。興城古城呈正方形，城墻四面正中各有城門一座，各城門上修筑高聳的箭樓，各門內(nèi)側沿城墻修有蹬道。四角高筑炮臺，突出于城角，用以架設紅夷大炮。古城的正中心，有一座雄偉壯觀的鐘鼓樓，凌空飛架，氣勢巍峨。楊鳳田登樓眺望全城風光，遠處山林盡收眼底，真讓他有一種眼界寬廣、心胸開闊的感覺。他好像第一次有這樣的感覺。

到了晚上，在哥哥的帶領下，去看露天電影，這是他第一次看電影，感到十分新奇，“人怎么跑到屏幕上去了呢？”他心里自問著。

在興城住了十幾日，他玩得開心，玩得盡情，開了眼界，長了知識，真有點樂不思歸了。

快樂的童年，無憂無慮。粗茶淡飯、粗布舊衣，他都很滿意。不過他一年中最盼望的是過大年。因為年前，家里會殺一口豬，可以吃上豬肉，還可以吃上“油梭子”（炸豬油剩下的肉渣），越嚼越香，好吃極了。過年還可以穿新衣服、新鞋襪；除夕夜給長輩磕頭拜年可得到壓歲錢；大年初一挨家挨戶拜年，人來人往很是熱鬧；更熱鬧的是正月十五鬧元宵，踩高蹺、耍龍燈，燈籠火把照亮整個屯子，男女老少都出來看熱鬧。楊鳳田擠在人群里，跑來跑去，很是好玩。這樣的場面在農(nóng)村每年也就有這么一次。

由悲轉喜

1953年7月，楊鳳田高小畢業(yè)了，他參加了升初中的考試，自己覺得考得還不錯，發(fā)揮出了自己的水平?？墒鞘屡c愿違，發(fā)榜時，卻沒有自己的名字?！皼]考上？”他很驚駭，好像受了很大的羞辱，沒臉見老師，沒臉見同學，沒臉見爸爸、媽媽了。志向、理想好像一下子都成了泡影，眼前一片漆黑。平時很剛強自信的他忍不住哇地一聲痛哭起來?！澳袃河袦I不輕彈”，但這事對他打擊太大了，一個12歲的孩子，還從來沒有經(jīng)歷過這樣大的打擊，無論如何也接受不了這樣的結果。當時高小的老師也不相信楊鳳田沒有考上初中。正在疑惑的時候，楊鳳田卻接到了入學通知書。原來是他高小的一位教導主任調(diào)到義縣三中任初中教員，他看到新生入學名單中有一位叫楊福田的新生沒有來校報到，這位老師很細心，經(jīng)核對，發(fā)現(xiàn)是楊鳳田畢業(yè)證上的名字寫成了楊福田，這才通知楊鳳田入學。楊鳳田由悲轉喜，峰回路轉，真是“柳暗花明又一村”。其實，那年正趕上國家教育緊縮時期，小學升初中是很困難的，要六七個人才能考上一個。楊鳳田憑著自己學習成績考進了初中，這是他人生中闖過的第一道關卡，正是他闖過了這道關卡，才有以后的光明前途。

楊鳳田高小畢業(yè)證書

1953年9月，他走進了義縣第三中學。校址在清河門鎮(zhèn)，離鐵河嘴子屯有40多華里。因為學校離家遠，他只能住校，開始獨立生活。第一次離開家的他當時只有12歲，想家?。∨沃皆碌?，因為到月底的星期六可以回家。由于回家心切，每次徒步40多華里，也不感到累?；氐郊依锏哪欠N親切感真難以形容，父親問問學習情況，母親給他洗洗換換，再做點他喜歡吃的，享受到了家的溫暖。第二天中午，他又帶著下個月的7塊錢伙食費，徒步回校，這樣堅持了3年。

在這3年里，他學習仍然是刻苦的，成績?nèi)匀皇莾?yōu)秀的。他當了班長，鍛煉了組織才能。另外，還參加一些社會活動。感受最深刻的一次是1955年冬天，他放棄了寒假休息時間，參加了宣傳隊，和同學們一起走東村、串西村，給農(nóng)民演節(jié)目，搞聯(lián)歡。那時楊鳳田已經(jīng)學會了吹笛子，他的笛聲得到了農(nóng)民的掌聲和好評。這次活動，他得到了鍛煉，有了很大的收獲，思想進步很大。

楊鳳田初中畢業(yè)證書及成績單

初中畢業(yè)后，考高中前，因為他笛子吹得好，有人建議他考沈陽的音樂學校。他覺得可以去試試，順便看看沈陽是什么樣子。于是到沈陽參加沈陽音樂學校的考試。盡管笛子吹得不錯，可由于其他音樂知識的缺乏，使他無緣被錄取。第一次來沈陽，玩了幾天，開開眼界后只好回家備考高中了。

在社會實踐中成長

楊鳳田15歲那年考入了義縣高中。在高中學習的3年里，除了像往日一樣在課堂上學習書本知識之外，更多的是開始了社會實踐活動。在社會實踐中鍛煉成長，學到了書本上沒有的知識。

20世紀50年代建設的義縣高中教學樓

學生宿舍舊址

學生餐廳和水房

1957年，中國進入了社會大變動時期。黨中央號召“百花齊放、百家爭鳴”，動員黨內(nèi)外群眾向黨提意見，幫共產(chǎn)黨整頓作風。楊鳳田在學校的圖書館里親眼看到了很多大字報，“大鳴大放”的言論讓他很不理解?！澳切┤藶槭裁戳R共產(chǎn)黨、反對社會主義制度呢？難道共產(chǎn)黨、社會主義不好嗎？”他怎么想也想不通。不久學校公布幾名右派分子名單，他才有所醒悟：有些人借共產(chǎn)黨整風之機，向黨、向社會主義猖狂進攻。他認識到了站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場的重要性，大大提高了思想覺悟，樹立了無產(chǎn)階級世界觀，因此他更加要求進步了，一定要擁護共產(chǎn)黨，跟共產(chǎn)黨走。

與義縣高中班主任陳九山老師的合影

學校為了貫徹“教育為無產(chǎn)階級政治服務，教育同生產(chǎn)勞動相結合”的教育方針，學校開設了政治課，進行社會主義和共產(chǎn)主義的教育。與此同時開始了生產(chǎn)勞動。1957—1958年學校勤工儉學組織學生下鄉(xiāng)勞動，以支援農(nóng)業(yè)大躍進。修水壩、深翻地、摘水果，什么活都干。楊鳳田是班上的勞動委員，自然要帶頭挖土、挑擔。一天下來，腰酸腿疼，肩膀壓腫了，腳底起泡了，親身體驗到了勞動的艱辛、勞動的光榮和勞動果實的可貴。通過勞動，他的體質(zhì)大大增強了，體力大大提高了。同時也學到了一些勞動技能，與勞動人民建立了情感，同勞動人民更加接近了。他這個農(nóng)民家庭出身的孩子又回到了農(nóng)民中間。在勞動過程中，他有機會把平時所學知識用到現(xiàn)實中去。1958年是全民大煉鋼鐵的年代，“平地起高爐，鋼水花花流”。學校也不例外，義縣高中也建起了小高爐。楊鳳田和同學們一起拉著花轱轆車運送礦石、焦炭。高爐日夜煉鋼，他們?nèi)找估?，高爐煉鋼，拉車練心。通過煉鋼，楊鳳田身心都得到了鍛煉。

1958年下學期，學校開展了以“反教條主義、樹立黨對學校的絕對領導，徹底批判資產(chǎn)階級教育觀點、教學方法”的教育革命。在這次運動中打破了過去那種學生不能給先生提意見的局面。同學們大膽地給學校領導、老師提出了很多寶貴的意見，徹底批判了資產(chǎn)階級思想、觀點，樹立了黨對學校的絕對領導權。

楊鳳田被評為“優(yōu)秀學生”的獎狀

通過這些大的運動，使楊鳳田的思想有了很大的提高，深知一切事情必須由黨來領導，離開了黨就什么事也辦不成。同時明確了學習目的，知道了又紅又專的重大意義，因此產(chǎn)生了沖天的干勁。在勤工儉學過程中表現(xiàn)異常積極，無論在學校還是在鄉(xiāng)下勞動，他都走在前邊，因此被同學們評為“勤工儉學積極分子”。在學習上也出現(xiàn)了新氣象，更加勤奮讀書了，學習成績有了顯著的提高。在畢業(yè)時，由于學習好、品德好、勞動好，被同學們評為“優(yōu)秀學生”，并在1959年5月23日光榮地加入了共青團。

楊鳳田（第三排左六）高中畢業(yè)照

[1] 1畝=666.6米²。