第九章　噢，耶路撒冷！噢，津德?tīng)柼兀?/p>

文森特在埃滕即將受到的款待與他墻頭的任何一幅油畫(huà)或任何一曲贊美詩(shī)描繪的場(chǎng)景都相去甚遠(yuǎn)。徒步?jīng)]能平息他的羞辱之心，只讓境況更糟。自從文森特4月離開(kāi)以來(lái)，數(shù)月間斷斷續(xù)續(xù)的來(lái)信中天馬行空的內(nèi)容只讓雙親對(duì)文森特越來(lái)越不理解。接二連三沒(méi)有報(bào)酬、“沒(méi)有前景”的工作一次又一次揭開(kāi)了家庭的舊傷疤?！拔覀儗?duì)他的擔(dān)憂與日俱增，”9月多洛斯在給提奧的信中這樣寫(xiě)道，“我們擔(dān)心他會(huì)越來(lái)越不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。這真讓人憂心。”他們打算和他理智地談一次。他們認(rèn)為，如果文森特決心當(dāng)牧師，那么他就得學(xué)習(xí)——同時(shí)找一份有報(bào)酬的工作。但他們的提議顯然被搪塞了過(guò)去，或者壓根沒(méi)有得到任何回應(yīng)。文森特的逃避被他們視為缺乏信心——或者說(shuō)，膽怯?！八麤](méi)有足夠的勇氣著手系統(tǒng)地學(xué)習(xí)?！卑材冗@樣斷定?！拔覠o(wú)法想象他能當(dāng)成牧師，”多洛斯也這樣認(rèn)為，“他沒(méi)法靠這個(gè)謀生?！?/p>

一籌莫展的梵高夫婦開(kāi)始反省文森特的人生——確切地說(shuō)，到底哪兒出了差錯(cuò)，要讓他們承擔(dān)這樣的后果。如往常那樣，他們責(zé)備他沒(méi)有結(jié)交上流圈子和他邋邋遢遢的穿著打扮。但最讓他們難以忍受的還是他的態(tài)度：他“病態(tài)的本性”，他“動(dòng)不動(dòng)就陷入憂郁”?！耙槐菊?jīng)沒(méi)有錯(cuò)，”多洛斯在信中說(shuō)，“但也需要活力和勇氣?！卑材纫策@樣哀嘆，要是他有顆“歡快的心”該有多好，他就不會(huì)“胡思亂想”，而是“成為一個(gè)更正常、更務(wù)實(shí)的人”。

但出乎他們意料的是，文森特竟然提出要去南美傳教。他的父親把這叫作“愣頭愣腦”和“犯傻”——“這完全是個(gè)代價(jià)巨大、沒(méi)有好結(jié)果的差事?！币婚_(kāi)始他們懷疑文森特的決心，現(xiàn)在他們擔(dān)心他的能力?！盎闹囍翗O，”多洛斯十分痛苦，“你知不知道你的決定讓我們多難過(guò)?！?/p>

12月21日，文森特回到了埃滕。迎接他的不是溫暖的臂膀和喜悅的淚水，而是“鋪天蓋地的斥責(zé)”。

圣誕慶祝還是嚴(yán)格按照牧師公館的習(xí)俗進(jìn)行著：同樣的糕點(diǎn)、紅桌布和綠色植物。安娜依然彈著風(fēng)琴，多洛斯依然去撫恤病弱，但卻完全沒(méi)了往日的氛圍?！鞍謰尀檫@個(gè)兒子操碎了心，”文森特的妹妹利茲寫(xiě)道，“你只需看看他們滿面的愁容?！崩澵?zé)備文森特的不負(fù)責(zé)任、他謀不到一份差事的無(wú)能，尤其是他的宗教狂熱(“虔誠(chéng)燒壞了他的腦子?！彼@樣說(shuō))。在一片譴責(zé)聲中，只有提奧挺身為文森特辯護(hù)。他告訴他的手足們文森特是個(gè)“天賦異稟”的人——對(duì)于這一點(diǎn)，利茲不屑一顧地表示，任何人都比文森特有天賦。但提奧的遲遲歸來(lái)和早早啟程本身就是一種懲罰。當(dāng)梵高一家在森特伯伯普凌桑那格的大房子里過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，可以想象，文森特將要承受何種責(zé)難。

像回頭的浪子一樣，文森特渴望家人的寬恕和救贖，卻只得到了奚落和指責(zé)。“做什么都是錯(cuò)的?！彼?hào)道。那個(gè)圣誕節(jié)后，曾有人回憶文森特“看起來(lái)似乎大病了一場(chǎng)——渾身上下透露著寂寥”。他抱怨他感到“疲憊”，“開(kāi)始厭倦一切”。夜深人靜，在福音式的懺悔中，他聲淚俱下。在惡劣的氣候中，他不顧嚴(yán)寒在雪地里不回頭地走著，似乎是在自我懲罰。他向提奧傾吐了心聲，表示自己“很壓抑，因?yàn)槲規(guī)缀跻皇聼o(wú)成”。

只有罪惡感才能解釋文森特為什么會(huì)在12月底突然放棄宗教的召喚，安然接受了父母的安排：他不能再“為所欲為”了，他需要“回歸正道”。他答應(yīng)在附近找份差事。多洛斯允諾，未來(lái)他還可以追求宗教事業(yè)，但那時(shí)他必須“認(rèn)真對(duì)待”，并且作好準(zhǔn)備“接受八年的專業(yè)訓(xùn)練”。但多洛斯并不鼓勵(lì)他走上這條路。他提醒文森特，不論他從事何種職業(yè)，都要“務(wù)實(shí)，堅(jiān)持德行”，因?yàn)椤白诮碳词巧睢薄?/p>

事實(shí)上，多洛斯已經(jīng)為文森特安排好了一份工作。也許是因?yàn)樯夭某雒妫纳夭拍茉诎ｋ?0英里外的多德雷赫特的一家書(shū)店謀得一份售書(shū)員的工作。接受父親的計(jì)劃之后才過(guò)了幾天，文森特就搭上了去多德雷赫特的火車。古庇爾的?？推ぐＬ亍げ祭貙?duì)他進(jìn)行了面試?；貋?lái)的路上，多洛斯要求文森特前往普凌桑那格作最后的悔過(guò)：對(duì)森特伯伯提供的新機(jī)會(huì)再次表示感激。在去伯伯家的火車上，文森特用當(dāng)時(shí)的天氣來(lái)形容自己的心情?！斑@是個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，”他回憶道，“只能看到鑲著金邊的烏云?！?/p>

在多德雷赫特市集廣場(chǎng)的“包樂(lè)史和范·布蘭姆書(shū)店”，24歲的文森特終于突然變得溫順又懂事，開(kāi)始一心一意埋頭工作。新年一過(guò)，他就開(kāi)始上工，連“試用期”過(guò)了都渾然不知。英國(guó)的行李都還沒(méi)有寄到，他便已經(jīng)搬進(jìn)了廣場(chǎng)對(duì)面的寓所。他給斯萊德-瓊斯去了一封長(zhǎng)信，告訴他自己不準(zhǔn)備回去了?！拔蚁Ｍ麄兡苡涀∥遥彼嬖V提奧，“記住我的好?！?/p>

舍菲爾廣場(chǎng)，多德雷赫特的市集廣場(chǎng)；文森特曾供職的書(shū)店在中間位置

在最繁忙的銷售季，書(shū)店的賬目經(jīng)常讓文森特忙到深夜。“但我喜歡這種感覺(jué)，”他寫(xiě)道，“使命感讓我們的心智合一，讓一切都變得神圣。在責(zé)任面前，一切瑣碎都變得微不足道。”接受了新的生活邏輯的文森特向父母講述著“回家讓他多么快樂(lè)”。他還向提奧解釋，“使命感”如何讓他決定放棄牧師的職位，做一名售書(shū)員，“因?yàn)樵谌说暮蟀肷瑑H有精神的支撐還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。他還對(duì)一名同事說(shuō)他“很高興可以不再成為父母的負(fù)擔(dān)”。

對(duì)于一個(gè)能夠讓人重新開(kāi)始的工作地點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文森特也許再找不到比多德雷赫特更合適的地方了。多德雷赫特是荷蘭最古老的城市，它坐落在四條河流的交匯口。1421年的大洪水以來(lái)，它就四面環(huán)水。幾個(gè)世紀(jì)以前，這兒開(kāi)始對(duì)往來(lái)的商品和物資征收通行稅，從而斂得巨額的財(cái)富。商人們?cè)谶\(yùn)河沿岸建起奢華的房子來(lái)宴請(qǐng)皇室和醞釀荷蘭的獨(dú)立。這片“誘人的土地”——植被茂盛的碼頭、閃閃發(fā)光的海岸、神奇的河流吸引著黃金時(shí)代的畫(huà)家，克伊普、戈因、梅斯、雷斯達(dá)爾蜂擁而至。

然而當(dāng)文森特來(lái)到多德特(人人都這樣稱呼多德雷赫特)時(shí)，它一洗往日的光輝，變得分外清貧古樸。你只能在琥珀色的回憶中緬懷曾經(jīng)的輝煌與榮耀。但舊日的黃金塑像，那些褪去瑰麗后的殘跡仍然讓多德特在人們對(duì)荷蘭的想象中占據(jù)了一個(gè)特殊的地位。所以，當(dāng)文森特走在蜿蜒曲折的街道上，看到周圍隨處可見(jiàn)的歪斜的樓梯、黑色的欄桿、紅色的屋頂和銀色的水波時(shí)——在巴黎和倫敦，這些景致都曾讓思鄉(xiāng)心切的文森特潸然淚下，他一定有一種歸家的感覺(jué)：這種感覺(jué)他無(wú)論如何也不可能在陌生的埃滕感受到。這種感覺(jué)只有在另一個(gè)地方，在另一個(gè)時(shí)空的孤島才能找到：津德?tīng)柼亍?/p>

但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。徜徉于畫(huà)境和想象之中，都不是真正的歸家。對(duì)父親唯命是從也不能讓他獲得回頭浪子渴望的那個(gè)懷抱。他再次陷入了一貫的陰郁沉默之中?！八坪醪缓腿魏稳舜蚪坏溃崩习宓膬鹤拥驴恕げ祭鼗貞浀?，“他似乎從來(lái)不說(shuō)話……他在多德雷赫特沒(méi)有一個(gè)熟人?！彼姆繓|也表示文森特“異常沉默，總想一個(gè)人待著”。

布拉特說(shuō)，閑暇的日子他總會(huì)——“一個(gè)人”——去徒步，同時(shí)用閱讀來(lái)打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。他的房東是個(gè)名叫艾肯的谷商。有時(shí)，他夜里3點(diǎn)起來(lái)檢查谷倉(cāng)時(shí)仍會(huì)看到文森特房里“鬼魅的影子”：他正在門燈下緩緩曳步。艾肯拒絕負(fù)擔(dān)供文森特刻苦夜讀的油燈錢，文森特就自己買來(lái)了蠟燭——緊張兮兮的艾肯又怕文森特弄出一場(chǎng)火災(zāi)。白天，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪奈纳胤坷飩鞒鰜?lái)，房東知道他又在往墻上敲釘子了。“我實(shí)在難以忍受他往墻上掛那么多這樣的玩意。”幾十年后，艾肯對(duì)一名采訪者這樣說(shuō)道，“釘子就這樣把好好的墻紙毀了”。

在同事和室友眼里，文森特一方面在回避著別人，另一方面也在被人回避著。像所有職員一樣，文森特要在桌前從早上8點(diǎn)站到午夜(其間有兩個(gè)小時(shí)的午飯時(shí)間)。但布拉特表示，大部分時(shí)間里，文森特都在“混時(shí)間”，或者因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚而“昏昏欲睡”。布拉特很快意識(shí)到，文森特在這兒只是因?yàn)樗母改浮安恢滥盟趺崔k好”。就像在巴黎一樣，文森特?zé)o法取悅客人們?！疤珎兓蛘咂渌腿诵枰獜乃莾旱弥?huà)作的信息，”一位書(shū)店同事這樣回憶，“但他壓根就無(wú)視他們的興趣，一味口無(wú)遮攔地發(fā)表自己的觀點(diǎn)?！弊詈螅荒苜u信紙和向孩子們賣半個(gè)銅板一張的畫(huà)片。“他幾乎一無(wú)是處，”布拉特說(shuō)，“因?yàn)樗麑?duì)圖書(shū)交易一無(wú)所知，他也完全不想學(xué)。”盡管在古庇爾待了六年，同事們覺(jué)得他在“做買賣方面像一張白紙”。

只有一次例外。當(dāng)城鎮(zhèn)在半夜被洪水淹沒(méi)，人們?cè)诘谝粫r(shí)間沖到岸邊去挽救任何可以挽救的財(cái)物時(shí)，文森特才第一次感受到了他與周遭人們的心手相連?！叭寺暥Ψ校黄鷩?，”他激動(dòng)地向提奧報(bào)告，“站在底樓的人們都忙著把他們的東西往樓上搬，還有一條小船漂在街道上。”第二天在店里，他把濕透了的書(shū)本和賬本都扛到了樓上。同事們對(duì)他的勤奮和體力頗為贊賞?！坝秒p手勞作一天能讓人忘記一切煩惱?！彼淖盅壑型嘎冻鲭y得的滿足。

然而對(duì)于那些沒(méi)有像他的家人那樣見(jiàn)證過(guò)他的避世而無(wú)法包容他的異常，甚至讀不懂他的宗教狂熱的外人來(lái)說(shuō)，文森特的古怪與內(nèi)向確實(shí)會(huì)讓人不安。人們覺(jué)得他的表情怪異，令人不快。多年后，他們還能記起他“長(zhǎng)相普通、滿是雀斑的臉”，“歪歪的”嘴，“小小的、總是怔怔望著你的眼睛”，以及他那濃密的、“硬生生豎著的”頭發(fā)。“他算不上一個(gè)吸引人的小伙子?！钡驴恕げ祭卣f(shuō)。文森特堅(jiān)持戴一頂破舊的禮帽——這樣的帽子現(xiàn)在已經(jīng)成了可笑的東西，只有昔日初來(lái)倫敦闖世界的年輕人才會(huì)戴這樣的帽子。“那樣一頂帽子！”布拉特驚呼道，“如果你看到它，你就會(huì)有把那帽檐撕扯下來(lái)的沖動(dòng)?！?/p>

文森特奇怪的打扮和孤僻的性情招來(lái)了人們的嘲笑。室友們譏諷他太一本正經(jīng)，故意制造噪音打攪他讀書(shū)。想尋清靜的文森特只能做夜貓子。他們叫他“怪人”、“奇怪的家伙”和“神經(jīng)病”。然而，文森特的噩夢(mèng)不僅僅來(lái)自與他合住的那一群粗暴的年輕人，還來(lái)自房東太太。她總那么嚴(yán)厲地訓(xùn)斥文森特那些怪異的習(xí)慣。連艾肯也將文森特的行為總結(jié)為：“不太正常。”

只有一個(gè)人，他的室友保盧斯·格爾利茨向文森特伸出了友誼之手。格爾利茨是個(gè)助教(像文森特曾經(jīng)在英國(guó)時(shí)那樣)，還在書(shū)店做兼職。他在同意與文森特合住前對(duì)其人一無(wú)所知。所幸的是，正在為取得教師資格證而努力的格爾利茨也和文森特一樣內(nèi)向，一樣書(shū)卷氣十足?！巴砩?，文森特到家的時(shí)候，”格爾利茨回憶，“他通常會(huì)發(fā)現(xiàn)我在學(xué)習(xí)……接著，再對(duì)我說(shuō)完一番鼓勵(lì)的話后，他也開(kāi)始了工作。”他們有時(shí)一起散步。文森特會(huì)和在窮人子弟學(xué)校工作的格爾利茨分享斯萊德-瓊斯牧師及那些“倫敦貧民窟的孩子們”的“勁爆故事”。但大多數(shù)時(shí)候，格爾利茨只是聽(tīng)著他的室友一個(gè)人喋喋不休。格爾利茨這樣形容說(shuō)話時(shí)的文森特：“他飽含激情”，臉色也“變得鮮亮起來(lái)”。

文森特越來(lái)越多地談到了宗教。

文森特的孤獨(dú)和向往無(wú)可避免地再次被賦予了宗教色彩。來(lái)到多德雷赫特之后不久，他似乎發(fā)誓要忘掉福音傳道的狂熱，接受父親的建議：一個(gè)人即使不擔(dān)任神職也可以從事“宗教工作”。但文森特的怪癖和他對(duì)超驗(yàn)的渴望顯然讓他一次次偏離了這條中間路線。終于，在多德雷赫特與他一起生活或共事的人們都能覺(jué)察到，那股驅(qū)使他在英國(guó)踏上一段又一段朝圣之路的宗教狂熱又在他心中熊熊燃燒了起來(lái)。格爾利茨寫(xiě)道：“絕對(duì)虔誠(chéng)是他生活的宗旨?！钡驴恕げ祭鼗貞浀溃骸八麑?duì)宗教有著過(guò)度的熱情?！痹诎屠钑r(shí)，文森特就致力于研讀《圣經(jīng)》。這一次，他更一門心思撲在了《圣經(jīng)》上。“《圣經(jīng)》給我?guī)?lái)?yè)嵛?，是我生活的支柱，”他這樣告訴格爾利茨，“這是我讀過(guò)的最美的書(shū)。”他重申了在蒙馬特許下的諾言：“我會(huì)每日熟讀，直到牢記在心?！?/p>

工作時(shí)，他會(huì)用荷蘭語(yǔ)抄寫(xiě)《圣經(jīng)》長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)文，然后把它們翻譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)，整理出了像賬本條目一樣齊整的四大卷?！叭绻X中突然閃過(guò)一段美妙的經(jīng)文，或者一個(gè)虔誠(chéng)的念頭，”格爾利茨回憶道，“他會(huì)馬上記錄下來(lái)，并且樂(lè)此不疲?！蔽纳匕V迷于抄寫(xiě)的場(chǎng)景總會(huì)刺激到書(shū)店老板老布拉特?！疤炷?！”他抱怨道，“這孩子又站那兒翻譯起來(lái)了?！痹诩依?，文森特會(huì)閱讀《圣經(jīng)》直到深夜，抄寫(xiě)經(jīng)典的段落，并把它們背誦下來(lái)。多少個(gè)這樣的夜里，他讀著讀著就昏睡過(guò)去，格爾利茨“第二天早上發(fā)現(xiàn)他的‘生命之書(shū)’還落在他的枕邊”。據(jù)格爾利茨回憶，他的墻上掛滿了一幅幅圣經(jīng)故事的插圖，多數(shù)是基督像，“四面墻都貼了個(gè)遍”。在每一幅畫(huà)像上，他寫(xiě)了同樣的題詞：“似乎憂愁，卻是常?？鞓?lè)的?！睆?fù)活節(jié)時(shí)，他將每一幅基督像都框上了棕櫚枝?！拔冶救瞬⒉或\(chéng)，”格爾利茨表示，“但他的虔誠(chéng)令人動(dòng)容?！?/p>

內(nèi)心涌動(dòng)的宗教熱情讓文森特又過(guò)起了僧侶式的生活。在蒙馬特，他曾與哈利·格拉德威爾過(guò)過(guò)一段這樣的日子。據(jù)格爾利茨所述，文森特的“日子像圣人、隱士一般清苦”，“吃得像個(gè)悔過(guò)中的修士”。他只在周日吃肉，并且只吃一點(diǎn)點(diǎn)，他對(duì)嘲笑他的室友們解釋道：“物質(zhì)生活對(duì)人來(lái)說(shuō)是次要的；素食對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠，其他的便是多余。”當(dāng)房東抱怨他那些不健康的習(xí)慣時(shí)，他像坎佩斯一般淡然地答道：“我不介意饑腸轆轆，我不介意一夜露宿?！彼约簞?dòng)手縫補(bǔ)衣服，有時(shí)還饑一頓飽一頓，這樣就能省下錢來(lái)給流浪狗買食物。他只會(huì)在一件事上放縱自己：抽煙斗。抽著煙斗他可以一直伏案抄寫(xiě)《圣經(jīng)》到天亮。

像在巴黎一樣，文森特每個(gè)周末都會(huì)懷著虔誠(chéng)的心訪遍每座教堂。不論是路德派還是歸正派，荷蘭教堂還是法國(guó)教堂，天主教堂還是新教教堂，在文森特心中并無(wú)二致，他有時(shí)一天會(huì)聽(tīng)上三四場(chǎng)布道。當(dāng)格爾利茨對(duì)文森特不分教派表示吃驚時(shí)，他答道：“我能在每座教堂中看到上帝……重要的不是教條，而是福音精神，在每座教堂中我都能發(fā)現(xiàn)這樣的精神?！碑?dāng)然，文森特最重要的目的是去聆聽(tīng)布道。在信中，他向提奧描述了天主教神父如何激勵(lì)圍在他身旁的窮人和落魄的農(nóng)民，新教牧師如何用“火與激情”讓他身邊洋洋得意的市民們醍醐灌頂。

無(wú)疑，這些見(jiàn)聞重新燃起了文森特做一名牧師的雄心壯志?；氐郊依?，他一面鉆研迄今為止最啟迪人心的查爾斯·司布真的作品，一面在夜深人靜的時(shí)候?qū)W著起草布道詞。他會(huì)心血來(lái)潮地讀上一段鼓舞人心的經(jīng)文來(lái)“款待”他的那些狂傲的室友們，任憑他們嘲笑他和沖他做鬼臉。他在晚餐前的冗長(zhǎng)禱告考驗(yàn)了每個(gè)人的耐心，包括格爾利茨。當(dāng)格爾利茨勸他不要在那群室友身上浪費(fèi)時(shí)間時(shí)，文森特打斷了他：“讓他們嘲笑吧……總有一天他們會(huì)學(xué)著去欣賞這些東西?！?/p>

那個(gè)冬天，只有一個(gè)教會(huì)，但也是當(dāng)時(shí)最舉足輕重的教會(huì)接受了文森特的神職申請(qǐng)。

提奧因?yàn)橐粋€(gè)女人而痛苦不堪。他愛(ài)上了“一個(gè)出身不佳的女孩”(文森特這樣描述她)。他也許還讓她懷了孕。為了對(duì)女孩和她的家庭負(fù)責(zé)，提奧把情況告知了父母，并準(zhǔn)備向女孩求婚。人們還沒(méi)有淡忘文森特給家族帶來(lái)的羞辱，如今這場(chǎng)丑聞必定會(huì)在埃滕激起一場(chǎng)軒然大波。但安娜與多洛斯這一次卻對(duì)小兒子表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度。他們只是溫和地指責(zé)了提奧(“仁慈的主不會(huì)一味譴責(zé)，他會(huì)寬容地諒解”)，認(rèn)為他對(duì)女孩的情感只是種“錯(cuò)覺(jué)”，同時(shí)要求提奧答應(yīng)再也不見(jiàn)她。

三個(gè)月后，食言的提奧讓多洛斯大動(dòng)肝火。他稱這段感情“糟糕可憎”——“建立在貪婪與肉欲之上”，不會(huì)受到神的祝福，如果提奧堅(jiān)持這樣做，前程將毀于一旦。“睜開(kāi)你的眼，”安娜央求，“千萬(wàn)不要陷進(jìn)去……上帝會(huì)幫你找到一個(gè)體面的……一個(gè)我們樂(lè)意視之為己出的女孩。”被愛(ài)與責(zé)任折磨的提奧十分絕望。他想離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，認(rèn)為他待在這兒會(huì)給每個(gè)他愛(ài)的人帶來(lái)傷痛?！拔夷敲垂聠危敲赐纯?，”他在信中告訴他的哥哥，“我真希望可以遠(yuǎn)離一切。這件事因我而起，我只能給大家?guī)?lái)痛苦?！?/p>

急需安慰的提奧激發(fā)了文森特的傳道熱情，讓他再次決心要拯救提奧。

像去年秋天提奧病倒時(shí)那樣，文森特把之前那一股腦兒的癡迷勁全放在了提奧身上，發(fā)起了一場(chǎng)“轟轟烈烈”的拯救攻勢(shì)。提奧現(xiàn)在就是他的教會(huì)里唯一的教徒，需要他全力以赴。里士滿的布道化作了一封封長(zhǎng)信。他勸說(shuō)提奧從基督那兒找尋撫慰。文森特說(shuō)道，只有通過(guò)“他”，悔恨的眼淚才能化作“感激的淚水”，“疲憊的心”才能再次迸發(fā)“無(wú)窮的力量”。埋頭撫慰提奧的文森特不知不覺(jué)地把自己的孤獨(dú)感和罪惡感融合在了弟弟的孤獨(dú)感和罪惡感中。有時(shí)，讓人難以分辨到底誰(shuí)是真正的撫慰者，誰(shuí)又真正地得到了撫慰。他寫(xiě)道：“人生中會(huì)有那么一些時(shí)刻，你感覺(jué)厭倦一切，感到自己做什么都不對(duì)，也許確實(shí)如此?！?/p>

文森特給弟弟的長(zhǎng)信中有詩(shī)歌、經(jīng)文、贊美詩(shī)、教義問(wèn)答，還有講道詞。就像他的布道一樣，在信里他不斷贊美天父、圣母，還有田園詩(shī)般的青春歲月。文森特試圖通過(guò)回憶他們的童年時(shí)光來(lái)安撫提奧。他勸說(shuō)提奧去讀他們小時(shí)候喜歡的詩(shī)人，譬如吉奈斯泰特和朗費(fèi)羅。他企圖用一幅速寫(xiě)——描繪暮光中教堂院落的雜志插圖——讓提奧重溫津德?tīng)柼啬翈煿^的時(shí)光。如果別的畫(huà)作起不了作用，文森特就自己動(dòng)筆。提奧才來(lái)過(guò)不久，他就幻想他們重聚的情景。就像他曾經(jīng)把鮑頓的作品變成《天路歷程》那樣，他天馬行空地想象各種生動(dòng)而感傷的鏡頭：

我們相聚的時(shí)光那么快就溜走了。我想起站臺(tái)后面的那條小路，我們?cè)谀莾嚎粗﹃?yáng)墜入大地。還有映照在溝渠中的夜空，溝渠旁矗立著長(zhǎng)滿苔蘚的老樹(shù)干。遠(yuǎn)處有一個(gè)小風(fēng)車磨坊。我一定會(huì)經(jīng)常來(lái)這兒，想想你。

文森特重新燃起的宗教熱情并不被家人看好。多洛斯和安娜唯恐這預(yù)示著文森特又會(huì)“想太多”——意味著新一輪沒(méi)有前途的流浪又要開(kāi)始，正常的生活不復(fù)存在。他們認(rèn)為，一個(gè)人要經(jīng)受常年刻苦的訓(xùn)練才能肩負(fù)神職。否則，文森特永遠(yuǎn)不能成為一名合格的牧師，只能庸庸碌碌地在某個(gè)邊緣宗派(如衛(wèi)理公會(huì))坐落于不毛之地的邊緣教區(qū)做一些瑣碎的傳教工作?！拔艺嫘南Ｍ灰偃?guó)外了，”安娜十分焦躁，“我希望他可以把現(xiàn)在這份工作好好干下去?！睘榱宋纳氐某雎穯?wèn)題，多洛斯已經(jīng)幾天沒(méi)合眼了。

決心阻止兒子再走上歪路的多洛斯似乎對(duì)文森特在多德雷赫特的古怪行為已經(jīng)有所警覺(jué)。于是，他安排文森特去阿姆斯特丹探望科爾叔叔。如果文森特能在叔叔的店鋪里幫自家人打理生意，那么他也許會(huì)更堅(jiān)定地走現(xiàn)在這條路，萬(wàn)一有什么差錯(cuò)，也好有人盯著他。況且，另一位伯伯簡(jiǎn)，顯赫的海軍上將，海軍船廠司令，也在阿姆斯特丹。

在父親的堅(jiān)持下，文森特提前給科爾叔叔寫(xiě)了一封信，含糊地為“最近的挫敗”表示歉意，并小心翼翼地討一份差事。

如果多洛斯期待3月18日的這場(chǎng)會(huì)面會(huì)讓文森特回心轉(zhuǎn)意，那么他最后一定失望至極。伴隨著全新的宗教熱忱，文森特上路了。提奧剛剛被勒令拋棄他愛(ài)的女孩，文森特滿懷熱情地?fù)嵛克?。整個(gè)冬天的密會(huì)、懺悔告白的信件和兄弟間的許諾，都將文森特心中的手足情義和宗教熱情推到了狂熱的最高點(diǎn)。文森特沒(méi)有默默接受父親的安排，而是固執(zhí)地表示“要成為一名基督徒，奉獻(xiàn)一生”。一場(chǎng)充滿爭(zhēng)執(zhí)的會(huì)面最終不歡而散。

第二天，出乎大家的意料，文森特急匆匆地想要約見(jiàn)他的姨父，德高望重的牧師約翰內(nèi)斯·斯特里克，也許他覺(jué)得后者可能更能理解他的選擇。但在另一番勸阻之后，文森特幾乎是懷著輕松、決然而又篤定的心情于第二天離開(kāi)了阿姆斯特丹。這趟行程不僅沒(méi)有讓文森特過(guò)上正常人的生活，反正更堅(jiān)定地把他推進(jìn)了上帝的懷抱。

而這一次，文森特為自己的壯志雄心賦予了新的內(nèi)涵。離開(kāi)阿姆斯特丹僅幾天之后，他鄭重地向提奧宣布：“我熱切地祈禱，我能繼承父親和祖父的精神?！?/p>

文森特已經(jīng)打定主意要成為像父親那樣的牧師?！叭绻幸惶?，我有幸成為一名牧師，并和我們的父親一樣為使命鞠躬盡瘁，”他寫(xiě)道，“那么，我將感恩于天父?！?/p>

這一路，文森特走得十分艱辛。從肯寧頓的孤單小屋到人潮涌動(dòng)的都市臨時(shí)禮拜堂到布萊頓“重生”的熱望，從對(duì)米什萊頓悟式的癡迷到卡萊爾的基督教啟蒙。荷蘭鄉(xiāng)村牧師公館從小灌輸?shù)睦砟顭o(wú)法在《效仿基督》——文森特的第二本《圣經(jīng)》——上找到?？才逅钩珜?dǎo)的“出世”與多洛斯對(duì)教區(qū)居民的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)干預(yù)恰恰背道而馳?？才逅沟囊d又怎會(huì)驅(qū)逐交不上地租、無(wú)法營(yíng)生的寡婦？父親的教堂又如何能給文森特一席之地，允許他像在里士滿衛(wèi)理公會(huì)和特納姆格林公理教會(huì)里一樣自由地福音布道？又有哪里能激起文森特內(nèi)心彌賽亞式的熱情，將其引上尋找心靈的旅途，即使奔赴南美或者礦區(qū)都在所不惜？這段旅程引領(lǐng)文森特一路進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)特的圣殿。在這個(gè)圣殿里，心靈的呼喚永遠(yuǎn)比理智更重要，激情往往比知識(shí)更有召喚力；在這個(gè)圣殿里，一位來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的無(wú)名行者，懷著難以名狀的熱情，盡情傾訴著心聲——而在他父親的教會(huì)里，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的廝殺已經(jīng)讓那兒的人們習(xí)慣沉默內(nèi)斂。

事實(shí)上，不論一路上遭遇了多少挫折，文森特的朝圣路一直向前延展。從在海牙燒毀父親的宗教小冊(cè)子時(shí)起，文森特就肯定宗教會(huì)是讓他們父子走向和解的唯一途徑。不論是當(dāng)他心中燃起最初的宗教熱情的時(shí)候，還是在他拋棄米什萊的《愛(ài)》，譴責(zé)格拉德威爾太過(guò)迷戀父權(quán)的時(shí)候，每當(dāng)他提筆寫(xiě)信，信中都流露出傷痛和對(duì)父親的仰慕。“我們都要努力成為像父親一樣的人。”到達(dá)巴黎后，他曾這樣告誡提奧。他祈禱，有一天他也許能搭乘父親信仰的“翅膀”，這樣他也能“乘風(fēng)破浪，超越地獄和死亡”！即使當(dāng)他用去地球的另一端傳教來(lái)恐嚇父母時(shí)，他也還是在霍姆庭的小房間里，向上帝祈禱“愿我能成為父親的兄弟手足”。

多德雷赫特則大大拉近了文森特和父親的距離。他和父親此時(shí)甚至比他小時(shí)候還親近。多洛斯答應(yīng)文森特，他每個(gè)周末都可以回埃滕。搬家后才幾天，文森特就已經(jīng)計(jì)劃好回家的事。“他在家待著十分愉快，十分舒適。”后來(lái)安娜這樣告訴大家。幾天后，在去海牙的路上，多洛斯在多德雷赫特稍作停留。多年來(lái)的渴望濃縮在了“燦爛”冬天讓人屏息的四個(gè)小時(shí)里。文森特與父親散步，喝啤酒，領(lǐng)他參觀自己的房間，參觀謝弗的《安慰者基督》。文森特豐富的藝術(shù)知識(shí)令多洛斯驚嘆不已(“他對(duì)博物館簡(jiǎn)直了如指掌”)，同時(shí)也勸說(shuō)他接受科爾叔叔店里的工作，遠(yuǎn)離宗教道路。“他最好不要陷得太深。”在給提奧的信中，他這樣寫(xiě)道。但文森特只聽(tīng)到了離開(kāi)多德雷赫特的多洛斯表達(dá)的另一番贊許：“他真是一個(gè)好小伙?！?/p>

接下來(lái)的整個(gè)冬天，文森特都沉醉在與家人和解的愿景中。父親喜歡鳥(niǎo)，文森特就和他聊鳥(niǎo)，譬如，多洛斯哪天看到了第一只燕八哥，文森特又在什么時(shí)候看到了第一只鸛。他們還在一起看到了春天來(lái)臨后的第一只云雀。文森特有意迎合父親對(duì)于植物的喜愛(ài)——在牧師公館，種植心葉蛇葡萄向來(lái)是多洛斯的任務(wù)。文森特用心研讀父親喜歡的詩(shī)歌，把它們貼在墻頭德洛羅什的《圣母瑪利亞》旁邊。曾經(jīng)在津德?tīng)柼兀赣H的書(shū)房里也有這樣一幅畫(huà)。在寫(xiě)給提奧的安撫信中，他用上了父親溫暖又權(quán)威的口吻——“讓我們敞開(kāi)心扉”，還嚴(yán)肅地告誡提奧父親的愛(ài)就像“純金”一般珍貴：“不論在天國(guó)還是在人間，還有誰(shuí)比父親更可親呢？”

為了慶祝父子關(guān)系重修舊好，文森特送給父親一本艾略特的《教區(qū)生活場(chǎng)景》作為生日禮物——并安排提奧送上了另一本牧師故事《亞當(dāng)·比德》。當(dāng)?shù)驴恕げ祭嘏u(píng)梵高牧師一輩子待在像埃滕這樣的小教區(qū)，永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)時(shí)，文森特出離地憤怒。“那是梵高唯一一次生氣，”布拉特回憶，“他的父親絕對(duì)適得其所，他是個(gè)真正的牧羊人?！币苍S是在多德雷赫特，文森特開(kāi)始穿上了多洛斯的一件舊牧師袍子。

文森特去阿姆斯特丹見(jiàn)科爾叔叔的時(shí)候，他要成為父親的愿望幾乎已是妄想?！白匪菸覀兗易宓臍v史，”他這樣對(duì)提奧寫(xiě)道，“在我們這個(gè)徹頭徹尾的基督教家族中，一代又一代，總有人肩負(fù)起福音傳道的責(zé)任?！彼硎荆F(xiàn)在他就是那個(gè)“響應(yīng)召喚的人”，所以“我的人生軌跡會(huì)越來(lái)越向父親的人生靠近”。盡管來(lái)自埃滕的反對(duì)意見(jiàn)很明確，文森特還是聲稱父親打心底里希望他成為一名牧師。“我很清楚，他心底里希望發(fā)生些什么，好讓我繼承他的事業(yè)，”在提奧和叔叔伯伯們面前，文森特顯然很堅(jiān)定，“我知道父親其實(shí)支持我的決定。”與此同時(shí)，在給提奧的信中，多洛斯表示：“我們都希望他能繼續(xù)現(xiàn)在的工作，這讓我們很擔(dān)憂?！?/p>

在外人看來(lái)，尤其是在父母眼里，文森特對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)視和對(duì)抗壓倒性的反對(duì)意見(jiàn)的決心，似乎只是一種叛逆——一種肆意妄為的、自我摧毀的任性。好像父母越是堅(jiān)定地把他推向藝術(shù)品買賣這一行當(dāng)，他就越是執(zhí)拗地要追隨父親。甚至當(dāng)一位位高權(quán)重的牧師試圖重新激發(fā)文森特的傳教熱情時(shí)，也遭到了他的拒絕。他堅(jiān)持：“我想成為父親那樣的牧羊人。”也許除了提奧，沒(méi)有人能理解文森特的決心有多么堅(jiān)定?！班蓿√釆W，我的好弟弟，可能上天注定我一定會(huì)走這條路呢，”文森特的心被陣陣狂熱灼痛，他寫(xiě)道，“我希望，也相信，在某種意義上，我的人生會(huì)有所改變，我能與主同在。”他幻想著，如果他能“堅(jiān)持這條道路”，那么過(guò)去的悲劇帶來(lái)的“種種壓抑”會(huì)從他的肩上卸下，他耳邊的種種責(zé)備也會(huì)即刻停止。哪怕為了這些，他說(shuō)：“我和父親都會(huì)對(duì)主滿懷感激。”

有時(shí)候，文森特的倔強(qiáng)和據(jù)理力爭(zhēng)會(huì)讓人十分難堪。他人眼里的任性源于他那份揮之不去的堅(jiān)持：他執(zhí)著的信仰只靠想象支撐，卻足以顛覆整個(gè)敵對(duì)的世界。

很快，我們就能看到這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的交戰(zhàn)。4月初，文森特回到了津德?tīng)柼亍?/p>

這趟行程因一封家信而起。家里來(lái)信說(shuō)，多洛斯要回津德?tīng)柼靥酵晃焕限r(nóng)。他曾是這個(gè)教區(qū)的居民，現(xiàn)在奄奄一息?！八肭笪胰タ纯此?，”多洛斯寫(xiě)道，“我們穿過(guò)荒野來(lái)到他家。這個(gè)老家伙被痛苦折磨得厲害。我希望他能盡快解脫！”一讀完信，文森特就向格爾利茨借了點(diǎn)錢飛奔出了書(shū)店?！拔液芟矚g他，”他上氣不接下氣地向格爾利茨說(shuō)起這個(gè)奄奄一息的農(nóng)民，“我很想再見(jiàn)他一面，送他一程?！?/p>

事實(shí)上，津德?tīng)柼刂靡呀?jīng)籌劃了多年——每當(dāng)思鄉(xiāng)之情在心中冉冉升起，他腦中就會(huì)一次次上演返鄉(xiāng)的場(chǎng)景?！班蓿虻?tīng)柼?！”他在英格蘭就已呼喚著，“對(duì)你的思念總那么強(qiáng)烈?！彼居?jì)劃圣誕節(jié)期間走上去往津德?tīng)柼氐某ヂ贰@是一個(gè)完美的時(shí)機(jī)，卻被家人的阻撓和找工作等事耽擱了。而現(xiàn)在，他離家不遠(yuǎn)，而且與父親史無(wú)前例的親密都再次喚起了他心中的向往?；孟胫袏A雜著層層回憶和新的期望，他贊美起了自己想象中的津德?tīng)柼兀?/p>

舊時(shí)回憶襲上心頭……那時(shí)，我們常隨父親一起漫步……黑土地上結(jié)著嫩玉米，云雀嘰嘰喳喳，亮眼的藍(lán)天上白云朵朵，山毛櫸排列在鋪平的道路兩旁。噢，要贊美耶路撒冷，不如贊美津德?tīng)柼兀?/p>

并非是這個(gè)僅有幾面之緣、飽受痛楚的老農(nóng)，驅(qū)使文森特不懼黑夜，要回到這個(gè)他最初的流放之地，而是他心中對(duì)津德?tīng)柼睾突孟胫械募覉@抱有的愿景?！拔业男脑缫扬w到了津德?tīng)柼?，”他向提奧解釋道，“我也渴望回到那里?！?/p>

他先搭火車，然后步行走完了剩下的12英里?！盎囊笆置利悾钡诙焖嬖V提奧，“雖然天很黑，但你還是能分辨出荒野、松林和遠(yuǎn)處廣闊的沼澤?！彼孟Ｍ屠寺b點(diǎn)著這幅畫(huà)面，期待新的生活在眼前展開(kāi)：“天暗下來(lái)了，但晚星透過(guò)云層閃爍著，不經(jīng)意間，你的頭頂又多了一些星星?！彼粌H要回到童年的那片荒野，還要重訪父親曾走過(guò)的路、造訪過(guò)的小村莊、撫慰過(guò)的農(nóng)人，以及那個(gè)他曾作過(guò)布道的教堂。“當(dāng)我來(lái)到津德?tīng)柼氐慕烫脮r(shí)，”他寫(xiě)道，“一切都是那么靜悄悄的。我一一走過(guò)這些親愛(ài)的老地方?！苯又诮烫眠叺哪沟乩镒讼聛?lái)，等待日出。

第二天早上，他得知病人已在夜里去世。

但文森特還可以安慰生者。這樣的場(chǎng)景，他曾在父親那兒目睹過(guò)上百次——在這個(gè)小鎮(zhèn)，為這些教徒。“他們?nèi)绱吮瘋?，心卻如此充實(shí)，”他回憶道，“和他們?cè)谝黄鹞液芨吲d，我能理解他們的感受?！焙芸?，這個(gè)常常沉默不語(yǔ)的新手出現(xiàn)在了蘇珊娜·格拉德威爾的葬禮上，他與他們一起禱告，給他們讀《圣經(jīng)》——就像父親做的那樣。他走訪了死者的家人，在遺體前默哀。

在死亡面前，文森特卻表現(xiàn)出了前所未有的生氣?！班?！那場(chǎng)景太美了，”他回憶道，“躺在枕頭上的高貴腦袋是那么令人難忘：臉上略有痛苦，但卻透露著安詳，甚至是一絲神圣?！焙髞?lái)，他一直評(píng)論著：“和我們這些活人比起來(lái)，死者似乎更為沉靜、肅穆、有尊嚴(yán)。”抱著對(duì)往日生活的遐想，文森特看望了小時(shí)候曾在牧師公館照顧他的仆人們：一個(gè)園丁和一個(gè)女傭?！拔覀?cè)?jīng)的愉快相處再次涌上心頭，”離開(kāi)那兒后，他這樣記錄道，“他們好像沒(méi)有死去而是睡著了，讓人倍感珍貴?！?/p>

同一天，文森特還得接著走四英里回到埃滕的牧師公館，完結(jié)一年前就已經(jīng)開(kāi)始的歸家旅程。耶穌受難日那天，他放縱了自己；復(fù)活節(jié)后才一周，他回到了津德?tīng)柼兀?4歲生日之后的第九天，他又回家了。文森特將回津德?tīng)柼氐穆贸炭醋饕欢涡碌拈_(kāi)始。在向提奧講述當(dāng)天情形的信中，文森特向他描述了迄今最令他震撼的重生景象。他寫(xiě)道：“那個(gè)清晨在墓地的情形讓我想到了耶穌的重生?！?/p>

從津德?tīng)柼鼗貋?lái)之后，像父親一樣成為牧師的念頭在文森特腦中久久揮之不去。當(dāng)激情之火熊熊燃燒時(shí)，所有艱難困苦仿佛都煙消云散了。然而最棘手的還是父母長(zhǎng)久以來(lái)都堅(jiān)持文森特應(yīng)該像他父親和祖父一樣花個(gè)七八年光景在神學(xué)研究上。而文森特從未妥協(xié)——一方面，他自己沒(méi)有這個(gè)耐性，另一方面，這樣一來(lái)原本經(jīng)濟(jì)緊張的父親就更會(huì)捉襟見(jiàn)肘。就在幾周前，他還義正詞嚴(yán)地重申了自己的立場(chǎng)?！皩?duì)神職，我無(wú)限向往，”他向提奧談?wù)撝约喝碌睦硐耄暗胰绾尾拍苋缭?？要是我能?jīng)歷冗長(zhǎng)、艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程并最終成為一名福音傳道者，那該多好。”

現(xiàn)在，仍沉浸在津德?tīng)柼刂玫南矏傊械奈纳厮坪鯇㈩A(yù)期中的艱苦學(xué)習(xí)視為了某種驕傲與尊嚴(yán)。德克·布拉特還記得，多德雷赫特的一位牧師曾勸阻他說(shuō)：“前期的學(xué)習(xí)會(huì)讓他覺(jué)得非常吃力，因?yàn)樗踔炼紱](méi)上過(guò)初中?！钡珦?jù)室友格爾利茨的回憶，文森特打定主意要通過(guò)父親所經(jīng)歷的考驗(yàn)。他幾乎開(kāi)始“癡迷于這個(gè)想法”。

對(duì)他的父母來(lái)說(shuō)，文森特在津德?tīng)柼氐囊剐型耆呛[。幾周之前，被文森特的堅(jiān)定感動(dòng)的多洛斯和安娜已經(jīng)決定要將自己的不信任暫時(shí)擱置。3月末，格爾利茨來(lái)了一趟埃滕，讓他們有機(jī)會(huì)洞悉了兒子心底的痛楚。安娜問(wèn)道：“文森特在那兒還好嗎？還適應(yīng)嗎？”格爾利茨平靜地答道：“夫人，請(qǐng)?jiān)试S我告訴您實(shí)情，文森特并不鐘意他現(xiàn)在的職業(yè)。他只有一個(gè)熱切的愿望：成為一名牧師?！敝蟛痪茫嗦逅贡阆蚪惴蚣s翰內(nèi)斯·斯特里克詢問(wèn)文森特需要為大學(xué)入學(xué)考試作哪些準(zhǔn)備——這是入讀阿姆斯特丹神學(xué)院的第一步。但復(fù)活節(jié)過(guò)后一周，在文森特長(zhǎng)途跋涉，并且獨(dú)自在津德?tīng)柼啬沟卮艘煌?，頭發(fā)蓬亂，一臉疲憊地現(xiàn)身之后，多洛斯先前所有的想法都煙消云散了。“提奧，文森特這次出格的行為你怎么看？”他警惕地寫(xiě)道，“他應(yīng)該更小心一些。”

但文森特一旦同意了父母提出的備考計(jì)劃，多洛斯和安娜除了支持也別無(wú)他法了。當(dāng)多洛斯要求其他兄弟姐妹們都伸出援助之手時(shí)，他們的反應(yīng)十分一致——雖然對(duì)此抱有疑惑，但出于手足之情都紛紛表示支持。對(duì)文森特的過(guò)去了解最少的斯特里克姨父最為熱心，不止為文森特安排了最好的老師指導(dǎo)他備考(尤其是拉丁文和德語(yǔ))，還自告奮勇監(jiān)督進(jìn)展，并親自指導(dǎo)他的神學(xué)學(xué)習(xí)。作為一名學(xué)識(shí)淵博、備受推崇、影響力巨大的牧師，斯特里克雖然觀點(diǎn)較為保守，但仍可以輕而易舉地將文森特推入阿姆斯特丹自由派牧師的圈內(nèi)。

曾在神職授任考試中落第的斯特里克準(zhǔn)備全力幫助文森特實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。他快活地表示：“我主總愛(ài)給我們的人生來(lái)點(diǎn)兒小驚喜?！焙＼娚蠈⒉?jiǎn)的寬敞宅子能俯瞰阿姆斯特丹港，四周被復(fù)雜的軍事建筑圍繞。喪偶并且子女不住在家里的簡(jiǎn)不但能給文森特提供食宿(有仆人服侍起居)，還給了他進(jìn)入上層社會(huì)的入場(chǎng)券——這著實(shí)讓安娜激動(dòng)興奮?！叭绻纳叵氤蔀橐幻虆^(qū)牧師，”她寫(xiě)道，“除了要面對(duì)生活簡(jiǎn)樸的人，他還需要學(xué)會(huì)和上流階級(jí)打交道。”雖然簡(jiǎn)拒絕監(jiān)管這個(gè)總愛(ài)惹麻煩的侄子，他還是幫文森特找了一份“體面的工作”來(lái)貼補(bǔ)他的吃穿用度?！翱磥?lái)這事還是有點(diǎn)希望的。”安娜寫(xiě)道?？茽柺迨逄峁┝宋纳氐膶W(xué)費(fèi)，以及一大沓供其書(shū)寫(xiě)的優(yōu)質(zhì)紙張，但僅此而已。

在所有親戚中，只有最了解文森特的森特伯伯拒絕再對(duì)侄子提供任何幫助。森特“不贊同文森特的做法”，森特的拒信很快到了文森特和他父母的手上。安娜告訴提奧：“伯伯不認(rèn)為這主意會(huì)有什么好結(jié)果，他覺(jué)得文森特眼下急需的是一個(gè)踏實(shí)的著落。”至此，他不再過(guò)問(wèn)此事，對(duì)這個(gè)沿用了自己的名字，卻軟弱無(wú)能的侄子徹底撒手不管?！八徽J(rèn)為再通信談?wù)摯耸聲?huì)有什么幫助，”文森特告訴提奧，“因?yàn)樵谶@件事情上，他完全無(wú)能為力?！碧釆W試著安慰父母——“森特伯伯沒(méi)有看到文森特的變化”，但他對(duì)于哥哥的同情卻激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)?！安芰私馕纳厥莻€(gè)好孩子，”安娜辯駁道，“他只是不認(rèn)同這么干罷了；我指望他在文森特的問(wèn)題上能夠?qū)λ孤拭餮?。”她又悶悶不?lè)地坦白道：“但這樣的結(jié)果還是讓我們心里不好受?！?/p>

最后，全家只得擺出觀望與期許的姿態(tài)，又一次幻想文森特最終能從荒野中走出來(lái)?！叭绻芸吹剿膲?mèng)想成真，”利茲寫(xiě)道，“那該有多好?！卑材仁褂玫娜允菍以嚥凰哪莻€(gè)法子：她讓上帝來(lái)決定一切?！翱吹侥銈円粋€(gè)個(gè)都長(zhǎng)大成人，肩負(fù)起你們的使命，尤其是老大，”在給提奧的信中，她寫(xiě)道，“我們就欣慰了?！倍嗦逅瓜袼麅鹤油ǔ?huì)做的那樣，通過(guò)布道來(lái)緩解自己的焦慮。這一次，他的主題是：“人生來(lái)注定受苦”——“困難和憂慮如何鑄就了我們的心靈，帶來(lái)?yè)嵛亢拖Ｍ！迸R別之際，夫婦倆送給文森特的禮物代表著他們一直以來(lái)對(duì)兒子的終極希望：一套新西裝。

文森特一路向前，絲毫沒(méi)有被身邊人們的種種疑惑所困擾。他動(dòng)手瘋狂地抄寫(xiě)教義問(wèn)答書(shū)，十分專心致志，將自己的未來(lái)拋到了九霄云外。多年后，他承認(rèn)，對(duì)于這份他即將開(kāi)始的事業(yè)，他其實(shí)深表懷疑，極為焦慮。那時(shí)，在急于成為一名牧師的強(qiáng)烈欲望的驅(qū)使下，他只能一遍一遍地禱告(“主，我懷著無(wú)限的熱忱獻(xiàn)身于你”)，在畫(huà)片邊緣寫(xiě)滿潦草的自我鼓勵(lì)的話，并更頻繁地去聆聽(tīng)布道。他還跑去博物館最后看了一次《安慰者基督》，并且以自己獨(dú)特的方式構(gòu)思畫(huà)作：用文字生動(dòng)地描繪教堂墓地、草坪小徑和夜空光亮。他用迷醉人心的經(jīng)文和警句來(lái)鼓勵(lì)自己不要退縮?！拔蚁Ｍ玫轿覑?ài)的人的認(rèn)可，”在悲傷的時(shí)候，他會(huì)向提奧袒露心事，“如果這是神的旨意，那我一定能做到?！?/p>

5月2日離開(kāi)多德雷赫特后，文森特在埃滕逗留了一周，享受最后的家庭溫暖。在去阿姆斯特丹的路上，他在海牙稍作逗留。在父母的堅(jiān)持下，提奧帶著他哥哥去理了發(fā)。(“做件好事吧，”多洛斯指示道，“海牙的理發(fā)師總能理出像樣的頭發(fā)吧?！?之后，文森特便啟程去了阿姆斯特丹，立志要“發(fā)憤努力”。

當(dāng)文森特著手開(kāi)始新生活時(shí)，播種與收獲的景象一直在他腦海中揮之不去。還在多德雷赫特時(shí)，他給提奧寄出的最后幾封信里，有一封說(shuō)到他想成為“世上的播種者”——“就像在地里播種麥子的農(nóng)民一樣”。多洛斯一輩子撲在福音傳道上，他的兒子也即將投入這一事業(yè)。兒子離開(kāi)前的那個(gè)周日，多洛斯又從他最喜歡的《加拉太書(shū)》中挑出了這段文字：“因?yàn)槿朔N什么，就會(huì)收什么?！彼f(shuō)：“上帝就在我們身邊，幫我們解答疑惑，給我們帶來(lái)意外和福音。我們耕種，收獲，我們并不是孤軍奮戰(zhàn)；上帝在支持、祝福著我們，為我們的幸福鋪路?！?/p>

對(duì)辛勤的播種者多洛斯·梵高來(lái)說(shuō)，這就是他能給予兒子的最好的信條。當(dāng)然，這個(gè)信條也與另一段文字遙相呼應(yīng)。那便是父子倆新近閱讀的、文森特最喜歡的《教區(qū)生活場(chǎng)景》：

她試著守護(hù)著自己的希望和信念，盡管我們很難相信，眼前撒下的種子未來(lái)一定能長(zhǎng)成豐收的果實(shí)。總有一些種子不是悄然遺落就是飄散在天涯，也總有一些種子你沒(méi)有付出汗水卻在不經(jīng)意間開(kāi)花結(jié)果。我們收獲我們播種的。但上蒼有眼，它懷著悲憫之心，給予我們庇護(hù)，賜予我們意外的食糧。